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Prefacio (1895)

Este romance de liviana composicion resultd del deseo
de contrastar la historia emocional de dos vidas infini-
tésimas con el formidable trasfondo del universo este-
lar, y de transmitir a los lectores el sentir de que, entre
tan distintas magnitudes, la mas pequena pudiera ser
la que como personas les resultase mas grande.

Sin embargo, al publicarse el libro a la gente pare-
ci6 importarle menos tan elevado proposito del autor
que su propia opiniéon de que, en primer lugar, la no-
vela era de moral «indecorosa», y, en segundo, que su
intencion era satirizar a la iglesia oficial de este pais.
Como consecuencia, tuve que sufrir los encendidos
epitetos de «peligroso», «repulsivo», «practicamente
nauseabundo», e «insulto estudiado y gratuito», que
varias eminentes plumas dedicaron a estos leves volu-
menes.

No obstante, eso fue hace trece anos, y, con respec-
to a la primera opinién, me atrevo a pensar que quie-
nes lean ahora la historia se sorprenderan por el es-
crupuloso decoro que se observa en la relacion entre
ambos sexos; pues por mucho que de vez en cuando
pueda haber algin toque frivolo o incluso grotesco,
apenas hay una sola caricia en el libro que tenga lugar
tuera del matrimonio legal, o de lo que se suponia
que era tal cosa.
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En cuanto a la segunda opinién, basta con afirmar,
como ya hice en aquel momento, que el obispo es un
caballero de la cabeza a los pies, y que el parroco que
aparece en la narracion es uno de los personajes mas
dignos de estima.

No obstante, son estas paginas las que deben ha-
blar por si mismas. Poniéndonos mas serios, confio en
que este imperfecto relato recuerde a unos cuantos
lectores, de un modo que sea beneficioso para el au-
mento de las simpatias sociales, el patetismo, suplicio,
largo sufrimiento y divina ternura que en la vida real
acostumbran a acompanar a la pasion de una mujer
como Viviette por un enamorado varios afnos mas jo-
ven que ella.

El escenario de la accién lo sugirieron dos lugares
auténticos de la parte del pais que se especifica, cada
uno de los cuales tiene una columna. De ambos se to-
maron ciertas peculiaridades de su entorno para in-
corporarlos a esta narracion.

T. H.
Julio 1895
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Volumen primero






Capitulo I

Una tarde de principios de invierno, que aunque des-
pejada no era fria, y en la que el mundo vegetal com-
ponia una extrala multitud de esqueletos a través de
cuyas costillas el sol brillaba libremente, un flamante
lando se detuvo en la cima de una colina de Wessex.
Fue en el punto en que la vieja carretera de Melches-
ter, que el carruaje habia seguido hasta ese momento,
se unia a un camino por el cual se entraba en un par-
que que se encontraba a poca distancia.

El lacayo se aped y acerco a la ocupante del ve-
hiculo, una dama de unos veintiocho o veintinueve
afios. Esta miraba por la abertura que le ofrecia la ver-
ja de un campo a la ondulante extension de terreno
que habia a continuacién. A consecuencia de algo que
ella le comento, el sirviente miré en la misma direc-
cion.

A media distancia, desde donde contemplaban el
terreno, lo mas destacado era una colina circular que,
aislada y de escasa elevacion, establecia un fuerte con-
traste cromatico con la amplia extension de tierras de
cultivo que la rodeaba por estar cubierta de abetos.
Dichos arboles eran todos del mismo tamafo y edad,
con lo que sus puntas adoptaban exactamente la mis-
ma curva de la colina sobre la que crecian. Esta protu-
berancia coronada de pindceas se distinguia ain mas
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del paisaje circundante por tener en su cumbre una
torre con forma de columna clasica, la cual, pese a es-
tar parcialmente sumergida en la plantacion, se eleva-
ba por encima de las copas de los arboles hasta una al-
tura considerable. En ese objeto se concentraban las
miradas de dama vy sirviente.

—-Entonces ¢no hay ningtin camino que lleve hasta
ahi cerca? —pregunté ella.

—Ninguno mas proximo que éste en que nos halla-
mos ahora, milady.

—Pues vayamonos a casa —dijo ella al cabo de un
momento. Y el carruaje siguié rodando.

Unos pocos dias después, la misma dama, en el
mismo carruaje, pasoé de nuevo por ese lugar. Al igual
que en la ocasion anterior, dirigié la mirada hacia la
lejana torre.

—Nobbs -le dijo al cochero-, ¢podria volver a casa
atravesando ese campo, para acercarnos a las inme-
diaciones de esa plantacion en que esta la columna?

El cochero observé el campo.

—Bueno, milady —contesté—, quiza si hiciera buen
tiempo podriamos ir avanzando poco a poco hasta
atravesar los «Veinticinco acres» sin problemas, pero
la tierra esta tan pesada después de tanta lluvia, que...
que tal vez no sea muy seguro intentarlo ahora.

—-No, tal vez no -asinti6 ella con indiferencia-.
Acuérdese cuando haga mejor tiempo, hagame el fa-
vor.

Y el carruaje prosiguié por el camino, mientras la
dama no apartaba la mirada de la colina segmentada,
de los arboles azulados que la envolvian y de la co-
lumna que constituia su ctispide, hasta que los perdié
de vista.



Transcurrié bastante antes de que la dama volviera
a pasar por alli. Corria el mes de febrero; la tierra esta-
ba seca sin lugar a dudas y, por lo demas, el tiempo y
el escenario eran similares a las ocasiones anteriores.
La conocida forma de la columna pareci6 recordarle
que al fin habia llegado la oportunidad de inspeccio-
narla de cerca. Después de dar las instrucciones co-
rrespondientes, vio que abrian la verja y, tras unas po-
cas maniobras, el carruaje empezé a tambalearse
lentamente por el irregular campo.

Aunque el pilar se encontraba en la finca que ha-
bia heredado su marido, la dama nunca lo habia visi-
tado, debido a su aislamiento en ese paraje casi im-
practicable. El recorrido hasta el pie de la colina fue
tedioso y a botes, y, una vez alli, ella se ape6 y dio la
orden de que sacasen el carruaje de ese terreno acci-
dentado y la esperaran en el borde mas proximo del
campo. A continuacién, comenzo a ascender a pie por
entre los arboles.

La columna se le presenté ahora como una cons-
truccion mucho mas importante de lo que parecia
desde el camino, el parque o las ventanas de Welland
House, su residencia cercana, por las que la habia ob-
servado cientos de veces sin sentir nunca el suficiente
interés para decidirse a investigarla. Esa columna ha-
bia sido erigida el siglo anterior como imponente mo-
numento en memoria del bisabuelo de su marido, un
respetable oficial que habia caido en la guerra nortea-
mericana'; y la razén de su falta de interés se debia
en parte a la relacion que tenia con dicho marido, de
la que hablaremos mas adelante. Era apenas el mero

1. La de la Independencia (1775-1783).
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deseo de hacer algo —el deseo cronico de su vida tan
curiosamente solitaria— lo que la habia llevado alli.
En el estado de 4nimo en que se encontraba, seria
bienvenida cualquier cosa que contribuyera en cierta
medida a disipar el hastio que practicamente la esta-
ba matando. Hasta habria recibido con agrado una
desgracia. Tenia entendido que desde lo alto de la co-
lumna se divisaban cuatro condados. Estaba decidida
a disfrutar de la agradable sensacion que se pudiera
obtener del hecho de contemplar cuatro condados a
la vez.

La cima de la colina, rodeada de abetos, result6 ser
(como decian algunos anticuarios) un viejo campamen-
to romano, si es que no era (como insistian otros) un
viejo castillo britanico, o (como juraban otros mas)
un viejo campo en el que se reunia una asamblea sa-
jona de gobierno; habia restos del exterior e interior
de una fortificacion, y un sinuoso sendero por entre
cuyos lados, que a veces se solapaban, se ascendia con
facilidad. Las inflorescencias en espiga de los arboles
formaban una suave alfombra por encima del recorri-
do, y aqui y alla unas zarzas bloqueaban los intersti-
cios entre los troncos. Pronto la dama estuvo justo a los
pies de la columna.

Construida al estilo del orden arquitecténico tosca-
no clasico, era en realidad una torre, ya que estaba
hueca y tenia escalones en su interior. La penumbra y
soledad que dominaban la base eran notables. El so-
llozo de los arboles de alrededor se manifestaba alli de
modo muy expresivo; y, agitados por la ligera brisa,
sus delgados tallos rectos se balanceaban dando los se-
gundos como péndulos invertidos, mientras algunas
ramas de mayor o menor tamano rozaban la columna
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o de vez en cuando chascaban al chocar entre si. Por
debajo de su cumbre, la mamposteria estaba mancha-
da de liquenes y moho, pues el sol nunca conseguia
atravesar esa gimiente nube de vegetacion entre azu-
lada y negra. Almohadillas de musgo crecian en las
juntas de los mampuestos, y aqui y alld insectos
amantes de la sombra habian grabado en la argamasa
unos dibujos que, sin responder a ningtn estilo o sig-
nificado humanos, eran tan curiosos como sugeren-
tes. Por encima de los arboles todo era bien distinto: la
columna se elevaba hacia el cielo reluciente y alegre,
libre de obstaculos, limpia y bafiada de luz.

El lugar era poco visitado por caminantes, salvo tal
vez en temporada de caza. Esa escasa frecuencia de
cualquier intrusiéon humana la demostraban los labe-
rintos de caminos hechos por los conejos, las plumas
de pdjaros asustadizos y las exuviae' de reptiles, asi
como los senderos recientes e ininterrumpidos de ar-
dillas que bajaban por los troncos para de alli alejarse
en horizontal. El que esa plantacion fuese una isla en
medio de una llanura de tierra de cultivo explicaba de
sobra la falta de visitantes. Pocos que no estén acos-
tumbrados a tales lugares son conscientes del efecto
aislante de la tierra arada cuando la gente no se ve en
la necesidad de atravesarla. Esta redondeada colina
de arboles y zarzas, en medio de un campo de cultivo de
unas treinta o cuarenta hectareas, probablemente
fuese menos visitada de lo que lo habria sido una roca
que estuviera en medio de un lago de igual extension.

La dama borded la columna hasta llegar al otro
lado, en el que encontro la puerta por la que se acce-

1. Las pieles que dejan tras la muda.
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dia al interior. La pintura, si es que alguna vez habia
llegado a tenerla, se le habia caido por completo, y por
la superficie podrida de las tablas se habia derramado
Oxido liquido de los clavos y bisagras que habia dejado
manchas rojas. Sobre la puerta figuraba una lapida
que parecia contener letras o palabras, pero la inscrip-
cioén, cualquiera que fuese, habia desaparecido bajo
un revoque de liquenes.

Ahi estaba esa obra de mamposteria de grandes
pretensiones, erigida para ser el recordatorio mas os-
tentoso e imborrable de un hombre que se pudiera
imaginar; y, sin embargo, el aspecto general de ese
monumento denotaba olvido. Probablemente no hu-
biese ni una docena de habitantes del distrito que co-
nocieran el nombre de la persona conmemorada, y tal
vez nadie recordase si la columna era hueca o maciza,
o si tenia una lapida que explicara la fecha de su cons-
truccion y su proposito. Ella misma llevaba cinco afios
viviendo a apenas un kilémetro de ese lugar y nunca
se habia acercado alli hasta entonces.

No tenia intencion de subir, pero al encontrarse
con que la puerta no estaba cerrada, la abri6 con el pie
y entr6. Habia en el suelo un pedazo de papel de escri-
bir que le llamo¢ la atencion por parecer que llevaba
ahi muy poco tiempo. Asi pues, algin ser humano
habia acudido a ese sitio en contra de lo que ella su-
ponia. Como el papel no tenia nada escrito, no pudo
obtener ninguna pista de €, pero el saberse la propie-
taria de la columna y de todo lo que la rodeaba le bas-
t6 para seguir adelante. Habia hendiduras en la pared
que iluminaban la escalera, y no tuvo ningtin proble-
ma en llegar hasta arriba, ya que los escalones estaban
practicamente nuevos. La trampilla por la que se pa-
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saba al tejado estaba abierta, y al asomarse por ella se
encontré con un interesante espectaculo.

Un joven, sentado en un taburete en el centro del
emplomado que constituia la cima de la columna,
aplicaba un ojo al extremo de un gran telescopio que
tenia sobre un tripode delante de él. Era una presen-
cia inesperada, por lo que la dama se retiré rapida-
mente a las sombras de la abertura. El Unico efecto
que tuvieron en él sus pisadas fue un movimiento im-
paciente de mano, sin apartar el ojo del instrumento,
como si prohibiese a ella 0 a quien fuera que lo inte-
rrumpieran.

Desde donde se habia detenido, la dama examino
el aspecto del individuo que de ese modo parecia en-
contrarse como en su casa en una edificacion que ella
consideraba de su incuestionable propiedad. Era un
joven al que se podria haber caracterizado apropiada-
mente con una palabra que un juicioso cronista no
emplearia de buena gana en este caso, sino que prefe-
riria reservarla para suscitar imagenes del sexo opues-
to. Ya sea porque no es probable que tal circunstancia
provoque una profunda dicha o por cualquier otra ra-
z6n, lo cierto es que decir hoy en dia que un joven es
hermoso no significa concederle el mérito que la ex-
presion habria implicado de vivir él en tiempos del
Diccionario clasico. De hecho, es tan al contrario, que
dicha aseveracion hace que resulte violento decir
nada mas de él. Por lo general, un joven hermoso
raya tan peligrosamente en un petimetre incipiente, a
punto de convertirse en el Lotario' o el Don Juan de

1. Elseductor sin escripulos de E! curioso impertinente, de Cervantes,
y de la obra de teatro La bella penitente (1703), de Nicholas Rowe.
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las doncellas de la vecindad, que para que se entienda
debidamente al joven que nos ocupa, debemos afir-
mar con fervor su absoluta inocencia de cualquier
pensamiento relativo a su propio aspecto fisico o al de
los demas, y con igual fervor debe creérsenos.

Tal y como era, ahi estaba ese muchacho. El sol bri-
llaba de pleno en su rostro, y en la cabeza llevaba una
gorra de terciopelo negro que sélo dejaba ver por de-
bajo un margen rizado de pelo muy rubio y luminoso
que concordaba bien con el rojo de sus mejillas.

Su tez era como ésa con la que Rafael enriquecio
el rostro del pequetio hijo de Zacarias'; una tez que,
aunque clara, dista mucho de la delicadeza virginal,
y sugiere que la suelen acompanar gran cantidad de
sol y viento. Sus rasgos eran lo bastante rectos en los
contornos para corregir la primera impresion de
quien lo contemplaba de que era una cabeza de chi-
ca. Tenia al lado una mesita de roble y delante el te-
lescopio.

Su visitante dispuso de mucho tiempo para hacer
esas observaciones, y tal vez las realizara ain mas mi-
nuciosamente por ser ella de un tipo diametralmente
opuesto. Su cabello era negro como la medianoche,
sus 0jos poseian un tono no menos profundo, y su tez
mostraba la riqueza que se necesitaba para apoyar
rasgos tan marcados. Mientras seguia contemplando
al guapo muchacho que tenia ante si, al parecer tan
abstraido en un mundo especulativo que apenas era
consciente de ninguno real, una oleada mas calida de

1. En el cuadro La Virgen Aldrobandini, Rafael pint6 a san Juan
Bautista de nino con la piel muy bronceada. Hardy habia visto la
obra en la National Gallery de Londres.
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su calido temperamento la recorrié e iluminé mani-
fiestamente, a partir de lo cual un observador compe-
tente podria haber llegado a conjeturar que sangre la-
tina corria por sus venas.

Sin embargo, ni siquiera el interés que le desperta-
ba ese joven podia seguir atrayendo su atencion inde-
finidamente, asi que, como aquél no daba senales de
ir a apartar el ojo del instrumento, ella se decidi6 a
romper el silencio diciendo:

—-¢Qué ve? ;Ocurre algo en alguna parte?

—Si, toda una catastrofe -murmurd él de forma au-
tomatica y sin volverse.

—¢El qué?

—Un ciclon en el sol.

La dama hizo una pausa, como si considerara el
dudoso peso de ese hecho en la escala de la vida te-
rrena.

—.Y eso va a suponer algiin cambio aqui? —pre-
gunto.

Para entonces el joven parecia haberse dado cuen-
ta de que era una extrafia quien le estaba hablando;
se gird y dio un respingo.

—-Le ruego que me perdone —dijo-. Creia que era
una pariente mia que suele venir a por mi a estas ho-
ras.

El continu6 mirdndola y se olvidé del sol, mientras
se manifestaba en los rostros de ambos justo la clase
de influjo reciproco que cabria esperar entre una dama
morena y un joven blondo.

—No quiero interrumpir sus observaciones —dijo
ella.

—No, no —contest6 €l aplicando de nuevo el ojo al
telescopio, tras lo que su cara perdi6 la animacién que
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habia adquirido por la presencia de ella para adoptar la
inmutabilidad de un busto, aunque sobreponiendo a
la serenidad del reposo la sensibilidad de la vida. La ex-
presion que adquirié entonces fue de sobrecogimiento.
No habria sido inapropiado decir que estaba adorando
al sol. Entre las varias intensidades de esa adoracion
que han prevalecido desde que el primer ser inteli-
gente vio que dicho astro se ponia por el oeste, como
el joven contemplaba ahora, la suya no era de las mas
débiles. Podriamos llamar a lo que lo ocupaba en ese
momento una version muy instruida o escarmentada
de esa veneracioén primigenia y natural.

—Pero ¢quiere verlo? —dijo él reiniciando la conver-
sacion—. Es un fenémeno que sélo se observa una vez
cada dos o tres anos, aunque puede que ocurra con
mayor frecuencia.

Ella asinti6 y, al mirar por el ocular tamizado, vio
una masa arremolinada, en el centro de la cual el ar-
diente globo solar parecia quedar al descubierto hasta
el nucleo. Estaba echando un vistazo a una voragine
de fuego que tenia lugar alli donde nadie habia estado
jamas ni jamas estaria.

—Es la cosa mas extrafia que he visto nunca —dijo,
tras lo que siguié mirando hasta que, preguntandose
quién seria su acompanante, inquirio—: ;Viene aqui a
menudo?

—Todas las noches cuando no esta nublado, y con
frecuencia de dia.

—Ah, la noche, por supuesto. El cielo debe de verse
precioso desde aqui.

—Es bastante mas que eso.

—iVaya! ¢Y ha tomado posesién de esta columna
por completo?



-Si, por completo.

—Pero es que es mi columna —replico ella con son-
riente aspereza.

—Entonces ¢es usted lady Constantine, la esposa
del ausente sir Blount Constantine?

-Si, soy lady Constantine.

—Bien, en ese caso estoy de acuerdo en que es de
usted. Pero ¢me permitird que se la alquile por algin
tiempo, lady Constantine?

—Ya se ha apoderado de ella, se lo permita yo o no. No
obstante, por el bien de la ciencia es aconsejable que
contintde usandola. Supongo que no sabra nadie que esta
aqui...

—Casi nadie.

Entonces la llevo al interior y, bajando unos esca-
lones, le mostré las ingeniosas argucias por medio de
las cuales escondia sus instrumentos.

—Nadie se acerca nunca a la columna, o, como la
llaman aqui, la Aguja de Rings-Hill —prosiguié—, y la pri-
mera vez que vine haria treinta o cuarenta anos que
no la visitaba ni un alma. La escalera estaba llena de
nidos de grajillas y plumas, pero lo limpié todo.

—Crefa que la columna siempre estaba cerrada con
llave...

-Si, asi era. Cuando la construyeron, en 1782, le
entregaron la llave a mi bisabuelo para que la tuviese
por si habia visitantes que la necesitaran. Vivia ahi
abajo, donde vivo yo ahora.

Indic6é con un movimiento de cabeza una pequena
hondonada que habia justo a continuacion de la tierra
de labranza que los rodeaba.

—Fl guardaba la llave en su buré, y como el buré
tue pasando a mi abuelo, a mi madre y a mi mismo,
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pues la llave pasé también. Al cabo de treinta o cua-
renta afnos, ya nunca la pedia nadie. Un dia la vi, he-
rrumbrada en un hueco, y, al enterarme de que era la
de esta columna, la cogi y vine. Me quedé hasta que
oscureci6 y salieron las estrellas, y esa noche decidi
ser astronomo. Volvi del instituto hace unos meses, y
todavia tengo intencién de serlo. —-Baj6 la voz y ana-
di6—: Mi ambiciéon es llegar a ostentar la dignidad y
cargo de Astronomo Real’, si es que vivo para llegar a
serlo, porque tal vez no viva lo bastante...

—No sé por qué habria de suponer esas cosas —dijo
ella—. ;Cuanto tiempo va a hacer de esto su observa-
torio?

—Alrededor de un afio mas, hasta que esté bien fa-
miliarizado con el cielo. Ay, ojala tuviera una buena
montura ecuatorial?...

—:Qué es eso?

-Un instrumento apropiado para mi busqueda.
Pero el tiempo es corto y la ciencia infinita (cémo de
infinita sélo los que estudiamos astronomia nos da-
mos plena cuenta), y quizd me agote antes de que
consiga dejar mi impronta.

A ella pareci6 sorprenderle mucho esa extrafia
mezcla que habia en él de fervor cientifico y descon-
fianza melancoélica de todo lo humano. Tal vez se de-
biera a la naturaleza de sus estudios.

—¢Pasa muchas noches solo en esta torre? —le pre-
gunto.

1. El astrénomo a cargo del Real Observatorio de Greenwich, en
Londres.

2. «Montura paralactica que tiene circulos graduados para medir
diferencialmente las coordenadas del astro observado, y, muchas
veces, aparato de relojeria» (DRAE).
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—Si, sobre todo en esta época del afio, y cuando no
hay luna. Me dedico a observar desde las siete o las
ocho hasta alrededor de las dos de la madrugada, con
vistas al gran trabajo que proyecto sobre las estrellas
variables. Claro que con un telescopio como éste...
pero jen fin, es lo que hay!

—¢:Alcanza a ver el anillo de Saturno y las lunas de
Jupiter?

El contest6 secamente que si podia, no sin cierto
tono de desdén por el nivel de los conocimientos de
ella.

—Nunca he visto un planeta o una estrella a través
de un telescopio.

—Pues si viene la primera noche despejada que
haya, lady Constantine, le ensefiaré todos los que quie-
ra. Bueno, siempre que ése sea su deseo expreso, o de
lo contrario, no le ensenaré nada.

—Si, me gustaria venir, y puede que lo haga en al-
gin momento. Estas estrellas que varian tanto... a ve-
ces que si el lucero de la tarde, otras que si el lucero
del alba, a veces por el este, otras por el oeste... siem-
pre me han interesado.

—iAh, ya hay un motivo para que no venga usted!
Su ignorancia de las realidades astrondémicas es tan
satisfactoria, que yo no pienso modificarla a menos
que usted se empene de verdad.

—Pero me gustaria aprender...

—Permitame que no se lo aconseje.

—¢Tan terrible es aprender sobre esta materia?

-Si, ya lo creo.

Entonces ella dijo riéndose que nada habria podi-
do despertar mas su curiosidad que esa afirmaciéon de
él, tras lo que se dio la vuelta para empezar a descen-
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der. El joven la ayudoé a bajar las escaleras y a atrave-
sar los zarzales. También la habria acompanado por el
trigal abierto, mas ella prefiri6 ir sola. Asi pues, él vol-
vi6 a lo alto de la columna, pero, en vez de seguir mi-
rando el sol, observéd a la dama mientras se iba ha-
ciendo mas pequefia de camino a la lejana cerca tras
la que aguardaba el carruaje. Cuando iba por enme-
dio de un campo, un punto negro en un area pajiza,
se cruzd con ella alguien que era tan dificil de distin-
guir de la tierra que pisaba como la oruga de su hoja,
por la excelente similitud entre sus ropas y el terreno.
Pertenecia a una generacion ya en extinciéon que
guardaba el principio, casi olvidado hoy en dia, de
que la vestimenta de un hombre debia concordar con
su entorno. Lady Constantine y la figura en movi-
miento se detuvieron unos minutos, y después cada
uno siguié su camino.

Esa persona parduzca era un pedn al que se cono-
cfa en Welland como Haymoss (forma encostrada de
la palabra Amos, por emplear la terminologia de los
fillogos). Se detuvieron porque lady Constantine se
dirigi6 a €l para hacerle algunas preguntas.

—¢,Quién es usted? ¢No es Amos Fry?

-Si, milady —contest6 Haymoss—, un sencillo sem-
brador de cebada, nacido bajo los mismos aleros de las
edificaciones anexas mas pequenas de la sefiora, por
asi decirlo, aunque por entonces la sefiora atin no ha-
bia nacido ni habia planes de concebirla.

—-Digame, ¢quién vive en la vieja casa de detras de
la plantacién?

—La Abuela Martin, milady, y su nieto.

—¢:El no tiene padres?

—No, milady.



—:Y donde se ha educado el chico?

—En Warborne, un lugar en el que le estrujan los
sesos a los zagales como al ruibarbo con un cazo, si me
perdona la expresion vulgar. Le metieron tanta sabi-
duria que podria hablar como en el dia de Pentecos-
tés!, lo que es extraordinario para un chico sencillo
con una madre que apenas sabia leer y escribir. Si, al
instituto de Warborne es adonde fue. Su padre, el re-
verendo parroco St Cleeve, hizo malisima eleccién al
casarse, a ojos de los importantes. Fue mucho tiempo
el coadjutor del lugar, milady.

—Ah, el coadjutor —dijo lady Constantine—. Eso fue
antes de que yo llegara aqui.

—iSi, mucho antes! Bueno, pues se caso con la hija
del granjero Martin. Era un hombre bastante débil
este Giles Martin, al que no le funcionaban muy bien
las piernas, no se si se acordara. Yo lo conocia bastante
bien; ja ver quién lo iba a conocer mejor si no! La hija
era una cosita delicada, y aunque muy juguetona
cuando se casaron, luego no dejaba de suspirar y sus-
pirar y se fue apagando como una vela. Si, milady,
como se lo cuento. Bueno, pues después de que el pa-
rroco St Cleeve se casara con esa chica tan humilde, la
gente importante del pueblo no le dirigia la palabra a
su mujer, hasta que ¢l solté unos cuantos tacos y dijo
que no pensaba seguir ganandose la vida haciéndose
cargo de sus almas de poca monta, o alguna otra ton-
terfa del demonio por el estilo (y perdone la vulgari-
dad), asi que se hizo agricultor, y luego un dia cayé
muerto en medio de una tormenta eléctrica del no-
roeste, y entonces dijeron (jji, ji!) que es que Dios

1. Cuando se concedi6 a los discipulos el don de lenguas.
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