
Thomas Hardy

Dos en una torre

Traducción de 
Miguel Ángel Pérez Pérez

ALIANZA EDITORIAL



Título original: Two on a Tower

Diseño de cubierta: Elsa Suárez Girard / www.elsasuarez.com
Imagen: @ Nikki Smith / Arcangel

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido 
por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las corres-
pondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes repro-
dujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo 
o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, 
interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o 
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  �de la traducción: Miguel Ángel Pérez Pérez, 2019
©  �Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2019
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 ISBN: 978-84-9181-356-9
 Depósito legal: M. 33.890-2018
 Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE 
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



7

Prefacio (1895)

Este romance de liviana composición resultó del deseo 
de contrastar la historia emocional de dos vidas infini-
tésimas con el formidable trasfondo del universo este-
lar, y de transmitir a los lectores el sentir de que, entre 
tan distintas magnitudes, la más pequeña pudiera ser 
la que como personas les resultase más grande.

Sin embargo, al publicarse el libro a la gente pare-
ció importarle menos tan elevado propósito del autor 
que su propia opinión de que, en primer lugar, la no-
vela era de moral «indecorosa», y, en segundo, que su 
intención era satirizar a la iglesia oficial de este país. 
Como consecuencia, tuve que sufrir los encendidos 
epítetos de «peligroso», «repulsivo», «prácticamente 
nauseabundo», e «insulto estudiado y gratuito», que 
varias eminentes plumas dedicaron a estos leves volú-
menes.

No obstante, eso fue hace trece años, y, con respec-
to a la primera opinión, me atrevo a pensar que quie-
nes lean ahora la historia se sorprenderán por el es-
crupuloso decoro que se observa en la relación entre 
ambos sexos; pues por mucho que de vez en cuando 
pueda haber algún toque frívolo o incluso grotesco, 
apenas hay una sola caricia en el libro que tenga lugar 
fuera del matrimonio legal, o de lo que se suponía 
que era tal cosa.
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En cuanto a la segunda opinión, basta con afirmar, 
como ya hice en aquel momento, que el obispo es un 
caballero de la cabeza a los pies, y que el párroco que 
aparece en la narración es uno de los personajes más 
dignos de estima.

No obstante, son estas páginas las que deben ha-
blar por sí mismas. Poniéndonos más serios, confío en 
que este imperfecto relato recuerde a unos cuantos 
lectores, de un modo que sea beneficioso para el au-
mento de las simpatías sociales, el patetismo, suplicio, 
largo sufrimiento y divina ternura que en la vida real 
acostumbran a acompañar a la pasión de una mujer 
como Viviette por un enamorado varios años más jo-
ven que ella.

El escenario de la acción lo sugirieron dos lugares 
auténticos de la parte del país que se especifica, cada 
uno de los cuales tiene una columna. De ambos se to-
maron ciertas peculiaridades de su entorno para in-
corporarlos a esta narración.

T. H.
Julio 1895



Volumen primero
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Capítulo I

Una tarde de principios de invierno, que aunque des-
pejada no era fría, y en la que el mundo vegetal com-
ponía una extraña multitud de esqueletos a través de 
cuyas costillas el sol brillaba libremente, un flamante 
landó se detuvo en la cima de una colina de Wessex. 
Fue en el punto en que la vieja carretera de Melches-
ter, que el carruaje había seguido hasta ese momento, 
se unía a un camino por el cual se entraba en un par-
que que se encontraba a poca distancia.

El lacayo se apeó y acercó a la ocupante del ve-
hículo, una dama de unos veintiocho o veintinueve 
años. Ésta miraba por la abertura que le ofrecía la ver-
ja de un campo a la ondulante extensión de terreno 
que había a continuación. A consecuencia de algo que 
ella le comentó, el sirviente miró en la misma direc-
ción.

A media distancia, desde donde contemplaban el 
terreno, lo más destacado era una colina circular que, 
aislada y de escasa elevación, establecía un fuerte con-
traste cromático con la amplia extensión de tierras de 
cultivo que la rodeaba por estar cubierta de abetos. 
Dichos árboles eran todos del mismo tamaño y edad, 
con lo que sus puntas adoptaban exactamente la mis-
ma curva de la colina sobre la que crecían. Esta protu-
berancia coronada de pináceas se distinguía aún más 
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del paisaje circundante por tener en su cumbre una 
torre con forma de columna clásica, la cual, pese a es-
tar parcialmente sumergida en la plantación, se eleva-
ba por encima de las copas de los árboles hasta una al-
tura considerable. En ese objeto se concentraban las 
miradas de dama y sirviente.

–Entonces ¿no hay ningún camino que lleve hasta 
ahí cerca? –preguntó ella.

–Ninguno más próximo que éste en que nos halla-
mos ahora, milady.

–Pues vayámonos a casa –dijo ella al cabo de un 
momento. Y el carruaje siguió rodando.

Unos pocos días después, la misma dama, en el 
mismo carruaje, pasó de nuevo por ese lugar. Al igual 
que en la ocasión anterior, dirigió la mirada hacia la 
lejana torre.

–Nobbs –le dijo al cochero–, ¿podría volver a casa 
atravesando ese campo, para acercarnos a las inme-
diaciones de esa plantación en que está la columna?

El cochero observó el campo.
–Bueno, milady –contestó–, quizá si hiciera buen 

tiempo podríamos ir avanzando poco a poco hasta 
atravesar los «Veinticinco acres» sin problemas, pero 
la tierra está tan pesada después de tanta lluvia, que... 
que tal vez no sea muy seguro intentarlo ahora.

–No, tal vez no –asintió ella con indiferencia–. 
Acuérdese cuando haga mejor tiempo, hágame el fa-
vor.

Y el carruaje prosiguió por el camino, mientras la 
dama no apartaba la mirada de la colina segmentada, 
de los árboles azulados que la envolvían y de la co-
lumna que constituía su cúspide, hasta que los perdió 
de vista.
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Transcurrió bastante antes de que la dama volviera 
a pasar por allí. Corría el mes de febrero; la tierra esta-
ba seca sin lugar a dudas y, por lo demás, el tiempo y 
el escenario eran similares a las ocasiones anteriores. 
La conocida forma de la columna pareció recordarle 
que al fin había llegado la oportunidad de inspeccio-
narla de cerca. Después de dar las instrucciones co-
rrespondientes, vio que abrían la verja y, tras unas po-
cas maniobras, el carruaje empezó a tambalearse 
lentamente por el irregular campo.

Aunque el pilar se encontraba en la finca que ha-
bía heredado su marido, la dama nunca lo había visi-
tado, debido a su aislamiento en ese paraje casi im-
practicable. El recorrido hasta el pie de la colina fue 
tedioso y a botes, y, una vez allí, ella se apeó y dio la 
orden de que sacasen el carruaje de ese terreno acci-
dentado y la esperaran en el borde más próximo del 
campo. A continuación, comenzó a ascender a pie por 
entre los árboles.

La columna se le presentó ahora como una cons-
trucción mucho más importante de lo que parecía 
desde el camino, el parque o las ventanas de Welland 
House, su residencia cercana, por las que la había ob-
servado cientos de veces sin sentir nunca el suficiente 
interés para decidirse a investigarla. Esa columna ha-
bía sido erigida el siglo anterior como imponente mo-
numento en memoria del bisabuelo de su marido, un 
respetable oficial que había caído en la guerra nortea-
mericana1; y la razón de su falta de interés se debía 
en parte a la relación que tenía con dicho marido, de 
la que hablaremos más adelante. Era apenas el mero 

1.  La de la Independencia (1775-1783).
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deseo de hacer algo –el deseo crónico de su vida tan 
curiosamente solitaria– lo que la había llevado allí. 
En el estado de ánimo en que se encontraba, sería 
bienvenida cualquier cosa que contribuyera en cierta 
medida a disipar el hastío que prácticamente la esta-
ba matando. Hasta habría recibido con agrado una 
desgracia. Tenía entendido que desde lo alto de la co-
lumna se divisaban cuatro condados. Estaba decidida 
a disfrutar de la agradable sensación que se pudiera 
obtener del hecho de contemplar cuatro condados a 
la vez.

La cima de la colina, rodeada de abetos, resultó ser 
(como decían algunos anticuarios) un viejo campamen-
to romano, si es que no era (como insistían otros) un 
viejo castillo británico, o (como juraban otros más) 
un viejo campo en el que se reunía una asamblea sa-
jona de gobierno; había restos del exterior e interior 
de una fortificación, y un sinuoso sendero por entre 
cuyos lados, que a veces se solapaban, se ascendía con 
facilidad. Las inflorescencias en espiga de los árboles 
formaban una suave alfombra por encima del recorri-
do, y aquí y allá unas zarzas bloqueaban los intersti-
cios entre los troncos. Pronto la dama estuvo justo a los 
pies de la columna.

Construida al estilo del orden arquitectónico tosca-
no clásico, era en realidad una torre, ya que estaba 
hueca y tenía escalones en su interior. La penumbra y 
soledad que dominaban la base eran notables. El so-
llozo de los árboles de alrededor se manifestaba allí de 
modo muy expresivo; y, agitados por la ligera brisa, 
sus delgados tallos rectos se balanceaban dando los se-
gundos como péndulos invertidos, mientras algunas 
ramas de mayor o menor tamaño rozaban la columna 
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o de vez en cuando chascaban al chocar entre sí. Por 
debajo de su cumbre, la mampostería estaba mancha-
da de líquenes y moho, pues el sol nunca conseguía 
atravesar esa gimiente nube de vegetación entre azu-
lada y negra. Almohadillas de musgo crecían en las 
juntas de los mampuestos, y aquí y allá insectos 
amantes de la sombra habían grabado en la argamasa 
unos dibujos que, sin responder a ningún estilo o sig-
nificado humanos, eran tan curiosos como sugeren-
tes. Por encima de los árboles todo era bien distinto: la 
columna se elevaba hacia el cielo reluciente y alegre, 
libre de obstáculos, limpia y bañada de luz.

El lugar era poco visitado por caminantes, salvo tal 
vez en temporada de caza. Esa escasa frecuencia de 
cualquier intrusión humana la demostraban los labe-
rintos de caminos hechos por los conejos, las plumas 
de pájaros asustadizos y las exuviae1 de reptiles, así 
como los senderos recientes e ininterrumpidos de ar-
dillas que bajaban por los troncos para de allí alejarse 
en horizontal. El que esa plantación fuese una isla en 
medio de una llanura de tierra de cultivo explicaba de 
sobra la falta de visitantes. Pocos que no estén acos-
tumbrados a tales lugares son conscientes del efecto 
aislante de la tierra arada cuando la gente no se ve en 
la necesidad de atravesarla. Esta redondeada colina 
de árboles y zarzas, en medio de un campo de cultivo de 
unas treinta o cuarenta hectáreas, probablemente 
fuese menos visitada de lo que lo habría sido una roca 
que estuviera en medio de un lago de igual extensión.

La dama bordeó la columna hasta llegar al otro 
lado, en el que encontró la puerta por la que se acce-

1.  Las pieles que dejan tras la muda.
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día al interior. La pintura, si es que alguna vez había 
llegado a tenerla, se le había caído por completo, y por 
la superficie podrida de las tablas se había derramado 
óxido líquido de los clavos y bisagras que había dejado 
manchas rojas. Sobre la puerta figuraba una lápida 
que parecía contener letras o palabras, pero la inscrip-
ción, cualquiera que fuese, había desaparecido bajo 
un revoque de líquenes.

Ahí estaba esa obra de mampostería de grandes 
pretensiones, erigida para ser el recordatorio más os-
tentoso e imborrable de un hombre que se pudiera 
imaginar; y, sin embargo, el aspecto general de ese 
monumento denotaba olvido. Probablemente no hu-
biese ni una docena de habitantes del distrito que co-
nocieran el nombre de la persona conmemorada, y tal 
vez nadie recordase si la columna era hueca o maciza, 
o si tenía una lápida que explicara la fecha de su cons-
trucción y su propósito. Ella misma llevaba cinco años 
viviendo a apenas un kilómetro de ese lugar y nunca 
se había acercado allí hasta entonces.

No tenía intención de subir, pero al encontrarse 
con que la puerta no estaba cerrada, la abrió con el pie 
y entró. Había en el suelo un pedazo de papel de escri-
bir que le llamó la atención por parecer que llevaba 
ahí muy poco tiempo. Así pues, algún ser humano 
había acudido a ese sitio en contra de lo que ella su-
ponía. Como el papel no tenía nada escrito, no pudo 
obtener ninguna pista de él, pero el saberse la propie-
taria de la columna y de todo lo que la rodeaba le bas-
tó para seguir adelante. Había hendiduras en la pared 
que iluminaban la escalera, y no tuvo ningún proble-
ma en llegar hasta arriba, ya que los escalones estaban 
prácticamente nuevos. La trampilla por la que se pa-
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saba al tejado estaba abierta, y al asomarse por ella se 
encontró con un interesante espectáculo.

Un joven, sentado en un taburete en el centro del 
emplomado que constituía la cima de la columna, 
aplicaba un ojo al extremo de un gran telescopio que 
tenía sobre un trípode delante de él. Era una presen-
cia inesperada, por lo que la dama se retiró rápida-
mente a las sombras de la abertura. El único efecto 
que tuvieron en él sus pisadas fue un movimiento im-
paciente de mano, sin apartar el ojo del instrumento, 
como si prohibiese a ella o a quien fuera que lo inte-
rrumpieran.

Desde donde se había detenido, la dama examinó 
el aspecto del individuo que de ese modo parecía en-
contrarse como en su casa en una edificación que ella 
consideraba de su incuestionable propiedad. Era un 
joven al que se podría haber caracterizado apropiada-
mente con una palabra que un juicioso cronista no 
emplearía de buena gana en este caso, sino que prefe-
riría reservarla para suscitar imágenes del sexo opues-
to. Ya sea porque no es probable que tal circunstancia 
provoque una profunda dicha o por cualquier otra ra-
zón, lo cierto es que decir hoy en día que un joven es 
hermoso no significa concederle el mérito que la ex-
presión habría implicado de vivir él en tiempos del 
Diccionario clásico. De hecho, es tan al contrario, que 
dicha aseveración hace que resulte violento decir 
nada más de él. Por lo general, un joven hermoso 
raya tan peligrosamente en un petimetre incipiente, a 
punto de convertirse en el Lotario1 o el Don Juan de 

1.  El seductor sin escrúpulos de El curioso impertinente, de Cervantes, 
y de la obra de teatro La bella penitente (1703), de Nicholas Rowe.
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las doncellas de la vecindad, que para que se entienda 
debidamente al joven que nos ocupa, debemos afir-
mar con fervor su absoluta inocencia de cualquier 
pensamiento relativo a su propio aspecto físico o al de 
los demás, y con igual fervor debe creérsenos.

Tal y como era, ahí estaba ese muchacho. El sol bri-
llaba de pleno en su rostro, y en la cabeza llevaba una 
gorra de terciopelo negro que sólo dejaba ver por de-
bajo un margen rizado de pelo muy rubio y luminoso 
que concordaba bien con el rojo de sus mejillas.

Su tez era como ésa con la que Rafael enriqueció 
el rostro del pequeño hijo de Zacarías1; una tez que, 
aunque clara, dista mucho de la delicadeza virginal, 
y sugiere que la suelen acompañar gran cantidad de 
sol y viento. Sus rasgos eran lo bastante rectos en los 
contornos para corregir la primera impresión de 
quien lo contemplaba de que era una cabeza de chi-
ca. Tenía al lado una mesita de roble y delante el te-
lescopio.

Su visitante dispuso de mucho tiempo para hacer 
esas observaciones, y tal vez las realizara aún más mi-
nuciosamente por ser ella de un tipo diametralmente 
opuesto. Su cabello era negro como la medianoche, 
sus ojos poseían un tono no menos profundo, y su tez 
mostraba la riqueza que se necesitaba para apoyar 
rasgos tan marcados. Mientras seguía contemplando 
al guapo muchacho que tenía ante sí, al parecer tan 
abstraído en un mundo especulativo que apenas era 
consciente de ninguno real, una oleada más cálida de 

1.  En el cuadro La Virgen Aldrobandini, Rafael pintó a san Juan 
Bautista de niño con la piel muy bronceada. Hardy había visto la 
obra en la National Gallery de Londres.
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su cálido temperamento la recorrió e iluminó mani-
fiestamente, a partir de lo cual un observador compe-
tente podría haber llegado a conjeturar que sangre la-
tina corría por sus venas.

Sin embargo, ni siquiera el interés que le desperta-
ba ese joven podía seguir atrayendo su atención inde-
finidamente, así que, como aquél no daba señales de 
ir a apartar el ojo del instrumento, ella se decidió a 
romper el silencio diciendo:

–¿Qué ve? ¿Ocurre algo en alguna parte?
–Sí, toda una catástrofe –murmuró él de forma au-

tomática y sin volverse.
–¿El qué?
–Un ciclón en el sol.
La dama hizo una pausa, como si considerara el 

dudoso peso de ese hecho en la escala de la vida te-
rrena.

–¿Y eso va a suponer algún cambio aquí? –pre-
guntó.

Para entonces el joven parecía haberse dado cuen-
ta de que era una extraña quien le estaba hablando; 
se giró y dio un respingo.

–Le ruego que me perdone –dijo–. Creía que era 
una pariente mía que suele venir a por mí a estas ho-
ras.

Él continuó mirándola y se olvidó del sol, mientras 
se manifestaba en los rostros de ambos justo la clase 
de influjo recíproco que cabría esperar entre una dama 
morena y un joven blondo.

–No quiero interrumpir sus observaciones –dijo 
ella.

–No, no –contestó él aplicando de nuevo el ojo al 
telescopio, tras lo que su cara perdió la animación que 
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había adquirido por la presencia de ella para adoptar la 
inmutabilidad de un busto, aunque sobreponiendo a 
la serenidad del reposo la sensibilidad de la vida. La ex-
presión que adquirió entonces fue de sobrecogimiento. 
No habría sido inapropiado decir que estaba adorando 
al sol. Entre las varias intensidades de esa adoración 
que han prevalecido desde que el primer ser inteli-
gente vio que dicho astro se ponía por el oeste, como 
el joven contemplaba ahora, la suya no era de las más 
débiles. Podríamos llamar a lo que lo ocupaba en ese 
momento una versión muy instruida o escarmentada 
de esa veneración primigenia y natural.

–Pero ¿quiere verlo? –dijo él reiniciando la conver-
sación–. Es un fenómeno que sólo se observa una vez 
cada dos o tres años, aunque puede que ocurra con 
mayor frecuencia.

Ella asintió y, al mirar por el ocular tamizado, vio 
una masa arremolinada, en el centro de la cual el ar-
diente globo solar parecía quedar al descubierto hasta 
el núcleo. Estaba echando un vistazo a una vorágine 
de fuego que tenía lugar allí donde nadie había estado 
jamás ni jamás estaría.

–Es la cosa más extraña que he visto nunca –dijo, 
tras lo que siguió mirando hasta que, preguntándose 
quién sería su acompañante, inquirió–: ¿Viene aquí a 
menudo?

–Todas las noches cuando no está nublado, y con 
frecuencia de día.

–Ah, la noche, por supuesto. El cielo debe de verse 
precioso desde aquí.

–Es bastante más que eso.
–¡Vaya! ¿Y ha tomado posesión de esta columna 

por completo?
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–Sí, por completo.
–Pero es que es mi columna –replicó ella con son-

riente aspereza.
–Entonces ¿es usted lady Constantine, la esposa 

del ausente sir Blount Constantine?
–Sí, soy lady Constantine.
–Bien, en ese caso estoy de acuerdo en que es de 

usted. Pero ¿me permitirá que se la alquile por algún 
tiempo, lady Constantine?

–Ya se ha apoderado de ella, se lo permita yo o no. No 
obstante, por el bien de la ciencia es aconsejable que 
continúe usándola. Supongo que no sabrá nadie que está 
aquí...

–Casi nadie.
Entonces la llevó al interior y, bajando unos esca-

lones, le mostró las ingeniosas argucias por medio de 
las cuales escondía sus instrumentos.

–Nadie se acerca nunca a la columna, o, como la 
llaman aquí, la Aguja de Rings-Hill –prosiguió–, y la pri-
mera vez que vine haría treinta o cuarenta años que 
no la visitaba ni un alma. La escalera estaba llena de 
nidos de grajillas y plumas, pero lo limpié todo.

–Creía que la columna siempre estaba cerrada con 
llave...

–Sí, así era. Cuando la construyeron, en 1782, le 
entregaron la llave a mi bisabuelo para que la tuviese 
por si había visitantes que la necesitaran. Vivía ahí 
abajo, donde vivo yo ahora.

Indicó con un movimiento de cabeza una pequeña 
hondonada que había justo a continuación de la tierra 
de labranza que los rodeaba.

–Él guardaba la llave en su buró, y como el buró 
fue pasando a mi abuelo, a mi madre y a mí mismo, 
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pues la llave pasó también. Al cabo de treinta o cua-
renta años, ya nunca la pedía nadie. Un día la vi, he-
rrumbrada en un hueco, y, al enterarme de que era la 
de esta columna, la cogí y vine. Me quedé hasta que 
oscureció y salieron las estrellas, y esa noche decidí 
ser astrónomo. Volví del instituto hace unos meses, y 
todavía tengo intención de serlo. –Bajó la voz y aña-
dió–: Mi ambición es llegar a ostentar la dignidad y 
cargo de Astrónomo Real1, si es que vivo para llegar a 
serlo, porque tal vez no viva lo bastante...

–No sé por qué habría de suponer esas cosas –dijo 
ella–. ¿Cuánto tiempo va a hacer de esto su observa-
torio?

–Alrededor de un año más, hasta que esté bien fa-
miliarizado con el cielo. Ay, ojalá tuviera una buena 
montura ecuatorial2...

–¿Qué es eso?
–Un instrumento apropiado para mi búsqueda. 

Pero el tiempo es corto y la ciencia infinita (cómo de 
infinita sólo los que estudiamos astronomía nos da-
mos plena cuenta), y quizá me agote antes de que 
consiga dejar mi impronta.

A ella pareció sorprenderle mucho esa extraña 
mezcla que había en él de fervor científico y descon-
fianza melancólica de todo lo humano. Tal vez se de-
biera a la naturaleza de sus estudios.

–¿Pasa muchas noches solo en esta torre? –le pre-
guntó.

1.  El astrónomo a cargo del Real Observatorio de Greenwich, en 
Londres.
2.  «Montura paraláctica que tiene círculos graduados para medir 
diferencialmente las coordenadas del astro observado, y, muchas 
veces, aparato de relojería» (DRAE).
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–Sí, sobre todo en esta época del año, y cuando no 
hay luna. Me dedico a observar desde las siete o las 
ocho hasta alrededor de las dos de la madrugada, con 
vistas al gran trabajo que proyecto sobre las estrellas 
variables. Claro que con un telescopio como éste... 
pero ¡en fin, es lo que hay!

–¿Alcanza a ver el anillo de Saturno y las lunas de 
Júpiter?

Él contestó secamente que sí podía, no sin cierto 
tono de desdén por el nivel de los conocimientos de 
ella.

–Nunca he visto un planeta o una estrella a través 
de un telescopio.

–Pues si viene la primera noche despejada que 
haya, lady Constantine, le enseñaré todos los que quie-
ra. Bueno, siempre que ése sea su deseo expreso, o de 
lo contrario, no le enseñaré nada.

–Sí, me gustaría venir, y puede que lo haga en al-
gún momento. Estas estrellas que varían tanto... a ve-
ces que si el lucero de la tarde, otras que si el lucero 
del alba, a veces por el este, otras por el oeste... siem-
pre me han interesado.

–¡Ah, ya hay un motivo para que no venga usted! 
Su ignorancia de las realidades astronómicas es tan 
satisfactoria, que yo no pienso modificarla a menos 
que usted se empeñe de verdad.

–Pero me gustaría aprender...
–Permítame que no se lo aconseje.
–¿Tan terrible es aprender sobre esta materia?
–Sí, ya lo creo.
Entonces ella dijo riéndose que nada habría podi-

do despertar más su curiosidad que esa afirmación de 
él, tras lo que se dio la vuelta para empezar a descen-
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der. El joven la ayudó a bajar las escaleras y a atrave-
sar los zarzales. También la habría acompañado por el 
trigal abierto, mas ella prefirió ir sola. Así pues, él vol-
vió a lo alto de la columna, pero, en vez de seguir mi-
rando el sol, observó a la dama mientras se iba ha-
ciendo más pequeña de camino a la lejana cerca tras 
la que aguardaba el carruaje. Cuando iba por enme-
dio de un campo, un punto negro en un área pajiza, 
se cruzó con ella alguien que era tan difícil de distin-
guir de la tierra que pisaba como la oruga de su hoja, 
por la excelente similitud entre sus ropas y el terreno. 
Pertenecía a una generación ya en extinción que 
guardaba el principio, casi olvidado hoy en día, de 
que la vestimenta de un hombre debía concordar con 
su entorno. Lady Constantine y la figura en movi-
miento se detuvieron unos minutos, y después cada 
uno siguió su camino.

Esa persona parduzca era un peón al que se cono-
cía en Welland como Haymoss (forma encostrada de 
la palabra Amos, por emplear la terminología de los 
filólogos). Se detuvieron porque lady Constantine se 
dirigió a él para hacerle algunas preguntas.

–¿Quién es usted? ¿No es Amos Fry?
–Sí, milady –contestó Haymoss–, un sencillo sem-

brador de cebada, nacido bajo los mismos aleros de las 
edificaciones anexas más pequeñas de la señora, por 
así decirlo, aunque por entonces la señora aún no ha-
bía nacido ni había planes de concebirla.

–Dígame, ¿quién vive en la vieja casa de detrás de 
la plantación?

–La Abuela Martin, milady, y su nieto.
–¿Él no tiene padres?
–No, milady.
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–¿Y dónde se ha educado el chico?
–En Warborne, un lugar en el que le estrujan los 

sesos a los zagales como al ruibarbo con un cazo, si me 
perdona la expresión vulgar. Le metieron tanta sabi-
duría que podría hablar como en el día de Pentecos-
tés1, lo que es extraordinario para un chico sencillo 
con una madre que apenas sabía leer y escribir. Sí, al 
instituto de Warborne es adonde fue. Su padre, el re-
verendo párroco St Cleeve, hizo malísima elección al 
casarse, a ojos de los importantes. Fue mucho tiempo 
el coadjutor del lugar, milady.

–Ah, el coadjutor –dijo lady Constantine–. Eso fue 
antes de que yo llegara aquí.

–¡Sí, mucho antes! Bueno, pues se casó con la hija 
del granjero Martin. Era un hombre bastante débil 
este Giles Martin, al que no le funcionaban muy bien 
las piernas, no se si se acordará. Yo lo conocía bastante 
bien; ¡a ver quién lo iba a conocer mejor si no! La hija 
era una cosita delicada, y aunque muy juguetona 
cuando se casaron, luego no dejaba de suspirar y sus-
pirar y se fue apagando como una vela. Sí, milady, 
como se lo cuento. Bueno, pues después de que el pá-
rroco St Cleeve se casara con esa chica tan humilde, la 
gente importante del pueblo no le dirigía la palabra a 
su mujer, hasta que él soltó unos cuantos tacos y dijo 
que no pensaba seguir ganándose la vida haciéndose 
cargo de sus almas de poca monta, o alguna otra ton-
tería del demonio por el estilo (y perdone la vulgari-
dad), así que se hizo agricultor, y luego un día cayó 
muerto en medio de una tormenta eléctrica del no-
roeste, y entonces dijeron (¡ji, ji!) que es que Dios 

1.  Cuando se concedió a los discípulos el don de lenguas.
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