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 Palabras previas para un diccionario 
sobre el mejor escritor del mundo

1. Yo soy el que soy

Yo no soy un lector de Franz Kafka, yo soy su enamorado.
Con mucha probabilidad, yo no me habría convertido 

en escritor si no hubiera leído a Franz Kafka, o si la obra 
de Franz Kafka no existiese. Si intento borrar la obra de 
Kafka de mi alma, me quedo sin vocación literaria. No me 
interesa la literatura si Kafka no es el dueño de la litera-
tura. Lo cual no es un agradecimiento que yo quiera ma-
nifestar aquí a modo de elogio de la obra de Kafka, sino 
más bien una recriminación cuyas consecuencias ignoro, 
pero me aventuro a pensar que tal vez, de no existir la 
obra de Kafka, tampoco existiría la mía, y ese desvaneci-
miento o desaparición de cientos de páginas escritas hoy 
me parece deseable e incluso decente.

La palabra decente se opone a la palabra deshonroso. 
El ejercicio de la literatura, tal como lo entendió Kafka, y 
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tal como lo legó a generaciones posteriores, produce des-
honra o vergüenza o ignominia en la medida en que toda 
su obra cerca el sentido de la existencia humana y lo dilu-
ye en laberintos oscuros y terribles. Es como si Kafka no 
apoyara la obra de Dios, para decirlo desde la teología ju-
día, tan importante en su obra.

La escritura (digo escritura y no literatura) fue un menes-
ter vergonzoso. Porque escribir para Kafka fue enmendar 
la vida y perder la discreción, el anonimato. Y todo eso 
es ignominioso. Fue un desnudo. Estar desnudo, y nada 
te causa más vergüenza que estar desnudo.

Se han escrito a lo largo de la historia de la humanidad 
miles de libros en muchas lenguas, miles de novelas y de re-
latos y de cartas. Hay algo monstruoso en la historia de la
literatura: todos los libros se parecen porque todos, hom-
bres y mujeres que los escribieron, también se parecen.

Cualquier frase de la obra de Kafka (no hace falta ni re-
currir al párrafo) es única, reconocible, distinta a cualquier 
frase de cualquier otro escritor. Allí es donde nace el sen-
timiento de deshonra. No profesionalizó su literatura, y de
haberlo hecho la deshonra hubiera desaparecido, porque 
entonces su obra habría tenido un sentido social y no una 
ausencia de sentido. Porque todos sus libros eran autobio-
gráfi cos y a la vez legendarios, ocurrían en lugares y tiem-
pos que solo sabía ver su autor.

Kafka es un yo soy el que soy, pero con una corrección 
salvaje: me gustaría no tener que ser. No me queda más 
remedio que ser, pues fui concebido por un hombre y una 
mujer. Me  haríais un gran favor, si no es grave molestia para 
vosotros, si no advirtierais mi presencia en exceso, solo 
lo escuetamente necesario para no causar males mayores.
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Me gustaría causarle al mundo, a la vida y a la existen-
cia humana la más mínima incomodidad.

Y con este deseo, ocurrió justo lo contrario: nos causó la 
más devastadora incomodidad. Y sin embargo, dentro de
esa enervante incomodidad seguía vivo, muy vivo, el deseo 
de ser nadie, el deseo de ser lo mínimo que se puede ser, 
casi una visión, un huidizo fantasma.

Y así vivió, y su vida fue maravillosa.
Es lo primero que debemos de decir de Kafka: que lle-

vó una vida intensa y maravillosa, sobre todo para deste-
rrar la equivocada idea de que fue un hombre en la oscu-
ridad y un hombre torturado. Aunque en realidad, esto 
último también pasó. Pero esa es la grandeza de Franz 
Kafka, que visitó los cielos y los infi ernos.

Fue un hombre maravillosamente torturado por su 
amor a la vida.

Y yo no lo conocí.

2. Libros y títulos

En mi tiránica opinión, en mi totalitaria opinión, la gran 
obra de Franz Kafka es la novela póstuma El castillo. 
La escribió poco tiempo antes de su muerte. Todos los 
demás libros, póstumos o publicados, muestran el cami-
no que lleva a esta novela; son como ejercicios prepara-
torios para la escritura de El castillo. Eso sí, grandes ejer-
cicios preparatorios. No puedes decir que conoces la 
obra de Kafka si solo has leído La metamorfosis, que es 
la novela más popular de Kafka.

Pero bueno, allá cada cual.
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Mi manera de desembozar a un falso kafkiano es siem-
pre esa: preguntarle por El castillo. Cómo te acabas  can-
sando de la gente, madre mía. Quitadme de en medio a 
todos esos hombres y mujeres que leen La metamorfosis 

y allí se quedan, con la sensación de que han aprobado 
un examen de  cultura general, que les capacita para opi-
nar en conversaciones cultas.

A mí me deprimen los lectores de Kafka que solo han leí-
do La metamorfosis. Lo único que pido es no tener que ha-
blar con ellos. Que se vayan. Que no me hablen. Que mu-
cho mejor hablen con otros que hayan hecho lo mismo: 
leer y alabar y deslumbrarse ante La metamorfosis.

Qué dolor de cabeza.
Mi primera recomendación es leer, como primer pla-

to, las tres narraciones largas de Kafka: América, El proce so

y El castillo, por este orden. Y luego el diario, los cuentos, 
la carta al padre, los epistolarios, en fi n, la obra completa. 
Kafka te manda amorosamente que te leas su obra com-
pleta. No te lo manda. Tú sientes esa necesidad, por una 
razón bien simple: cualquier frase de Kafka es un prodi-
gio de la vida. Por eso acabas leyéndote no solo la obra 
completa sino todo cuanto se ha escrito sobre él.

Otra cosa: a mí no me gusta llamar El desaparecido a la 
novela América.

Como se sabe, el albacea de Kafka, su amigo Max Brod,
publicó América en 1927, tres años después de la muerte 
de Kafka. A partir de 1982 la fi lología y los estudiosos de 
Kafka decidieron que ese no era el título que Kafka proyec-
taba, siendo este el de El desaparecido . Para ello se apoyan 
en que Kafka le menciona ese título en una carta a su pro-
metida berlinesa Felice Bauer.
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Hay que ser insensible y saber bien poco de literatura 
para cambiar ese título. Los fi lólogos no se dan cuenta 
de que la literatura es más importante que la erudición.

Cambiar el título de América por El desaparecido es un 
desatino literario.

Yo siempre llamaré a esa novela América, me importan 
un pimiento todos esos expertos que vinieron al mundo 
cuando Kafka ya no estaba en el mundo, y se ufanaron 
en enmendarle la plana a Max Brod, siendo Brod el pro-
pio Kafka, porque a partir del 3 de junio de 1924 Franz 
Kafka se llamó Max Kafka Brod.

Max Brod salvó la obra de Kafka.
Sin él, todos esos expertos no tendrían nada de qué 

ocuparse, estarían en el paro.
Después de las tres narraciones largas, puedes leerte 

los epistolarios, porque en las cartas de Kafka está Kafka
en estado puro. Las cartas a Felice Bauer y a Milena Je-
sen ská son conmovedoras y te conducen a paisajes del 
alma humana que no has visto antes ni verás en ningún
otro escritor.

Puedes seguir con la Carta al padre, con los relatos, con 
los diarios, y al fi nal te acabarás leyendo la obra comple-
ta. Porque al fi nal ya te has hecho un adicto a Kafka y lo 
lees todo, no solo lo que él escribió, sino lo que sobre él 
escribieron quienes lo trataron en vida.

Eso es muy importante: leer a quienes lo trataron en vida, 
amigos, escritores, amantes. Siempre dicen esto cuando 
lo describen : «Era un hombre alto y delgado, de piel os-
cura y pelo negro».

Medía un metro y ochenta y dos centímetros y pesa-
ba 61 kilos.
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No hay acuerdo con respecto al color de sus ojos. Unos 
dicen que eran azules, otros grises, otros verdes, otros os-
curos. Creo que todos tenían razón.

3. Kafka en Panamá, Kafka omnisciente

Si has leído a Kafka, y lo has hecho con alegría y fervor, lo lle-
vas siempre en tu interior, en tu alma o en lo que sea ahora
el alma. En tu inteligencia, tus emociones, tu psicología, tu 
memoria. Si lo has leído de verdad, siempre está contigo. 
Esto ya sé que parece un cuento chino, pero la vida es un 
cuento chino y, ya que es un cuento chino, que el cuento chi-
no sea inmaculado, original, espectacular, distinto, preciso.

Ay, la precisión de Kafka.
Por ejemplo, yo he intentado zafarme de este sentimiento 

o emoción o cuento chino, porque ya soy viejo y no estoy 
para mitologías; pues los mitos los crea uno cuando es jo-
ven. Sin embargo, con Kafka no he podido jamás.

Tengo sesenta y dos años y he derribado cualquier mi-
tología literaria, superstición o ilusión, a la búsqueda de 
la libertad y de la verdad. Pero nunca he podido derribar la
adoración por Kafka.

He acabado con todos los rusos, he machacado a Flau-
bert, a Proust, a Faulkner, hasta con Cervantes he termina-
do, con todos, pero con Kafka es como el primer día. Sigo 
enamorado como el primer día, como un idiota.

¿Por qué?
Lo puedo explicar así: escribo estas líneas ahora mismo 

en la ciudad de Panamá, adonde he venido por razones 
profesionales, a una feria del libro. En mitad de la inau-
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guración de la feria del libro me estaba entrando un ata-
que de pánico, no sabía qué estaba haciendo allí, y enton-
ces pensé en Kafka y mi pensamiento huyó con él y mi 
ataque de pánico cesó.

Cuando la literatura se vuelve pesada literatura, pienso 
en Kafka y me salvo. Cuando mi vida como escritor se va al 
garete, pienso en Kafka y me río. Soy capaz de pensar en to-
dos sus libros a la vez. Cuando te has leído todo Kafka ocu-
rre ese fenómeno de fusión, de concentración, de unidad.

Kafka fue siempre un escritor maduro. Nunca fue un 
escritor joven. Es verdad que sus primeros libros, como 
«Contemplación» son más amables o menos ambiciosos, 
más ligeros, pero son Kafka ya. Es verdad que sin El cas-

tillo nos faltaría la pieza defi nitiva del puzzle.
¿Puede un escritor salvarte la vida?
Eso solo lo puede hacer Kafka.
¿Por qué eso no lo hacen Cervantes, o Tolstói, o Shakes-

peare, o Proust?
Porque todos ellos son escritores históricos, y Kafka no lo 

es. Creo que Kafka está llamado a ser el gran escritor de la 
historia de la literatura occidental si esta no acaba derrum-
bándose, cuando el acto de leer carezca de signifi cado, por-
que puede que el acto de leer, dentro de quinientos años, 
y es poner una cantidad de años al azar, no esté vincu lado 
a la vida; ahora leer y vivir son un matrimonio; podrían 
dejar de serlo; el futuro que vendrá es inimaginable; tam-
bién eran inimaginables las historias que narra Kafka en 
su obra antes de 1910.

A veces pienso que aun cuando la literatura desapare-
ciera, no sé, dentro de siete mil años, Kafka perduraría. Ni 
siquiera le afectaría la extinción de la civilización. Kafka 
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seguiría allí aun cuando no hubiera nada sobre la faz de la 
tierra. Los lectores de Kafka se enfrentan a la odisea huma na 
y literaria más apasionante de la historia tal como la concebi-
mos hoy, y tal como se concebirá dentro de trescientos años.

Kafka sabe zafarse de los valores de su tiempo, su intem-
poralidad es un misterio. No está presente la historicidad 
del mundo en sus novelas. Quien vio eso muy bien fue 
Jorge Luis Borges, y Borges aprendió esa lección de Kafka.

No existen la Historia ni la Sociedad, no existe la ilusión 
de la realidad. Y eso es de agradecer.

No existe la superstición.
Como digo estoy en Panamá, en la Ciudad de Panamá, me 

paso el día en la habitación al lado del volumen II de las 
obras completas de Kafka que me he traído desde Madrid, 
porque me protege de todo mal.

Prescindibles, metafísicamente malditas sean todas las 
ferias del libro de la tierra, desde la FIL de Guadalajara 
hasta la Feria del libro de Madrid.

No sirven a la literatura.
Solo sirven al poder político.
La literatura es fuego ilegal y disfuncional.
Fuego enérgicamente descamisado y sórdido.
Es crueldad, asquerosidad y náusea.
Me meto en la habitación y me dedico a hablar con Franz

Kafka. A los escritores angustiados y perdidos por el mun-
do, que no han sabido quedarse en sus casas y dan vueltas 
de feria en feria, Kafka les escucha.

Franz, tú que no estuviste en ninguna Feria del Libro, 
apiádate de nuestras almas en descomposición.

Franz, es que tú te alimentabas con un plato de sopa, una
cebolla y una zanahoria, y nosotros no sabemos hacerlo, 
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nos han invadido el corazón. Por eso te hiciste vegetariano.
Tengo codicia de tu vegetarianismo. Por un solomillo ven-
do mi alma de escritor al diablo de la política.

Ya está, ya ha pasado, ya estoy metido entre tus pági-
nas y el prodigio comienza, me he traído a este viaje tam-
bién el otro volumen de tus obras completas, por si me 
sorprende el fi n del mundo aquí.

¿Quién demonios puede estar leyendo a Kafka en Ciu-
dad de Panamá?

Me atrevería a decir que solo yo, en una soledad inso-
portable, que me aleja del mundo a la velocidad de la luz, 
que me convierte en un auténtico marciano. Pero para qué 
leer si no es a Kafka a quien lees.

Claro, es un laberinto kafkiano.
Lo normal es que en esta  Feria del Libro de Panamá 

la gente lea novelas policiacas o con suerte Cien años de so-

ledad de García Márquez, o algún d de García Márquez, o algún thriller de Joël Dicker, r de Joël Dicker, 
o a ese chaval que hace magia en las películas basadas en 
novelas que han hecho millonaria a su autora, no me acuer-
do ni de su nombre. No me acuerdo ni de cómo se llama 
este idiota, gracias, Franz, por borrar su nombre de mi de-
rrotado cerebro.

El extraterrestre soy yo y no tengo cura.
El monstruo soy yo.
El vergonzoso insecto soy yo.
Yo soy el único culpable y lo mejor es que me ejecuten 

ya, porque no hay ninguna duda sobre mi culpabilidad; 
es más, si hubiera alguna duda desde aquí la hago desa-
parecer con una confesión propia de culpabilidad fi rma-
da de mi puño y letra y en pleno uso de mis facultades.

Existimos, luego somos culpables.
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4. El fuego

Una de las cartas más bellas del mundo aboga por un in-
cendio, por el fuego. Kafka le escribió está carta a su ami-
go Max Brod:

Queridísimo Max, mi último ruego: quema sin leerlos abso-

lutamente todos los manuscritos, cartas propias y ajenas, di-

bujos, etcétera, que se encuentren en mi legado (es decir, en 

cajas de libros, roperos, escritorios de casa y de la ofi cina, o 

cualquier otro sitio donde pueda encontrarse algo y te llame la

atención), así como todos los escritos o dibujos que tú u otros, 

a los que debes pedírselo en mi nombre, tengáis en vuestro 

poder. Deben al menos comprometerse a quemar en persona 

las cartas que no quieran entregarte.

Tuyo,

FRANZFF  KRANZ KAFKA K K

Qué ruego más hermoso, el ruego de alguien que se mar-
cha de este mundo, que ya se prepara para la nada, para 
ser nada.

Quería borrar su paso por el mundo, como si no hubie-
ra existido, como si nunca hubiera sido un ser humano 
llamado Franz Kafka. Quería hacer desaparecer lo que 
un día apa reció. Hacer desaparecer su expediente. Es el 
acto de belleza suprema y de humildad abrasadora: desva-
necerse, borrar las huellas con tanto ahínco que no haya 
rastro posible, y sin huellas o recuerdos o páginas escri-
tas o cartas la vida pasada no existe en el presente y si no 
existe en el presente, tampoco lo hará en el futuro; y de 
esta forma nunca habrá sido.
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En el radical no-ser estaba el dios de Kafka.
¿Cómo quemar El castillo, cómo quemar la Carta al padre?
Pedir el fuego, el no-ser; que lo que fue no fue.
La vida se elevaba.
¿Qué clase de hombre mandaría quemar esas obras 

maestras aunque estuvieran inacabadas?
Un hombre enamorado de la oscuridad, enamorado de 

un dios que gobierna el universo sin haber advertido la 
existencia de la humanidad, no por descuido, o por falta 
de diligencia, no por desamor, no por odio, sino porque 
tiene otros expedientes más urgentes y más importantes 
que despachar.

Hay muchos expedientes en la oscuridad, también los 
hay en la visibilidad, y los dioses hacen lo que pueden 
por cumplir con su extenuante trabajo.

De modo que se agradece la iniciativa bondadosa de al-
gún pequeño trabajador especializado en asuntos meno-
res que decide eliminar su expediente, que pide que sea 
quemado. No tenemos demasiada alma, solo somos un ex-
pediente administrativo. No suelen gratifi carse de mane-
ra pública, eso sería demasiado elocuente, estos actos de 
eliminación voluntaria de expedientes; expedientes por lo 
demás casi siempre anodinos. Se agradece en silencio con 
un leve movimiento de labios.

Kafka piensa que somos expedientes acumulados en
algún sótano de la Administración. Las democracias ac-
tuales te dicen que no, que en absoluto eres un expedien-
te, eres un ser humano libre y con cincuenta millones de 
derechos. En tu mano está a quién creer.
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