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Kafka estaba siempre de buen humor.
Dora Diamant

Frente a Kafka cualquier escritor
es menor.
Elias Canetti

Yo soy la novela. Yo soy mis bistorias.
Franz Kafka






Palabras previas para un diccionario
sobre el mejor escritor del mundo

1. Yo soy el que soy

Yo no soy un lector de Franz Kafka, yo soy su enamorado.

Con mucha probabilidad, yo no me habria convertido
en escritor si no hubiera leido a Franz Kafka, o si la obra
de Franz Kafka no existiese. Si intento borrar la obra de
Kafka de mi alma, me quedo sin vocacidn literaria. No me
interesa la literatura si Kafka no es el duefio de la litera-
tura. Lo cual no es un agradecimiento que yo quiera ma-
nifestar aqui a modo de elogio de la obra de Kafka, sino
mas bien una recriminacién cuyas consecuencias ignoro,
pero me aventuro a pensar que tal vez, de no existir la
obra de Kafka, tampoco existirfa la mfa, y ese desvaneci-
miento o desaparicién de cientos de paginas escritas hoy
me parece deseable e incluso decente.

La palabra decente se opone a la palabra deshonroso.
El gjercicio de la literatura, tal como lo entendié Kafka, y
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Dos tardes con Franz Kafka

tal como lo legé a generaciones posteriores, produce des-
honra o vergiienza o ignominia en la medida en que toda
su obra cerca el sentido de la existencia humana y lo dilu-
ye en laberintos oscuros y terribles. Es como si Kafka no
apoyara la obra de Dios, para decirlo desde la teologia ju-
dfa, tan importante en su obra.

La escritura (digo escritura y no literatura) fue un menes-
ter vergonzoso. Porque escribir para Kafka fue enmendar
la vida y perder la discrecion, el anonimato. Y todo eso
es ignominioso. Fue un desnudo. Estar desnudo, y nada
te causa mds vergiienza que estar desnudo.

Se han escrito a lo largo de la historia de la humanidad
miles de libros en muchas lenguas, miles de novelas y de re-
latos y de cartas. Hay algo monstruoso en la historia de la
literatura: todos los libros se parecen porque todos, hom-
bres y mujeres que los escribieron, también se parecen.

Cualquier frase de la obra de Kafka (no hace falta ni re-
currir al parrafo) es dnica, reconocible, distinta a cualquier
frase de cualquier otro escritor. All{ es donde nace el sen-
timiento de deshonra. No profesionalizé su literatura, y de
haberlo hecho la deshonra hubiera desaparecido, porque
entonces su obra habria tenido un sentido social y no una
ausencia de sentido. Porque todos sus libros eran autobio-
graficos y a la vez legendarios, ocurrian en lugares y tiem-
pos que solo sabia ver su autor.

Kafka es un yo soy el que soy, pero con una correccién
salvaje: me gustarfa no tener que ser. No me queda mds
remedio que ser, pues fui concebido por un hombre y una
mujer. Me hariais un gran favor, si no es grave molestia para
vosotros, si no advirtierais mi presencia en exceso, solo
lo escuetamente necesario para no causar males mayores.
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Me gustaria causarle al mundo, a la vida y a la existen-
cia humana la mds minima incomodidad.

Y con este deseo, ocurrié justo lo contrario: nos causé la
mads devastadora incomodidad. Y sin embargo, dentro de
esa enervante incomodidad seguia vivo, muy vivo, el deseo
de ser nadie, el deseo de ser lo minimo que se puede ser,
casi una visién, un huidizo fantasma.

Y asi vivid, y su vida fue maravillosa.

Es lo primero que debemos de decir de Kafka: que lle-
v6 una vida intensa y maravillosa, sobre todo para deste-
rrar la equivocada idea de que fue un hombre en la oscu-
ridad y un hombre torturado. Aunque en realidad, esto
ultimo también pasd. Pero esa es la grandeza de Franz
Kafka, que visité los cielos y los infiernos.

Fue un hombre maravillosamente torturado por su
amor a la vida.

Y yo no lo conoci.

2. Libros y titulos

En mi tirdnica opinidn, en mi totalitaria opinidn, la gran
obra de Franz Kafka es la novela péstuma E/ castillo.
La escribié poco tiempo antes de su muerte. Todos los
demis libros, péstumos o publicados, muestran el cami-
no que lleva a esta novela; son como ejercicios prepara-
torios para la escritura de E/ castillo. Eso si, grandes ejer-
cicios preparatorios. No puedes decir que conoces la
obra de Kafka si solo has leido La mzetamorfosis, que es
la novela mds popular de Kafka.
Pero bueno, alld cada cual.
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Mi manera de desembozar a un falso kafkiano es siem-
pre esa: preguntarle por E/ castillo. Cémo te acabas can-
sando de la gente, madre mia. Quitadme de en medio a
todos esos hombres y mujeres que leen La metamorfosis
y alli se quedan, con la sensacién de que han aprobado
un examen de cultura general, que les capacita para opi-
nar en conversaciones cultas.

A mi me deprimen los lectores de Kafka que solo han lef-
do La metamorfosis. Lo tdnico que pido es no tener que ha-
blar con ellos. Que se vayan. Que no me hablen. Que mu-
cho mejor hablen con otros que hayan hecho lo mismo:
leer y alabar y deslumbrarse ante La meetanzorfosis.

Qué dolor de cabeza.

Mi primera recomendacién es leer, como primer pla-
to, las tres narraciones largas de Kafka: Awmzérica, El proceso
y El castillo, por este orden. Y luego el diario, los cuentos,
la carta al padre, los epistolarios, en fin, la obra completa.
Kafka te manda amorosamente que te leas su obra com-
pleta. No te lo manda. T1i sientes esa necesidad, por una
razén bien simple: cualquier frase de Kafka es un prodi-
gio de la vida. Por eso acabas leyéndote no solo la obra
completa sino todo cuanto se ha escrito sobre €l.

Otra cosa: a mi no me gusta llamar E/ desaparecido a la
novela América.

Como se sabe, el albacea de Kafka, su amigo Max Brod,
publicé América en 1927, tres afios después de la muerte
de Kafka. A partir de 1982 la filologfa y los estudiosos de
Kafka decidieron que ese no era el titulo que Kafka proyec-
taba, siendo este el de E/ desaparecido. Para ello se apoyan
en que Kafka le menciona ese titulo en una carta a su pro-
metida berlinesa Felice Bauer.
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Hay que ser insensible y saber bien poco de literatura
para cambiar ese titulo. Los fil6logos no se dan cuenta
de que la literatura es mds importante que la erudicién.

Cambiar el titulo de Amsérica por El desaparecido es un
desatino literario.

Yo siempre llamaré a esa novela Amzérica, me importan
un pimiento todos esos expertos que vinieron al mundo
cuando Kafka ya no estaba en el mundo, y se ufanaron
en enmendarle la plana a Max Brod, siendo Brod el pro-
pio Kafka, porque a partir del 3 de junio de 1924 Franz
Kafka se llamé Max Kafka Brod.

Max Brod salvé la obra de Kafka.

Sin é€l, todos esos expertos no tendrian nada de qué
ocuparse, estarian en el paro.

Después de las tres narraciones largas, puedes leerte
los epistolarios, porque en las cartas de Kafka est4 Kafka
en estado puro. Las cartas a Felice Bauer y a Milena Je-
senskd son conmovedoras y te conducen a paisajes del
alma humana que no has visto antes ni verds en ningtin
Otro escritor.

Puedes seguir con la Carta al padre, con los relatos, con
los diarios, y al final te acabarés leyendo la obra comple-
ta. Porque al final ya te has hecho un adicto a Kafka y lo
lees todo, no solo lo que él escribid, sino lo que sobre él
escribieron quienes lo trataron en vida.

Eso es muy importante: leer a quienes lo trataron en vida,
amigos, escritores, amantes. Siempre dicen esto cuando
lo describen: «Era un hombre alto y delgado, de piel os-
cura y pelo negro».

Medfa un metro y ochenta y dos centimetros y pesa-
ba 61 kilos.
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No hay acuerdo con respecto al color de sus ojos. Unos
dicen que eran azules, otros grises, otros verdes, otros os-
curos. Creo que todos tenfan razon.

3. Kafka en Panam4, Kafka omnisciente

Sihas leido a Kafka, y lo has hecho con alegtia y fervor, lo lle-
vas siempre en tu interior, en tu alma o en lo que sea ahora
el alma. En tu inteligencia, tus emociones, tu psicologia, tu
memoria. Si lo has leido de verdad, siempre estd contigo.
Esto ya sé que parece un cuento chino, pero la vida es un
cuento chinoy, ya que es un cuento chino, que el cuento chi-
no sea inmaculado, original, espectacular, distinto, preciso.

Ay, la precision de Kafka.

Por ejemplo, yo he intentado zafarme de este sentimiento
0 emocién o cuento chino, porque ya soy viejo y no estoy
para mitologias; pues los mitos los crea uno cuando es jo-
ven. Sin embargo, con Kafka no he podido jamis.

Tengo sesenta y dos afios y he derribado cualquier mi-
tologfa literaria, supersticion o ilusidn, a la busqueda de
lalibertad y de la verdad. Pero nunca he podido derribar la
adoracién por Kafka.

He acabado con todos los rusos, he machacado a Flau-
bert, a Proust, a Faulkner, hasta con Cervantes he termina-
do, con todos, pero con Kafka es como el primer dfa. Sigo
enamorado como el primer dia, como un idiota.

¢Por qué?

Lo puedo explicar asi: escribo estas lineas ahora mismo
en la ciudad de Panamd, adonde he venido por razones
profesionales, a una feria del libro. En mitad de la inau-
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guracion de la feria del libro me estaba entrando un ata-
que de pdnico, no sabia qué estaba haciendo alli, y enton-
ces pensé en Kafka y mi pensamiento huyé6 con €l y mi
ataque de pdnico ceso.

Cuando la literatura se vuelve pesada literatura, pienso
en Kafka y me salvo. Cuando mi vida como escritor se va al
garete, pienso en Kafka y me rio. Soy capaz de pensar en to-
dos sus libros a la vez. Cuando te has lefido todo Kafka ocu-
rre ese fenédmeno de fusién, de concentracién, de unidad.

Kafka fue siempre un escritor maduro. Nunca fue un
escritor joven. Es verdad que sus primeros libros, como
«Contemplacién» son mds amables 0 menos ambiciosos,
mas ligeros, pero son Kafka ya. Es verdad que sin E/ cas-
tllo nos faltaria la pieza definitiva del puzzle.

¢Puede un escritor salvarte la vida?

Eso solo lo puede hacer Kafka.

¢Por qué eso no lo hacen Cervantes, o Tolstdi, o Shakes-
peare, o Proust?

Porque todos ellos son escritores histéricos, y Kafka no lo
es. Creo que Kafka estd llamado a ser el gran escritor de la
historia de la literatura occidental si esta no acaba derrum-
bandose, cuando el acto de leer carezca de significado, por-
que puede que el acto de leer, dentro de quinientos afios,
y es poner una cantidad de afios al azar, no esté vinculado
a la vida; ahora leer y vivir son un matrimonio; podrian
dejar de serlo; el futuro que vendrs es inimaginable; tam-
bién eran inimaginables las historias que narra Kafka en
su obra antes de 1910.

A veces pienso que aun cuando la literatura desapare-
ciera, no sé, dentro de siete mil afios, Kafka perdurarfa. Ni
siquiera le afectarfa la extincion de la civilizacion. Kafka

19



Dos tardes con Franz Kafka

seguirfa alli aun cuando no hubiera nada sobre la faz de la
tierra. Los lectores de Kafka se enfrentan a la odisea humana
y literaria mds apasionante de la historia tal como la concebi-
mos hoy, y tal como se concebird dentro de trescientos afios.

Kafka sabe zafarse de los valores de su tiempo, su intem-
poralidad es un misterio. No estd presente la historicidad
del mundo en sus novelas. Quien vio eso muy bien fue
Jorge Luis Borges, y Borges aprendié esa leccién de Kafka.

No existen la Historia ni la Sociedad, no existe la ilusién
de la realidad. Y eso es de agradecer.

No existe la supersticion.

Como digo estoy en Panam4, en la Ciudad de Panam4, me
paso el dia en la habitacién al lado del volumen 11 de las
obras completas de Kafka que me he traido desde Madrid,
porque me protege de todo mal.

Prescindibles, metafisicamente malditas sean todas las
ferias del libro de la tierra, desde la FIL de Guadalajara
hasta la Feria del libro de Madrid.

No sirven a la literatura.

Solo sirven al poder politico.

La literatura es fuego ilegal y disfuncional.

Fuego enérgicamente descamisado y sérdido.

Es crueldad, asquerosidad y ndusea.

Me meto en la habitacién y me dedico a hablar con Franz
Kafka. A los escritores angustiados y perdidos por el mun-
do, que no han sabido quedarse en sus casas y dan vueltas
de feria en feria, Kafka les escucha.

Franz, td que no estuviste en ninguna Feria del Libro,
apiddate de nuestras almas en descomposicion.

Franz, es que tu te alimentabas con un plato de sopa, una
cebolla y una zanahoria, y nosotros no sabemos hacerlo,
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nos han invadido el corazén. Por eso te hiciste vegetariano.
Tengo codicia de tu vegetarianismo. Por un solomillo ven-
do mi alma de escritor al diablo de la politica.

Ya estd, ya ha pasado, ya estoy metido entre tus pagi-
nas y el prodigio comienza, me he traido a este viaje tam-
bién el otro volumen de tus obras completas, por si me
sorprende el fin del mundo aqui.

¢Quién demonios puede estar leyendo a Kafka en Ciu-
dad de Panama4?

Me atreveria a decir que solo yo, en una soledad inso-
portable, que me aleja del mundo a la velocidad de la luz,
que me convierte en un auténtico marciano. Pero para qué
leer si no es a Kafka a quien lees.

Claro, es un laberinto kafkiano.

Lo normal es que en esta Feria del Libro de Panam4
la gente lea novelas policiacas o con suerte Cien arios de so-
ledad de Garcia Mdrquez, o algtin thriller de Joél Dicker,
o0 a ese chaval que hace magia en las peliculas basadas en
novelas que han hecho millonaria a su autora, no me acuer-
do ni de su nombre. No me acuerdo ni de c6mo se llama
este idiota, gracias, Franz, por borrar su nombre de mi de-
rrotado cerebro.

El extraterrestre soy yo y no tengo cura.

El monstruo soy yo.

El vergonzoso insecto soy yo.

Yo soy el tnico culpable y lo mejor es que me ejecuten
ya, porque no hay ninguna duda sobre mi culpabilidad;
es mds, si hubiera alguna duda desde aqui la hago desa-
parecer con una confesién propia de culpabilidad firma-
da de mi pufio y letra y en pleno uso de mis facultades.

Existimos, luego somos culpables.
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4. El fuego

Una de las cartas mds bellas del mundo aboga por un in-
cendio, por el fuego. Kafka le escribi6 est4 carta a su ami-
go Max Brod:

Queridisimo Max, mi dltimo ruego: quema sin leerlos abso-
lutamente todos los manuscritos, cartas propias y ajenas, di-
bujos, etcétera, que se encuentren en mi legado (es decir, en
cajas de libros, roperos, escritorios de casa y de la oficina, o
cualquier otro sitio donde pueda encontrarse algo y te llame la
atencidn), asi como todos los escritos o dibujos que td u otros,
a los que debes pedirselo en mi nombre, tengdis en vuestro
poder. Deben al menos comprometerse a quemar en persona
las cartas que no quieran entregarte.

Tuyo,
FRANZ KAFKA

Qué ruego mds hermoso, el ruego de alguien que se mar-
cha de este mundo, que ya se prepara para la nada, para
ser nada.

Queria borrar su paso por el mundo, como si no hubie-
ra existido, como si nunca hubiera sido un ser humano
llamado Franz Kafka. Queria hacer desaparecer lo que
un dfa aparecié. Hacer desaparecer su expediente. Es el
acto de belleza suprema y de humildad abrasadora: desva-
necerse, borrar las huellas con tanto ahinco que no haya
rastro posible, y sin huellas o recuerdos o pdginas escri-
tas o cartas la vida pasada no existe en el presente y si no
existe en el presente, tampoco lo hard en el futuro; y de
esta forma nunca habr4 sido.
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En el radical no-ser estaba el dios de Kafka.

¢Cémo quemar E/ castillo, cémo quemar la Carta al padre?

Pedir el fuego, el no-ser; que lo que fue no fue.

La vida se elevaba.

¢Qué clase de hombre mandarfa quemar esas obras
maestras aunque estuvieran inacabadas?

Un hombre enamorado de la oscuridad, enamorado de
un dios que gobierna el universo sin haber advertido la
existencia de la humanidad, no por descuido, o por falta
de diligencia, no por desamor, no por odio, sino porque
tiene otros expedientes mds urgentes y mds importantes
que despachar.

Hay muchos expedientes en la oscuridad, también los
hay en la visibilidad, y los dioses hacen lo que pueden
por cumplir con su extenuante trabajo.

De modo que se agradece la iniciativa bondadosa de al-
gin pequefio trabajador especializado en asuntos meno-
res que decide eliminar su expediente, que pide que sea
quemado. No tenemos demasiada alma, solo somos un ex-
pediente administrativo. No suelen gratificarse de mane-
ra publica, eso serfa demasiado elocuente, estos actos de
eliminacién voluntaria de expedientes; expedientes por lo
demds casi siempre anodinos. Se agradece en silencio con
un leve movimiento de labios.

Kafka piensa que somos expedientes acumulados en
algtin sétano de la Administracién. Las democracias ac-
tuales te dicen que no, que en absoluto eres un expedien-
te, eres un ser humano libre y con cincuenta millones de
derechos. En tu mano estd a quién creer.
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