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Capítulo primero

Fue un error en los cálculos. No había sobrevolado la at-
mósfera, sino chocado contra ella. La nave espacial pene-
tró como un taladro en la capa atmosférica con un formi-
dable estruendo, que se expandió como un redoble de 
tambores. Sintieron, bajo sus asientos, el deslizamiento 
de los amortiguadores. Las pantallas anteriores llamea-
ron y se extinguieron. El colchón de gases incandescentes, 
que presionaba contra el morro del cohete, cubría con un 
velo los visores exteriores. El dispositivo de frenado era in-
suficiente y había entrado en funcionamiento demasiado 
tarde. Un olor fétido a caucho quemado invadía por entero 
la cabina de mando. La presión del frenado los dejó ciegos 
y sordos. Era el fin. Pero ni siquiera esto era capaz de pen-
sar ninguno de ellos. No tenían fuerzas ni para respirar. Lo 
hicieron por ellos los inyectores de oxígeno, que siguieron 
funcionando hasta el último minuto. Les introducían aire a 
presión, como en los balones. De golpe cesó el estruendo.
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Se encendieron las luces de averías. Seis por cada lado. 
En el tablero de mandos del propulsor brillaba la señal 
de alarma. El revestimiento había reventado y estaba 
tan arrugado como un acordeón. Pedazos de material ais-
lante y fragmentos de plexiglás corrían veloces por el 
suelo. Ahora, en lugar del estrépito, lo llenaba todo un 
silbido sordo, cada vez más intenso.

–¿Qué ha sucedido? –gimió el doctor, al tiempo que 
escupía un trozo de chicle.

–¡Sigue echado! –le gritó el coordinador, que contem-
plaba la última pantalla que quedaba intacta.

El cohete dio una vuelta de campana, como si hubiera 
sido golpeado por un ariete. Las redes de nylon sobre las 
que descansaban vibraron como cuerdas de violín. Du-
rante un instante todo se mantuvo en suspenso, como 
cuando un columpio alcanza el punto más alto de su ba-
lanceo... y luego estalló un estruendo.

Los músculos, rígidos a la espera del choque final, se 
relajaron. El cohete descendió sobre la columna de fue-
go. Las toberas vibraron suavemente. Pero sólo durante 
algunos minutos. Luego, un estremecimiento sacudió las 
paredes. La vibración fue en aumento. Seguramente se 
habían aflojado las suspensiones de los soportes de las 
turbinas. Los hombres se miraron. Ninguno habló. Sa-
bían que todo dependía de que los rotores aguantaran el 
esfuerzo.

La cabina se estremeció súbitamente, como si descarga-
ran sobre ella los furiosos golpes de un martillo de acero. 
La gruesa lente convexa de la última pantalla se agrietó en 
una densa tela de araña y se extinguió su fosforescente 
cristal. Desde abajo ascendía el pálido resplandor de las 
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luces de avería, que proyectaban contra las paredes las 
sombras agigantadas de los hombres.

El estruendo se convirtió en bramido. Debajo de ellos 
algo se roía, se rompía, se partía con estridencia metálica. 
El casco, atrapado en una terrible sacudida, siguió su vue-
lo a ciegas, como muerto. Se encogieron, reteniendo el 
aliento. El caos y las tinieblas eran totales. De pronto, sus 
cuerpos se vieron impelidos hacia adelante en las largas 
cuerdas de nylon y estuvieron a punto de aplastarse con-
tra los destrozados tableros de mandos. Y luego se balan-
cearon, meciéndose suavemente, como pesados péndulos, 
en el espacio...

El cohete volteó como una montaña que se desploma. 
El estruendo parecía venir de lejos, con un débil retum-
bar. Masas de tierra violentamente removidas se desliza-
ron a lo largo de la coraza protectora exterior.

Sobrevino una quietud total. A sus pies siseaban las 
conducciones. Algo gorgoteaba terriblemente, rápido, 
cada vez más rápido. El zumbido del agua que fluía, 
mezclado con el siseo ensordecedor, incesante, como de 
un líquido cayendo sobre una chapa incandescente.

–Seguimos con vida –dijo el químico. La oscuridad era 
total. No se veía absolutamente nada. Colgaba de su red 
de nylon, como de un saco atado con cuerdas por sus 
cuatro puntas. Dedujo que el cohete yacía de costado. 
Algo chasqueó. Una pálida llamita brotó del viejo encen-
dedor de gasolina del doctor.

–¿Y la tripulación? –preguntó el coordinador. Se ha-
bía roto una de las cuerdas de su red. Giró lentamente. 
Se hallaba totalmente exhausto. Intentó en vano sujetar-
se a la pared a través de las mallas.
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–Uno –dijo el ingeniero.
–Dos –dijo el físico.
–Tres –el químico.
–Cuatro –el cibernético. Se sujetaba la frente con las 

manos.
–Cinco –se anunció, en último lugar, el doctor.
–Estamos todos. Lo celebro.
La voz del coordinador era tranquila.
–¿Los autómatas?
Silencio.
–¿Los autómatas?
No hubo respuesta. El doctor se quemó los dedos con 

la llama del encendedor. Se hizo de nuevo la oscuridad.
–Siempre he sostenido que estamos hechos de mejor 

material –dijo el doctor en medio de las tinieblas–. ¿Al-
guien tiene un cuchillo?

–Yo... ¿Para cortar las cuerdas?
–Si puedes salir sin cortarlas, mejor para ti. Yo no pue-

do.
–Lo voy a intentar.
El químico sacudió enérgicamente las cuerdas. Se le 

aceleró la respiración. Algo golpeó. Tintineo de cristales.
–Estoy abajo. Quiero decir, en la pared –dijo desde el 

pozo de tinieblas–. Doctor, alumbra un poco para que 
pueda echaros una mano.

–Pero date prisa, porque la gasolina se acabará pronto.
Una vez más brotó la llama del encendedor. El quími-

co intentó alcanzar el saco de dormir del coordinador, 
pero sólo llegó hasta las piernas. Finalmente, pudo abrir 
un poco la cremallera y el coordinador se dejó caer pesa-
damente sobre los pies. Entre los dos, el trabajo avanzó 



13

Capítulo primero

más rápidamente. Poco después, todos ellos estaban de 
pie sobre la inclinada pared de la cabina de mando, re-
cubierta de material semielástico.

–¿Por dónde empezamos? –preguntó el doctor. Apre-
tó y unió los bordes de la herida de la frente del ciberné-
tico y la cubrió con un esparadrapo que se sacó del bol-
sillo. Siempre llevaba consigo pequeños adminículos de 
este tipo.

–Vamos a comprobar primero si podemos salir fuera 
–decidió el coordinador–. Ante todo, necesitamos luz. 
¿Bien? ¿Ya? Doctor, alumbre por aquí, a lo mejor hay 
todavía un poco de corriente en los extremos de los ca-
bles del tablero de mandos o al menos en el reostato del 
sistema de alarma.

Esta vez, del encendedor sólo brotaron chispas. El 
doctor chasqueó hasta que le dolieron los dedos. Las 
chispas se desparramaron sobre los restos del destroza-
do tablero de conexiones, ante el que se afanaban, de ro-
dillas, el coordinador y el ingeniero.

–¿Hay corriente? –preguntó el químico. Estaba de-
trás, de pie, porque no había sitio.

–De momento, no. ¿Nadie tiene cerillas?
–La última vez que vi cerillas fue hace tres años. En el 

museo –farfulló el ingeniero. Estaba intentando arrancar 
con los dientes el aislante de un extremo de la línea. Sú-
bitamente, una pequeña chispa azul palpitó en las manos 
del coordinador, unidas en forma de concha.

–Aquí hay corriente –dijo–. Traed una bombilla.
Encontraron una, intacta, en la señal de alarma sobre el 

revestimiento lateral. Una pequeña y penetrante llamita 
eléctrica iluminó la cabina, que producía la impresión de 
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formar parte de un largo túnel de paredes oblicuamente 
ascendentes. Por encima de sus cabezas podía verse una 
puerta cerrada en lo que ahora era el techo.

–Siete metros de altura –dijo el químico, melancólica-
mente–. ¿Cómo vamos a subir allí?

–Una vez vi en el circo una torre humana: cinco hom-
bres, uno encima de otro –insinuó el doctor.

–Es demasiado difícil en nuestro caso. Tenemos que 
llegar allí avanzando por la pared del suelo –decidió el 
coordinador. Pidió al químico el cuchillo e hizo anchas 
muescas en el recubrimiento plástico del suelo.

–¿Peldaños?
–Eso es.
–¿Por qué está tan callado el cibernético? –preguntó 

sorprendido el ingeniero, que se había sentado sobre las 
ruinas del tablero de mandos y conectaba un amperíme-
tro a los cables que había arrancado.

–Se ha quedado viudo –contestó, riendo, el doctor–. 
¿Qué es un cibernético sin autómatas?

–Eso tengo que averiguarlo –declaró el cibernético. 
Miraba por las rendijas de las desajustadas pantallas. La 
llamita eléctrica fue adquiriendo un tinte amarillento, 
cada vez más oscuro y macilento.

–¿También los acumuladores? –murmuró el físico. El 
ingeniero se irguió.

–Eso parece.
Un cuarto de hora más tarde, la expedición, integrada 

por seis hombres, avanzaba hacia la profundidad o, me-
jor dicho, hacia la altura. Primero alcanzaron el pasillo y 
luego cada una de las habitaciones. En el camarote del 
doctor encontraron una linterna. El doctor sentía predi-



15

Capítulo primero

lección por toda suerte de cachivaches. Se la llevaron. 
Por todas partes encontraron destrozos. Los muebles, só-
lidamente atornillados al suelo, no habían sufrido daño, 
pero los aparatos, herramientas, vehículos auxiliares y 
material restante formaban un montón informe e indes-
criptible en el que se hundían hasta más arriba de las 
rodillas.

–Ahora vamos a intentar salir fuera –dijo el coordina-
dor cuando se reunieron de nuevo en el pasillo.

–¿Y los trajes espaciales?
–Están en la cámara de presión. No les ha debido pa-

sar nada. De cualquier forma, no los necesitamos. Edén 
tiene una atmósfera respirable.

–¿Ha estado alguien antes aquí?
–Sí. Hace diez u once años. La sonda cósmica de una 

patrulla de búsqueda y rescate. Fue cuando se perdió Altair 
con su nave espacial. ¿No lo recordáis?

–Pero ningún ser humano.
–No, ninguno.
La escotilla interior de la esclusa aparecía, oblicuamen-

te, sobre sus cabezas. Poco a poco se fue desvaneciendo 
la primera impresión de extrañeza, debida al hecho de 
que contemplaban los lugares familiares en una posición 
completamente distinta –el suelo y el techo eran ahora las 
paredes.

–Sin una buena escalera no podremos llegar allí –dijo 
el coordinador, iluminando la escotilla con la linterna del 
doctor. La mancha de luz exploraba los bordes. Estaban 
herméticamente cerrados.

–No tiene mal aspecto –el cibernético tenía la cabeza 
muy echada hacia atrás, sobre la nuca.
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–Desde luego.
El ingeniero reflexionaba: la enorme fuerza que había 

comprimido los soportes y reventado el tablero de man-
dos situado entre ellos quizá hubiera empotrado la esco-
tilla. Pero se guardó para sí estos pensamientos. El coor-
dinador se volvió hacia el cibernético, y estaba a punto 
de pedirle que se pusiera de espaldas junto a la pared, 
cuando recordó el montón de hierro en que se habían 
convertido los autómatas. Dijo al químico:

–Separa bien las piernas y pon las manos en las rodi-
llas; así es más fácil.

–Siempre he soñado con trabajar en un circo –afirmó 
el químico, y se inclinó. El coordinador puso el pie sobre 
sus hombros, se izó, se enderezó, se sujetó a la pared y 
comenzó a tantear con las puntas de los dedos la palanca 
de níquel, en forma de cuña, de la escotilla.

Se estiró cuanto pudo, saltó y, por fin, se colgó de ella. 
La palanca cedió chirriando, como si el mecanismo de 
cierre estuviera lleno de fragmentos de cristal. Giró un 
cuarto de vuelta y se detuvo.

–¿La estás girando hacia el lado correcto? –preguntó 
el doctor, que alumbraba desde abajo con la linterna–. El 
cohete está tumbado.

–Ya me he dado cuenta.
–¿No puedes girar más fuerte?
El coordinador no contestó. Estaba colgado pegado a la 

pared, con una mano en la palanca. Intentó agarrarla con 
la otra. La operación resultaba difícil, pero al fin lo consi-
guió. Ahora estaba suspendido como en un trapecio. En-
cogió las piernas para no chocar contra el químico, incli-
nado debajo de él, y tiró enérgicamente de la palanca 
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varias veces, encogiéndose y dejándose caer a continua-
ción con todo el peso de su cuerpo. Resoplaba cada vez 
que rebotaba contra la pared.

A la tercera o cuarta tentativa la palanca cedió un 
poco. Faltaban ya tan sólo cinco centímetros. El coordi-
nador hizo acopio de todas sus fuerzas y se dejó caer de 
nuevo hacia abajo.

La palanca chocó contra el cerrojo con un tremendo 
chirrido. Se había corrido el pasador interior.

–Esto marcha como la seda –gritó el físico con alegría. 
Pero el ingeniero guardó silencio. Sabía dónde estaba el 
verdadero problema. Todavía quedaba por levantar la es-
cotilla, y esto era mucho más complicado. Tiró con fuerza 
de la palanca del dispositivo hidráulico, pero sabía de an-
temano que no funcionaría. Los tubos se habían rajado 
en numerosos puntos y el líquido se había derramado. 
Cuando el doctor dirigió su linterna hacia arriba, la mani-
vela con sus ruedecillas brilló sobre sus cabezas como 
una aureola. Estaba demasiado alta para sus posibilida-
des gimnásticas: más de cuatro metros.

Entonces trajeron de todas las habitaciones los instru-
mentos rotos, las almohadas, los libros, y los fueron api-
lando. La biblioteca demostró ser particularmente útil y, 
en especial, los atlas estelares, que eran maravillosamen-
te gruesos. De esta forma construyeron, como si fueran 
ladrillos, una pirámide. Necesitaron casi una hora para 
acabarla. En una ocasión se les vino abajo todo un lado, 
de modo que a partir de entonces actuaron sistemática-
mente bajo las directrices del ingeniero.

–El trabajo físico es una tortura –afirmó el doctor, ja-
deando. La linterna estaba colocada en una grieta del cli-
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matizador y les iluminaba el camino mientras iban a la 
biblioteca y volvían cargados de libros.

–Ni en sueños hubiera creído jamás que en un viaje a las 
estrellas pudieran darse condiciones tan primitivas –reso-
pló el doctor. Era el único que hablaba. Finalmente, el 
coordinador, ayudado por sus compañeros, escaló cuida-
dosamente la pirámide y consiguió tocar la manivela con 
la punta de los dedos.

–No es bastante –dijo–. Faltan cinco centímetros. No 
puedo saltar, porque entonces se viene todo abajo.

–Aquí tengo la Teoría de los vuelos rápidos.
El doctor sopesaba en la mano un grueso mamotreto.
–Creo que es exactamente lo que necesitamos.
El coordinador asió la manivela. Desde abajo le alum-

braban con la linterna. Sus sombras bailaban sobre la blan-
ca superficie de plexiglás que recubría la pared, ahora con-
vertida en techo. De pronto, la manivela le resbaló entre 
las manos, vaciló un instante y perdió el equilibrio. Nin-
guno siguió mirando hacia arriba. Se cogieron de las ma-
nos y se echaron sobre la bamboleante pirámide de libros 
para que no se derrumbara.

–Nada de juramentos ahora. Si empezamos con eso, 
nunca acabaremos –advirtió el doctor desde abajo. El 
coordinador asió de nuevo la palanca. De pronto, un 
chirrido y luego el sordo estrépito de los volúmenes 
desmoronándose. El coordinador estaba suspendido 
en el aire, por encima de ellos, pero la manivela a la 
que se mantenía aferrado había dado una vuelta com-
pleta.

–¡Hay que repetirlo otras once veces! –gritó mientras 
aterrizaba sobre el libresco campo de batalla.
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Dos horas más tarde, la escotilla había completado su 
recorrido. Cuando se abrió, lentamente, estallaron en un 
griterío triunfal. La escotilla abierta proporcionaba una 
especie de puente levadizo a través del cual podían llegar 
sin mayores dificultades hasta la esclusa.

Los trajes espaciales colgaban intactos en el liso arma-
rio empotrado. Ahora estaban en posición horizontal. 
Ascendieron por él.

–¿Salimos todos? –preguntó el químico.
–Primero vamos a intentar abrir la puerta.
Estaba bloqueada, como fundida con el casco. Las pa-

lancas no avanzaron ni un solo milímetro. Empujaron los 
seis a una, intentaron aflojar las tuercas, tantearon una y 
otra vez, por un lado, por el otro, pero las tuercas no ce-
dieron.

–Ya se ve que lo principal no es llegar, sino desembar-
car –observó el doctor.

–Sano sentido del humor –farfulló el ingeniero. El su-
dor le corría por la frente. Se sentaron sobre el armario 
empotrado.

–Tengo hambre –confesó el cibernético en medio del 
silencio general.

–Pues a comer entonces.
El físico se ofreció a subir al almacén de provisiones.
–Es mejor ir antes a la cocina. Quizá algo del frigorífi-

co...
–Solo no podré. Habrá que retirar primero media to-

nelada de chatarra para llegar hasta las provisiones. 
¿Quién me acompaña?

Se ofreció el doctor. No sin cierta renuencia, se sumó 
el químico. Cuando sus cabezas desaparecieron tras la 
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puerta abierta de la escotilla y se extinguió el último res-
plandor de la linterna que se habían llevado consigo, el 
coordinador empezó a hablar en voz baja:

–Preferiría no tener que decir nada. ¿Tenéis idea de 
cuál es nuestra situación?

–Por supuesto...
El ingeniero tanteaba en las tinieblas, buscando con 

las manos las suelas de los zapatos del coordinador. Ne-
cesitaba este contacto.

–¿Supones que no podremos perforar la escotilla? 
–¿Y con qué lo haríamos?
–Con un soplete eléctrico o de gas... Podemos cortarla 

con él y...
–¿Has oído hablar alguna vez de un soplete autógeno 

capaz de cortar un cuarto de metro de keramit?
Se sumieron de nuevo en el silencio. Desde las profun-

didades de la nave espacial llegaba un sordo retumbo, 
como de catacumbas de acero.

–¿Qué ocurre? –preguntó, nervioso, el cibernético. 
Oyeron crujir sus articulaciones. Se puso en pie.

–Siéntate –dijo suave, pero firmemente, el coordinador.
–¿Creéis que la escotilla se habrá fundido con el blindaje?
–No necesariamente –dijo el ingeniero–. ¿Tienes idea 

de lo que ha ocurrido?
–A ciencia cierta, no. Hemos entrado a velocidad cós-

mica en la atmósfera en un punto en que no debería ha-
berla. ¿Y por qué? El autómata ha podido equivocarse.

–El autómata no se ha equivocado. Nos hemos equivo-
cado nosotros –replicó el coordinador–. Nos olvidamos 
de introducir la corrección de cola.

–¿Corrección de cola? ¿Qué quieres decir?
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–La cola de gas que, en dirección opuesta a la de su 
movimiento, forma todo planeta que posee atmósfera. 
¿No has oído hablar de esto?

–Sí, claro. ¿Hemos chocado con esa cola? ¿No debería 
ser muy tenue?

–Diez a menos seis –contestó el coordinador–. Algo de 
ese orden. Pero veníamos a más de setenta kilómetros 
por segundo, amigo. Ha sido como chocar contra una pa-
red. Fue la primera sacudida, ¿recordáis?

–Sí –prosiguió el ingeniero–, y cuando penetramos en 
la estratosfera todavía íbamos a diez o doce. En realidad, 
el cohete debería haberse desintegrado en mil pedazos. 
Es pasmoso que haya podido resistir.

–¿El cohete?
–Está calculado para una sobrecarga de veinte. Pero 

antes de romperse la pantalla vi con mis propios ojos 
cómo saltaba la aguja de la escala. Y la escala tiene un 
margen de reserva de hasta treinta.

–¿Y nosotros?
–¿Cómo nosotros?
–¿Cómo hemos podido resistir nosotros? ¿Intentas 

decir que la presión alcanzó treinta g?
–No de forma continuada. Sólo en los momentos de 

máxima presión. Los frenos actuaron a tope. Por eso se 
produjeron las vibraciones.

–Pero los autómatas lo equilibraron, y de no haber 
sido por los compresores... –replicó el cibernético con 
tono obstinado. Pero se detuvo, porque desde el fondo 
de la nave llegaba el ruido de un objeto. Sonaba como rue-
das de hierro rodando sobre planchas de hojalata. Luego 
volvió el silencio.
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–¿Qué querías de los compresores? –preguntó el inge-
niero–. Cuando vayamos a la sala de máquinas te demos-
traré que han rendido cinco veces más de lo que podían. 
Además, son sólo instrumentos auxiliares. Primero, sus 
soportes saltaron en pedazos, y cuando empezaron las 
vibraciones...

–¿Te refieres a la resonancia?
–La resonancia es otra cosa. En realidad, deberíamos 

haber quedado destrozados en un trecho de pocos kiló-
metros, como le pasó a Frachter en Neptuno, ¿lo recuer-
das? Te podrás convencer por ti mismo cuando veas la 
sala de máquinas. Te puedo adelantar ya lo que ha pasado.

–No me apetece lo más mínimo inspeccionar la sala de 
máquinas. ¡Maldición! ¿Por qué tardan tanto? Con esta 
oscuridad le duelen a uno los ojos.

–Pronto tendremos luz, nada de pánico –le animó el 
ingeniero.

Mantenía, al parecer sin darse cuenta, las puntas de los 
dedos en los pies del coordinador, que permanecía in-
móvil y escuchaba en silencio la conversación.

–Vamos a ir a la sala de máquinas, aunque no sea más 
que por no aburrirnos. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

–¿Crees en serio que no podremos salir de aquí?
–¡Ah, vaya! Lo he dicho sólo por diversión. Me gustan 

estas bromas.
–Dejadlo ya –dijo el coordinador–. Hay una salida de 

emergencia.
–¡Hombre! Está exactamente debajo de nosotros. Es 

evidente que el cohete se ha hundido muchísimo, y no 
estoy seguro de que el lado donde está la escotilla llegue 
al nivel del suelo.
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–¿Y eso qué importa? Tenemos las herramientas nece-
sarias para excavar un túnel.

–¿Y la escotilla de carga? –preguntó el cibernético.
–Está inundada –explicó lacónicamente el ingeniero–. 

He echado una ojeada a la sala de control. Uno de los 
contenedores principales ha debido agrietarse. El agua 
alcanza por lo menos dos metros. Y probablemente está 
contaminada.

–¿Cómo lo sabes?
–Porque es lo que ocurre siempre. Lo primero que se 

escapa es el agua de refrigeración del reactor. ¿Es que 
no lo sabes? Puedes olvidarte de la escotilla de carga. 
Sólo podemos salir por aquí, y eso si...

–Excavaremos el túnel –repitió el coordinador en voz 
baja.

–Técnicamente es posible –asintió el ingeniero. Volvió 
el silencio. Se acercó el rumor de pasos y en el corredor, 
debajo de ellos, brilló la luz. Entornaron los ojos.

–Jamón, galletas, lengua o algo parecido en lata. ¡Las 
últimas reservas! Aquí tenemos chocolate y ahí unos ter-
mos. ¡Sube eso!

El doctor fue el primero en llegar a la escotilla. Alum-
bró con la linterna cuando entraron en la cámara y depo-
sitaron las latas de conserva. También traían platos de 
aluminio.

Comieron en silencio, a la luz de la linterna.
–¡Así que los termos no se han roto! –dijo asombrado 

el cibernético mientras se servía café.
–Curioso, pero es así. Con las conservas, las cosas no 

están demasiado mal. Pero la instalación de refrigera-
ción, el frigorífico, los hornos, el pequeño aparato de 
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sintetización, la estación depuradora, los filtros de agua, 
todo se ha roto.

–¿También la estación depuradora? –preguntó preocu-
pado el cibernético.

–Sí. Tal vez podríamos repararla, si tuviéramos las he-
rramientas necesarias. Pero estamos en un círculo vicio-
so. Para poner en marcha cualquier aparato, hasta el más 
simple, necesitamos la corriente. Y para tener corriente 
debemos reparar antes los instrumentos auxiliares, y 
para esto necesitamos un semiautómata.

–¿Ya habéis analizado a fondo las posibilidades, voso-
tros, hombres de la técnica? ¿Cuál es el resultado? ¿Dón-
de hay un rayo de esperanza?

El doctor depositó una gruesa capa de mantequilla so-
bre la galleta y puso encima jamón. Prosiguió, sin espe-
rar la respuesta:

–De joven leí tantos libros sobre astronáutica que creo 
que pesarían más que nuestra encallada nave espacial. 
Pues aun así, no conozco ni un solo relato, ninguna aven-
tura, ni siquiera una anécdota, sobre lo que nos ha pasa-
do a nosotros. No comprendo cómo ha podido ocurrir.

–Porque el tema es aburrido –dijo sarcásticamente el 
cibernético.

–Sí, desde luego, es algo nuevo. Un Robinson interpla-
netario –dijo el doctor desenroscando el tapón de su ter-
mo–. Cuando vuelva a casa intentaré escribirlo, si tengo 
suficiente talento para ello.

De pronto se hizo el silencio. Recogieron las latas de 
conservas. El físico propuso guardarlas en el armario, jun-
to a los trajes espaciales. Entonces volvieron a la pared, 
porque la puerta del suelo no podía abrirse de otro modo.
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–¿Sabéis una cosa? Hemos oído sonidos muy extraños 
cuando estábamos buscando en el almacén –dijo el quí-
mico.

–¿Qué sonidos?
–Gemidos y crujidos. Como si nos estuviera oprimien-

do un peso.
–¿Crees que ha caído alguna roca encima de nosotros? 

–preguntó el cibernético.
–Es algo completamente diferente –explicó el ingenie-

ro–. La capa exterior del cohete se ha recalentado mucho 
al penetrar en la atmósfera. Incluso es posible que la punta 
se haya fundido un poco. Algunas partes vuelven a solidi-
ficarse ahora, se desplazan, se producen tensiones internas 
y entonces se oye ese ruido. Podemos oírlo ahora mismo.

Callaron. Sus rostros estaban iluminados por la luz de 
la linterna colocada sobre una superficie lisa, encima de la 
entrada. Del interior de la nave espacial llegó un gemido 
penetrante, una serie de ruidos breves, cada vez más bajos. 
Y luego siguió el silencio.

–A lo mejor es un autómata.
En la voz del cibernético afloraba un hilo de esperanza.
–Lo has visto tú mismo.
–Sí, pero no hemos mirado todavía en la escotilla de 

emergencia.
El cibernético se inclinó en la oscuridad, y gritó desde 

el borde de la escotilla:
–¡Autómatas de reserva, escuchad!
La voz resonó en el vacío. No hubo respuesta. 
–Ven aquí, vamos a examinar la entrada.
El ingeniero se arrodilló ante la abovedada plancha, 

acercó los ojos al borde e iluminó centímetro a centíme-
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