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Prefacio

El origen de E/ agente secreto, tema, tratamiento, intencién
artistica, y cualquier otro motivo que pueda mover a un au-
tor a tomar la pluma, puede encontrarse, a mi parecer, en
una época de reaccion intelectual y emocional.

Lo cierto es que comencé este libro por impulso y lo es-
cribi sin parar. Cuando, a su debido tiempo, fue encuader-
nado y ofrecido al ptiblico, se me censuré el haberlo hecho.
Algunos de los reproches eran duros; otros ofrecfan una nota
de lamentacion. No tengo ante mfi los textos, pero recuer-
do perfectamente el argumento en lineas generales, que era
muy sencillo; y también mi sorpresa por su naturaleza. Todo
esto parece hoy una historia muy vieja. Y, sin embargo, no
hace tanto tiempo. Debo sacar la consecuencia de que, en
1907, yo conservaba todavia gran parte de mi inocencia pri-
mitiva. Me parece hoy que hasta un ingenuo podia haber
previsto que algunas criticas se fundarian en el ambiente in-
noble y la miseria moral de la narracién.
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El agente secreto

Esto constituye, por supuesto, una seria objecién. No fue
general. Es mds, parece poco generoso el recordar una censu-
ra tan reducida entre tanta valoracién inteligente y favora-
ble; y confio en que los lectores de este Prefacio no se apre-
suren a atribuirlo a la vanidad lastimada, o a una tendencia
natural a la ingratitud. Yo dirfa que un espiritu caritativo
podria atribuir mi preferencia a una modestia natural. Y,
sin embargo, no es exactamente la modestia lo que me hace
elegir la censura como ejemplo de mi caso. No, no es exac-
tamente modestia. No estoy muy seguro de ser modesto; pero
cuantos han venido leyendo mi obra hasta la fecha, me re-
conocerén la suficiente dignidad, tacto, savoir faire, o lo que
se quiera, como para impedirme el convertir las palabras aje-
nas en un himno para mi glorificacién. ;{No! El verdadero
motivo de mi eleccién se encuentra en un rasgo muy dife-
rente. Siempre he tenido cierta tendencia a justificar mis ac-
tos. No a defenderlos. A justificarlos. No a insistir en que
tenfa razdn, sino, simplemente, a explicar que en lo mds
hondo de mis impulsos no habia mala intencién, no existia
un desprecio secreto hacia los sentimientos naturales de la
humanidad.

Esta especie de debilidad tiene el dinico peligro de expo-
netle a uno al riesgo de convertirse en un pelmazo; porque,
por lo general, el mundo no se interesa por los motivos de
un acto manifiesto, sino por sus consecuencias. El hombre
puede sonreir y sonreit, pero no es un animal investigador.
Ama lo evidente. Huye de las explicaciones. Sin embargo,
seguiré con las mias. Es evidente que no necesitaba haber
escrito aquel libro. No tenfa obligacién alguna de tratar aquel
tema, y empleo la palabra «tema» tanto en el sentido de la
narracién en si como en el mds amplio de una manifesta-
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Prefacio

cién especial en la vida de la humanidad. Esto es algo que
admito por completo. Pero nunca ha pasado por mi cabeza
la idea de utilizar lo feo con intencién de escandalizar, o tan
solo sorprender, a mis lectores con un cambio de tdctica. Al
hacer esta afirmacién espero que se me crea, no solamente
por el testimonio de mi cardcter en general, sino también por
la razén, evidente para todos, que el completo tratamiento
de la narracién, la indignacién que lo inspird y la compa-
sién y el desprecio subyacentes, demuestran mi alejamien-
to de la miseria y la abyeccién que se encuentran, simple-
mente, en las circunstancias exteriores del escenario.

El comienzo de E/ agente secreto siguié inmediatamente al
periodo de dos afios de intensa absorcidn en la tarea de es-
cribir una novela exdtica, Nostromo, con su remota atmos-
fera latinoamericana, y el profundamente personal E/ espejo
del mar. La primera, un intenso esfuerzo creador de lo que
supongo serd siempre mi mds vasto panorama; el segundo,
una tentativa sin inhibiciones de desvelar por un momento
las mds profundas intimidades del mar, y las influencias for-
mativas de casi la mitad de mi vida. Fue también un periodo
en el que mi sentido de la verdad de las cosas estaba acom-
pafiado por una disposicién emocional e imaginativa muy
intensa, que, por auténtica y fiel a los hechos que fuera, me
hacfa sentirme (una vez dado fin a la tarea), como si queda-
se rezagado, sin direccién entre meras apariencias de sensa-
ciones y perdido en un mundo de otros valores inferiores.

No sé si en realidad senti que necesitaba un cambio, un
cambio en mi imaginacién, en mi visién y en mi actitud men-
tal. M4s bien creo que un cambio en el temperamento bésico
se habia producido ya en mf sin percibirlo. No recuerdo que
ocurtiera nada en concreto. Terminado E/ espejo del nzar con
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El agente secreto

plena conciencia de que habia jugado honestamente conmi-
go mismo y con mis lectores en todas las paginas de aquel
libro, me abandoné a un no desagradable descanso. Enton-
ces, cuando estaba alin en suspenso, como si dijéramos, y
desde luego sin pensar en apartarme de mi camino para ir
a la bisqueda de algo repelente, di con el tema de E/ agente
secreto —quiero decir la historia— en forma de ciertas pala-
bras dichas por un amigo durante una conversacién fortuita
sobre los anarquistas, o, mejor dicho, las actividades anar-
quistas; no recuerdo ahora por qué surgié la conversacidn.

Recuerdo, sin embargo, haber hecho una observacién so-
bre la criminal inutilidad de todo ello, doctrina, accién y
mentalidad, y sobre el despreciable aspecto de una actitud
semidemencial, como un descarado engafio que explota las
patéticas desgracias y las apasionadas credulidades de una
humanidad siempre tan trigicamente dispuesta a destruir-
se a sf misma. Eso era, en mi opinién, lo que hacfan tan im-
perdonables sus pretensiones filoséficas. De aqui, pasando
a ejemplos determinados, recordamos la ya vieja historia del
intento de volar el observatorio de Greenwich; una sangrien-
ta insensatez tan enormemente estiipida que resulta impo-
sible desentrafiar su origen por ningin proceso mental ra-
zonable, o incluso irracional. Porque la sinrazén perversa
tiene sus propios procesos légicos. Pero aquel atentado no po-
dia ser concebido mentalmente en ninguna forma, de modo
que uno quedaba ante el hecho de un hombre hecho peda-
zos por nada que pudiera, ni en lo mds remoto, parecer una
idea, anarquista o no. En cuanto al muro exterior del ob-
servatorio, no sufrié ni la mds ligera grieta.

Sefialé todo esto a mi amigo, que permanecié callado al-
guin tiempo, y después observd, en su acostumbrado tono
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Prefacio

fortuito y omnisciente: «Ah, aquel tipo era medio idiota. Su
hermana se suicidé después». estas fueron absolutamente
las tinicas palabras que se cruzaron entre nosotros; ya que la
enorme sorpresa ante esta inesperada informacién me dejé
sin palabras por un momento y él pasé a hablar de otra cosa.
Nunca se me ocurrié preguntarle después cémo se habia
enterado. Estoy seguro de que a lo mds que llegaba su rela-
cién con los bajos fondos era el haber acaso visto en su vida
a un anarquista por la espalda. Se trataba, sin embargo, de
un hombre que gustaba de hablar con toda clase de gentes,
y pudo haber recogido aquellos datos esclarecedores de se-
gunda o tercera mano, de un barrendero, de un guardia re-
tirado, de algiin anénimo miembro de su club, o, incluso,
de algtin ministro a quien habia conocido en alguna recep-
cién publica o privada.

De la virtud esclarecedora no cabfa duda alguna. Uno se
sentia como pasando de un bosque a una llanura; no habia
mucho que ver, pero se disponfa de mucha luz. No, no ha-
bfa mucho que ver, y, la verdad, durante bastante tiempo
ni siquiera intenté ver nada. Solo quedd la impresién escla-
recedora. Continuaba siendo satisfactoria, pero de una for-
ma pasiva. Luego, como una semana después, di con un li-
bro que, segin creo, nunca alcanzé notoriedad alguna: las
memorias, bastante concisas, de un jefe de la policia, hom-
bre sin duda eficiente, con una honda veta religiosa en su
cardcter, que fue nombrado para el puesto en tiempos de
los atentados con bombas en Londres, hacia mil ochocien-
tos ochenta y tantos. El libro era relativamente interesante,
muy discreto, por supuesto, y ya he olvidado la mayoria de
su contenido. No incluia revelaciones, rozaba los temas agra-
dablemente, y eso era todo. Ni siquiera trataré de explicar
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por qué me sent{ interesado por un pasaje de unas siete li-
neas, en el que el autor (creo que su nombre era Anderson)
reproducia un breve didlogo en la antecdmara de los Comu-
nes, tras de un inesperado atentado anarquista, con el mi-
nistro del Interior. Creo que lo era entonces sir William Har-
court. El ministro estaba indignado, y el funcionario daba
toda clase de excusas. De las tres frases que se cruzaron en-
tre ellos, la que mds me impresioné fue el colérico exabrupto
de sir W. Harcourt: «Todo eso estd muy bien. Pero la idea de
secreto que tienen ustedes, los de all4 enfrente, parece con-
sistir en mantener al ministro del Interior en la ignorancia».
Esto era bastante caracteristico del genio de sir W. Harcourt,
pero no gran cosa en si. Debia de haber, sin embargo, una
atmosfera especial en el incidente en conjunto, porque al
momento me senti estimulado. Y entonces se produjo en
mi mente lo que un estudioso de quimica entenderfa mejor
por la analogia de la adicién de una gota minuscula, la ade-
cuada, que precipita el proceso de cristalizacién en una pro-
beta que contiene alguna solucién incolora.

Fue para mi al comienzo un cambio mental, que removié
una imaginacién en calma, en la que formas extrafias, de
agudos perfiles, pero percibidas imperfectamente, aparecian
y reclamaban atencién, como hacen los cristales, con sus fi-
guras extrafias y sorprendentes. Uno se vefa impulsado ante
el fenémeno a meditar hasta sobre el pasado, sobre Améri-
ca del Sur, un continente de luz violenta y de revoluciones
brutales, sobre el mar, de la gran extensién de agua salada,
espejo de cefios y sonrisas del cielo, reflector de la luz del
mundo. Luego se presenté la imagen de una ciudad enor-
me, de una ciudad monstruosa, mds habitada que ciertos
continentes, y, en su energia debida al hombre, como indi-
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ferente a los cefios y a las sonrisas del cielo; un devorador
cruel de la luz del mundo. Habia alli espacio suficiente para
localizar cualquier historia, hondura suficiente para cualquier
pasién, variedad suficiente para cualquier decorado, oscu-
ridad suficiente para enterrar cinco millones de vidas.

De forma irresistible, la ciudad se convirtié en el telén de
fondo del siguiente periodo de meditaciones profundas y
experimentales. Perspectivas sin fin se abrian ante mi en di-
ferentes direcciones. jLlevaria afios el encontrar el camino
acertado! Parecia llevar afios... Lentamente, la incipiente no-
cién de la pasién maternal de la sefiora Verloc fue crecien-
do, hasta convertirse en una llama interpuesta entre mi y
aquel fondo, tifiéndolo con su secreto fervor y recibiendo
de €él, en cambio, algo de su natural colorido sombrio. Al
final, la historia de Winnie Vetloc se destacé completa, desde
su infancia hasta el final, desproporcionada todavia, cada
detalle ain en el primer plano, como si dijésemos, pero ya
dispuesta para ser elaborada. Fue un asunto que me llevé
unos tres dias.

Este libro es aquella historia, reducida a proporciones con-
venientes, todo su desarrollo sugerido por la absurda salva-
jada de la explosion de Greenwich Park y centrado en tor-
no a ella. Tuve en ello una labor, no diré dura, sino de la
dificultad m4s apasionante. Pero tenfa que hacerse. Era ne-
cesario. Las figuras agrupadas en torno a la sefiora Verloc y
relacionadas, directa o indirectamente, con su trigica sos-
pecha de que «la vida no resiste el que se la examine», son
el resultado de esta misma necesidad. Personalmente, nun-
ca he abrigado duda alguna en cuanto a la realidad de la
historia de la sefiora Verloc; pero tenfa que ser rescatada de
su oscuridad en aquella ciudad inmensa, tenfa que hacerse
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creible, no me refiero tanto a su alma, como al entorno de
ella; no tanto a su psicologia, como a su humanidad. Por-
que sugerencias para el escenario no faltaban precisamente.
Tuve que esforzarme en apartar de mi pluma los recuerdos
de mis paseos, solitarios y nocturnos, por todo el Londres de
mis primeros tiempos, no fueran a precipitarse e inundar
las pdginas de la historia, a medida que estas iban nacien-
do sucesivamente de un espiritu, tan serio en sentimiento y
en emocién, como cualquier otro en que haya escrito una
linea. En este sentido, creo que E/ agente secreto es una obra
sincera. Hasta la intencién puramente artistica, la de apli-
car un método irénico a un tema de este tipo, fue adopta-
da con deliberacién y con la seria creencia de que solo un
tratamiento irénico me permitirfa decir cuanto sentia que
debia decir, tanto con desprecio como con compasién. Es
una de las pequefias satisfacciones de mi vida de escritor el
que, habiendo tomado aquella decisién, fui capaz, me pare-
ce, de llevarla hasta el fin. En cuanto a las figuras que la nece-
sidad del caso —el caso de la sefiora Verloc— hace aparecer
ante el fondo de Londres, también obtuve de ellas esas pe-
quefias satisfacciones que significan tanto en realidad, com-
paradas con la masa de dudas angustiosas que, con tanta
persistencia, rodean cualquier intento de una obra de crea-
cién. Por ejemplo, del propio sefior Vladimir —justificado
objeto para un tratamiento caricaturesco—, me satisfizo sa-
ber que un hombre de experiencia mundana habia dicho
que «Conrad debe de haber estado en contacto con estos
circulos, a no ser que posea una intuicién excelente», por-
que el sefior Vladimir era «no solamente posible en el deta-
lle, sino absolutamente correcto en lo esencial». Después,
un visitante norteamericano me informé de que refugiados
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politicos de toda clase en Nueva York tenfan por seguro que
el libro estaba escrito por alguien con perfecto conocimien-
to de su medio. Esto me pareci6 un singular elogio, teniendo
en cuenta que, en honor a la verdad, yo conozco atin me-
nos de ellos que mi omnisciente amigo, el que me habia dado
la primera sugerencia para la novela. No dudo, sin embar-
go, que hubo momentos durante la redaccién del libro en
que yo me sentia un extremista revolucionario, no dirfa que
mds convencido que ellos, pero ciertamente fiel a un pro-
pdsito con mucha mayor concentracién que ninguno de ellos
lo fuera en el curso de sus vidas. No digo esto por jactan-
cia. No hacfa mds que atender a mi labor. En lo que se re-
fiere a todos mis libros, no he hecho mds que ocuparme de
mi labor. Me he ocupado en ella con entrega absoluta. Y
esta afirmacién tampoco es jactancia. No hubiera podido
obrar de otro modo. Me hubiera aburrido demasiado el
fingirlo.

Las sugerencias para ciertos personajes del relato, tanto
los que estdn dentro como fuera de la ley, proceden de di-
ferentes fuentes, que, quizd, aqui y all4, haya reconocido al-
gun lector. No son muy oscuras. Pero no es mi objeto justi-
ficar aqui a ninguno de estos tipos, e incluso en cuanto a mi
opinién general sobre las reacciones morales entre el delin-
cuente y la policia, todo cuanto me atreveré a decir es que
me parece por lo menos discutible.

Los doce afios que han pasado desde la publicacion del
libro no han variado mi actitud. No lamento el haberlo es-
crito. Recientemente, circunstancias que nada tienen que ver
con el sentido general de este Prefacio, me han obligado a
despojar al relato del manto de indignado desdén que tanto
trabajo me costé confeccionar a su medida hace afios. Me
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he visto obligado, como si dijéramos, a contemplar su es-
queleto. Confieso que es un esqueleto siniestro. Pero aun
asf me permito decir que, al narrar la historia de Winnie Ver-
loc hasta su final andrquico de total abandono, locura y deses-
peracién, y al contarlo como lo he contado aqui, no he teni-
do la intencién de herir injustificadamente los sentimientos

de la humanidad.

J.C.
1920
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Capitulo 1

Al salir por las mafianas, el sefior Verloc dejaba la tienda no-
minalmente en manos de su cufiado. No importaba, por-
que nunca habifa gran movimiento en la tienda, y, prictica-
mente, ninguno antes de anochecer. El sefior Verloc no se
preocupaba gran cosa de su negocio aparente. Aparte de que
su mujer quedaba a cargo del cufiado.

La tienda era pequefia, como la casa. Era una de aquellas
mugrientas casas de ladrillo que tanto abundaban antes de
que la era de la reconstruccién amaneciera sobre Londres.
La tienda era una especie de caja cuadrada, con la fachada
guarnecida de pequefios cristales. La puerta permanecia ce-
rrada durante el dia; por la noche estaba, discreta pero sos-
pechosamente, entreabierta.

El escaparate contenia fotografias de bailarinas més o me-
nos desvestidas; inclasificables paquetes envueltos como
medicinas; sobres de papel amarillo, cerrados y muy ligeros,
y marcados con grandes niimeros negros a dos chelines y
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medio; algunos niimeros de viejas revistas festivas francesas
colgados de una cuerda como puestos a secar; un misero
cuenco de porcelana azul; un cofrecito de madera negra; fras-
cos de tinta de marcat, y sellos de caucho; algunos libros, con
titulos sugerentes de indecencia; unos pocos ejemplares, al
parecer atrasados, de periédicos misteriosos, malamente im-
presos, con titulos como La Antorcha, La Campana... titu-
los provocadores. Y los dos mecheros de gas del escaparate
lucian siempre a media luz, bien por razén de economia o
por razén de los clientes.

Estos clientes eran, o bien hombres muy jévenes, que se
detenfan algtin tiempo ante el escaparate, para entrar des-
pués, subrepticia y ripidamente, o bien hombres maduros,
pero que no parecian, por lo general, disponer de dinero.
Algunos de estos ultimos llevaban subido el cuello del abrigo
hasta el bigote, y huellas de barro en los bajos de sus pan-
talones, que tenfan la apariencia de estar muy gastados y no
ser de muy alto precio. Y las piernas que habia en su inte-
rior tampoco parecian, por regla general, valer mucho. Con
las manos embutidas profundamente en los bolsillos del abri-
go, se colaban de lado, empujando con el hombro, como
asustados de hacer sonar la campanilla.

La campanilla, colgada sobre la puerta por un fleje de ace-
ro, resultaba dificil de evitar. Estaba cascada sin remedio;
pero por las tardes, a la m4s ligera provocacidn, repiquetea-
ba tras el cliente con una insolente violencia.

Repiqueteaba la campanilla, y a aquella sefial, a través de
la sucia puerta vidriera tras el mostrador de pino pintado,
el sefior Verloc asomaba rdpidamente de la trastienda. Sus
ojos eran de por sf sofiolientos; tenfa el aspecto de haberse
estado revolcando vestido el dia entero en una cama deshe-
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cha. Otro cualquiera hubiera considerado aquella apariencia
como una desventaja notoria. En una relacién comercial al
por menor, mucho depende del atractivo y de la amabili-
dad del vendedor. Pero el sefior Verloc conocia su negocio
y permanecia indiferente acerca de cualquier duda estética
sobre su apariencia. Con una insolencia resuelta e imper-
turbable, que parecia encerrar una espantosa amenaza, se
disponia a vender un objeto que, obvia y escandalosamen-
te, no parecia valer el dinero implicado en la transaccidn;
una menuda caja de cartén aparentemente vacia, por ejem-
plo; o uno de aquellos ligeros sobres amarillos, cuidadosa-
mente cerrados; o un manoseado libro en ristica, de titulo
sugestivo. De vez en cuando se vendia una de las bailarinas,
descolorida y amarilla, a un aficionado, como si se tratase de
una viva y joven.

A veces era la sefiora Verloc la que comparecia a la con-
vocatoria de la campanilla cascada. Winnie Verloc era joven,
de amplio busto encorsetado y anchas caderas. Iba siempre
muy repeinada. Imperturbable, como su esposo, mantenfa
un aspecto de insondable indiferencia tras el parapeto del
mostrador. Entonces el cliente comparativamente m4s joven
sentfa la siibita turbacién de tener que tratar con una mujer
y, con intima indignacidn, pedfa un frasco de tinta indeleble,
por el valor en comercio de seis peniques (tres veces supe-
rior en la tienda del sefior Verloc), que, ya en la calle, tiraba
con disimulo en la alcantarilla.

Los visitantes nocturnos —los hombres de cuello alzado y
sombrero calado hasta los ojos— saludaban familiarmente
a la sefiora Verloc y, con un saludo entre dientes, levantaban
la cortina al final del mostrador para pasar a la sala del fon-
do, de la que partian un pasillo y una empinada escalera.
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La puerta de la tienda era la tinica entrada de la casa en la
que el sefior Verloc ejercia su negocio de vendedor de ar-
ticulos dudosos, cumplia su vocacién de protector de la so-
ciedad y cultivaba sus virtudes domésticas. estas eran muy
sefialadas. Era un hombre muy hogarefio. Ninguna de sus
necesidades, espirituales, mentales o fisicas, eran de aque-
llas que le obligasen a salir de casa. En el hogar encontraba
la comodidad de su cuerpo y la paz de su conciencia, junto
con los cuidados conyugales de la sefiora Verloc y la respe-
tuosa atencién de la madre de la sefiora Verloc.

La madre de Winnie era una mujer obesa y asmitica, con
una gran cara morena. Usaba una peluca negra bajo una cofia
blanca. Sus piernas hinchadas le impedian moverse. Presu-
mia de ascendencia francesa, lo que podia ser cierto; y tras
largos afios de vida conyugal con un tabernero de lo m4s
vulgar, se defendia en sus afios de viudez alquilando habi-
taciones amuebladas a caballeros cerca de Vauxhall Bridge
Road, en una plaza que habia gozado en el pasado cierto
esplendor y atin se encontraba en el barrio de Belgravia. Este
detalle topogrifico no dejaba de tener sus ventajas al anun-
ciar las habitaciones; pero los clientes de la meritoria viuda
no pertenecian exactamente a la clase elegante. Fuesen lo
que fuesen, su hija Winnie ayudaba a cuidar de ellos. Tam-
bién en Winnie podian discernirse rasgos de la ascenden-
cia francesa de la que se vanagloriaba la viuda. Resultaban
aparentes en la disposicién, sumamente cuidada y artistica,
de su pelo, negro y brillante. Winnie posefa también otros
encantos: su juventud, sus formas, llenas y redondas; la blan-
cura del rostro; el desafio de su insondable reserva, que nunca
llegaba a impedir la conversacion, llevada con animacién por
parte del huésped y con amabilidad indiferente por parte
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de ella. El sefior Verloc debia de ser susceptible a estas fas-
cinaciones. El sefior Verloc era un cliente esporddico. Ibay
venia sin ninguna razén aparente. Por lo general llegaba a
Londres (igual que la gripe) procedente del Continente, aun-
que llegaba sin que la prensa le anunciase; y sus estancias
estaban reguladas con todo rigor. Se desayunaba en la cama
y seguia holgando en ella con apariencia de tranquila satis-
faccién hasta el mediodia —y a veces hasta m4s tarde— dia
tras dia. Pero cuando salia, parecia encontrar grandes difi-
cultades en hallar el camino de vuelta a su hogar temporal
en la plaza de Belgravia. Salfa tarde y volvia temprano, tan
temprano como las tres o las cuatro de la madrugada, y al
despertarse a las diez charlaba con Winnie, que le trafa la
bandeja del desayuno, con cortesia humoristica y cansada,
con la voz ronca y débil de un hombre que ha estado ha-
blando con pasién muchas horas seguidas. Sus ojos, salto-
nes y de pesados parpados, miraban de lado, con amor e
indolencia, las ropas de la cama alzadas hasta la barbilla, y
el bigote, oscuro y suave, cubria sus gruesos labios, capaces
de tan dulces gracias.

Segiin la madre de Winnie, el sefior Verloc era todo un
caballero. De su larga experiencia obtenida en «locales co-
merciales», la buena sefiora habia conservado en su retiro
el ideal de caballerosidad que representan los clientes de los
reservados de las casas de bebidas. El sefior Verloc se acer-
caba a aquel ideal; en realidad, lo encarnaba.

—Por supuesto, nos llevamos los muebles, madre —habia
anunciado Winnie.

Habia que renunciar a la pensién. No parecia tener sen-
tido continuar con ella. Hubiera sido demasiado engorroso
para el sefior Verloc. Un inconveniente para su otro nego-
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