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Prefacio

El origen de El agente secreto, tema, tratamiento, intención 
artística, y cualquier otro motivo que pueda mover a un au-
tor a tomar la pluma, puede encontrarse, a mi parecer, en 
una época de reacción intelectual y emocional.

Lo cierto es que comencé este libro por impulso y lo es-
cribí sin parar. Cuando, a su debido tiempo, fue encuader-
nado y ofrecido al público, se me censuró el haberlo hecho. 
Algunos de los reproches eran duros; otros ofrecían una nota 
de lamentación. No tengo ante mí los textos, pero recuer-
do perfectamente el argumento en líneas generales, que era 
muy sencillo; y también mi sorpresa por su naturaleza. Todo 
esto parece hoy una historia muy vieja. Y, sin embargo, no 
hace tanto tiempo. Debo sacar la consecuencia de que, en 
1907, yo conservaba todavía gran parte de mi inocencia pri-
mitiva. Me parece hoy que hasta un ingenuo podía haber 
previsto que algunas críticas se fundarían en el ambiente in-
noble y la miseria moral de la narración.
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Esto constituye, por supuesto, una seria objeción. No fue 
general. Es más, parece poco generoso el recordar una censu-
ra tan reducida entre tanta valoración inteligente y favora-
ble; y confío en que los lectores de este Prefacio no se apre-
suren a atribuirlo a la vanidad lastimada, o a una tendencia 
natural a la ingratitud. Yo diría que un espíritu caritativo 
podría atribuir mi preferencia a una modestia natural. Y, 
sin embargo, no es exactamente la modestia lo que me hace 
elegir la censura como ejemplo de mi caso. No, no es exac-
tamente modestia. No estoy muy seguro de ser modesto; pero 
cuantos han venido leyendo mi obra hasta la fecha, me re-
conocerán la suficiente dignidad, tacto, savoir faire, o lo que 
se quiera, como para impedirme el convertir las palabras aje-
nas en un himno para mi glorificación. ¡No! El verdadero 
motivo de mi elección se encuentra en un rasgo muy dife-
rente. Siempre he tenido cierta tendencia a justificar mis ac-
tos. No a defenderlos. A justificarlos. No a insistir en que 
tenía razón, sino, simplemente, a explicar que en lo más 
hondo de mis impulsos no había mala intención, no existía 
un desprecio secreto hacia los sentimientos naturales de la 
humanidad.

Esta especie de debilidad tiene el único peligro de expo-
nerle a uno al riesgo de convertirse en un pelmazo; porque, 
por lo general, el mundo no se interesa por los motivos de 
un acto manifiesto, sino por sus consecuencias. El hombre 
puede sonreír y sonreír, pero no es un animal investigador. 
Ama lo evidente. Huye de las explicaciones. Sin embargo, 
seguiré con las mías. Es evidente que no necesitaba haber 
escrito aquel libro. No tenía obligación alguna de tratar aquel 
tema, y empleo la palabra «tema» tanto en el sentido de la 
narración en sí como en el más amplio de una manifesta-
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ción especial en la vida de la humanidad. Esto es algo que 
admito por completo. Pero nunca ha pasado por mi cabeza 
la idea de utilizar lo feo con intención de escandalizar, o tan 
solo sorprender, a mis lectores con un cambio de táctica. Al 
hacer esta afirmación espero que se me crea, no solamente 
por el testimonio de mi carácter en general, sino también por 
la razón, evidente para todos, que el completo tratamiento 
de la narración, la indignación que lo inspiró y la compa-
sión y el desprecio subyacentes, demuestran mi alejamien-
to de la miseria y la abyección que se encuentran, simple-
mente, en las circunstancias exteriores del escenario.

El comienzo de El agente secreto siguió inmediatamente al 
período de dos años de intensa absorción en la tarea de es-
cribir una novela exótica, Nostromo, con su remota atmós-
fera latinoamericana, y el profundamente personal El espejo 

del mar. La primera, un intenso esfuerzo creador de lo que 
supongo será siempre mi más vasto panorama; el segundo, 
una tentativa sin inhibiciones de desvelar por un momento 
las más profundas intimidades del mar, y las influencias for-
mativas de casi la mitad de mi vida. Fue también un período 
en el que mi sentido de la verdad de las cosas estaba acom-
pañado por una disposición emocional e imaginativa muy 
intensa, que, por auténtica y fiel a los hechos que fuera, me 
hacía sentirme (una vez dado fin a la tarea), como si queda-
se rezagado, sin dirección entre meras apariencias de sensa-
ciones y perdido en un mundo de otros valores inferiores.

No sé si en realidad sentí que necesitaba un cambio, un 
cambio en mi imaginación, en mi visión y en mi actitud men-
tal. Más bien creo que un cambio en el temperamento básico 
se había producido ya en mí sin percibirlo. No recuerdo que 
ocurriera nada en concreto. Terminado El espejo del mar con ar con 
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plena conciencia de que había jugado honestamente conmi-
go mismo y con mis lectores en todas las páginas de aquel 
libro, me abandoné a un no desagradable descanso. Enton-
ces, cuando estaba aún en suspenso, como si dijéramos, y 
desde luego sin pensar en apartarme de mi camino para ir 
a la búsqueda de algo repelente, di con el tema de El agente 

secreto —quiero decir la historia— en forma de ciertas pala-
bras dichas por un amigo durante una conversación fortuita 
sobre los anarquistas, o, mejor dicho, las actividades anar-
quistas; no recuerdo ahora por qué surgió la conversación.

Recuerdo, sin embargo, haber hecho una observación so-
bre la criminal inutilidad de todo ello, doctrina, acción y 
mentalidad, y sobre el despreciable aspecto de una actitud 
semidemencial, como un descarado engaño que explota las 
patéticas desgracias y las apasionadas credulidades de una 
humanidad siempre tan trágicamente dispuesta a destruir-
se a sí misma. Eso era, en mi opinión, lo que hacían tan im-
perdonables sus pretensiones filosóficas. De aquí, pasando 
a ejemplos determinados, recordamos la ya vieja historia del 
intento de volar el observatorio de Greenwich; una sangrien-
ta insensatez tan enormemente estúpida que resulta impo-
sible desentrañar su origen por ningún proceso mental ra-
zonable, o incluso irracional. Porque la sinrazón perversa 
tiene sus propios procesos lógicos. Pero aquel atentado no po-
día ser concebido mentalmente en ninguna forma, de modo 
que uno quedaba ante el hecho de un hombre hecho peda-
zos por nada que pudiera, ni en lo más remoto, parecer una 
idea, anarquista o no. En cuanto al muro exterior del ob-
servatorio, no sufrió ni la más ligera grieta.

Señalé todo esto a mi amigo, que permaneció callado al-
gún tiempo, y después observó, en su acostumbrado tono 
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fortuito y omnisciente: «Ah, aquel tipo era medio idiota. Su 
hermana se suicidó después». estas fueron absolutamente 
las únicas palabras que se cruzaron entre nosotros; ya que la 
enorme sorpresa ante esta inesperada información me dejó 
sin palabras por un momento y él pasó a hablar de otra cosa. 
Nunca se me ocurrió preguntarle después cómo se había 
enterado. Estoy seguro de que a lo más que llegaba su rela-
ción con los bajos fondos era el haber acaso visto en su vida 
a un anarquista por la espalda. Se trataba, sin embargo, de 
un hombre que gustaba de hablar con toda clase de gentes, 
y pudo haber recogido aquellos datos esclarecedores de se-
gunda o tercera mano, de un barrendero, de un guardia re-
tirado, de algún anónimo miembro de su club, o, incluso, 
de algún ministro a quien había conocido en alguna recep-
ción pública o privada.

De la virtud esclarecedora no cabía duda alguna. Uno se 
sentía como pasando de un bosque a una llanura; no había 
mucho que ver, pero se disponía de mucha luz. No, no ha-
bía mucho que ver, y, la verdad, durante bastante tiempo 
ni siquiera intenté ver nada. Solo quedó la impresión escla-
recedora. Continuaba siendo satisfactoria, pero de una for-
ma pasiva. Luego, como una semana después, di con un li-
bro que, según creo, nunca alcanzó notoriedad alguna: las 
memorias, bastante concisas, de un jefe de la policía, hom-
bre sin duda eficiente, con una honda veta religiosa en su 
carácter, que fue nombrado para el puesto en tiempos de 
los atentados con bombas en Londres, hacia mil ochocien-
tos ochenta y tantos. El libro era relativamente interesante, 
muy discreto, por supuesto, y ya he olvidado la mayoría de 
su contenido. No incluía revelaciones, rozaba los temas agra-
dablemente, y eso era todo. Ni siquiera trataré de explicar 
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por qué me sentí interesado por un pasaje de unas siete lí-
neas, en el que el autor (creo que su nombre era Anderson) 
reproducía un breve diálogo en la antecámara de los Comu-
nes, tras de un inesperado atentado anarquista, con el mi-
nistro del Interior. Creo que lo era entonces sir William Har-
court. El ministro estaba indignado, y el funcionario daba 
toda clase de excusas. De las tres frases que se cruzaron en-
tre ellos, la que más me impresionó fue el colérico exabrupto 
de sir W. Harcourt: «Todo eso está muy bien. Pero la idea de 
secreto que tienen ustedes, los de allá enfrente, parece con-
sistir en mantener al ministro del Interior en la ignorancia». 
Esto era bastante característico del genio de sir W. Harcourt, 
pero no gran cosa en sí. Debía de haber, sin embargo, una 
atmósfera especial en el incidente en conjunto, porque al 
momento me sentí estimulado. Y entonces se produjo en 
mi mente lo que un estudioso de química entendería mejor 
por la analogía de la adición de una gota minúscula, la ade-
cuada, que precipita el proceso de cristalización en una pro-
beta que contiene alguna solución incolora.

Fue para mí al comienzo un cambio mental, que removió 
una imaginación en calma, en la que formas extrañas, de 
agudos perfiles, pero percibidas imperfectamente, aparecían 
y reclamaban atención, como hacen los cristales, con sus fi-
guras extrañas y sorprendentes. Uno se veía impulsado ante 
el fenómeno a meditar hasta sobre el pasado, sobre Améri-
ca del Sur, un continente de luz violenta y de revoluciones 
brutales, sobre el mar, de la gran extensión de agua salada, 
espejo de ceños y sonrisas del cielo, reflector de la luz del 
mundo. Luego se presentó la imagen de una ciudad enor-
me, de una ciudad monstruosa, más habitada que ciertos 
continentes, y, en su energía debida al hombre, como indi-
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ferente a los ceños y a las sonrisas del cielo; un devorador 
cruel de la luz del mundo. Había allí espacio suficiente para 
localizar cualquier historia, hondura suficiente para cualquier 
pasión, variedad suficiente para cualquier decorado, oscu-
ridad suficiente para enterrar cinco millones de vidas.

De forma irresistible, la ciudad se convirtió en el telón de 
fondo del siguiente período de meditaciones profundas y 
experimentales. Perspectivas sin fin se abrían ante mí en di-
ferentes direcciones. ¡Llevaría años el encontrar el camino 
acertado! Parecía llevar años... Lentamente, la incipiente no-
ción de la pasión maternal de la señora Verloc fue crecien-
do, hasta convertirse en una llama interpuesta entre mí y 
aquel fondo, tiñéndolo con su secreto fervor y recibiendo 
de él, en cambio, algo de su natural colorido sombrío. Al 
final, la historia de Winnie Verloc se destacó completa, desde 
su infancia hasta el final, desproporcionada todavía, cada 
detalle aún en el primer plano, como si dijésemos, pero ya 
dispuesta para ser elaborada. Fue un asunto que me llevó 
unos tres días.

Este libro es aquella historia, reducida a proporciones con-
venientes, todo su desarrollo sugerido por la absurda salva-
jada de la explosión de Greenwich Park y centrado en tor-
no a ella. Tuve en ello una labor, no diré dura, sino de la 
dificultad más apasionante. Pero tenía que hacerse. Era ne-
cesario. Las figuras agrupadas en torno a la señora Verloc y 
relacionadas, directa o indirectamente, con su trágica sos-
pecha de que «la vida no resiste el que se la examine», son 
el resultado de esta misma necesidad. Personalmente, nun-
ca he abrigado duda alguna en cuanto a la realidad de la 
historia de la señora Verloc; pero tenía que ser rescatada de 
su oscuridad en aquella ciudad inmensa, tenía que hacerse 
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creíble, no me refiero tanto a su alma, como al entorno de 
ella; no tanto a su psicología, como a su humanidad. Por-
que sugerencias para el escenario no faltaban precisamente. 
Tuve que esforzarme en apartar de mi pluma los recuerdos 
de mis paseos, solitarios y nocturnos, por todo el Londres de 
mis primeros tiempos, no fueran a precipitarse e inundar 
las páginas de la historia, a medida que estas iban nacien-
do sucesivamente de un espíritu, tan serio en sentimiento y 
en emoción, como cualquier otro en que haya escrito una 
línea. En este sentido, creo que El agente secreto es una obra 
sincera. Hasta la intención puramente artística, la de apli-
car un método irónico a un tema de este tipo, fue adopta-
da con deliberación y con la seria creencia de que solo un 
tratamiento irónico me permitiría decir cuanto sentía que 
debía decir, tanto con desprecio como con compasión. Es 
una de las pequeñas satisfacciones de mi vida de escritor el 
que, habiendo tomado aquella decisión, fui capaz, me pare-
ce, de llevarla hasta el fin. En cuanto a las figuras que la nece-
sidad del caso —el caso de la señora Verloc— hace aparecer 
ante el fondo de Londres, también obtuve de ellas esas pe-
queñas satisfacciones que significan tanto en realidad, com-
paradas con la masa de dudas angustiosas que, con tanta 
persistencia, rodean cualquier intento de una obra de crea-
ción. Por ejemplo, del propio señor Vladimir —justificado 
objeto para un tratamiento caricaturesco—, me satisfizo sa-
ber que un hombre de experiencia mundana había dicho 
que «Conrad debe de haber estado en contacto con estos 
círculos, a no ser que posea una intuición excelente», por-
que el señor Vladimir era «no solamente posible en el deta-
lle, sino absolutamente correcto en lo esencial». Después, 
un visitante norteamericano me informó de que refugiados 



19

Prefacio

políticos de toda clase en Nueva York tenían por seguro que 
el libro estaba escrito por alguien con perfecto conocimien-
to de su medio. Esto me pareció un singular elogio, teniendo 
en cuenta que, en honor a la verdad, yo conozco aún me-
nos de ellos que mi omnisciente amigo, el que me había dado 
la primera sugerencia para la novela. No dudo, sin embar-
go, que hubo momentos durante la redacción del libro en 
que yo me sentía un extremista revolucionario, no diría que 
más convencido que ellos, pero ciertamente fiel a un pro-
pósito con mucha mayor concentración que ninguno de ellos 
lo fuera en el curso de sus vidas. No digo esto por jactan-
cia. No hacía más que atender a mi labor. En lo que se re-
fiere a todos mis libros, no he hecho más que ocuparme de 
mi labor. Me he ocupado en ella con entrega absoluta. Y 
esta afirmación tampoco es jactancia. No hubiera podido 
obrar de otro modo. Me hubiera aburrido demasiado el 
fingirlo.

Las sugerencias para ciertos personajes del relato, tanto 
los que están dentro como fuera de la ley, proceden de di-
ferentes fuentes, que, quizá, aquí y allá, haya reconocido al-
gún lector. No son muy oscuras. Pero no es mi objeto justi-
ficar aquí a ninguno de estos tipos, e incluso en cuanto a mi 
opinión general sobre las reacciones morales entre el delin-
cuente y la policía, todo cuanto me atreveré a decir es que 
me parece por lo menos discutible.

Los doce años que han pasado desde la publicación del 
libro no han variado mi actitud. No lamento el haberlo es-
crito. Recientemente, circunstancias que nada tienen que ver 
con el sentido general de este Prefacio, me han obligado a 
despojar al relato del manto de indignado desdén que tanto 
trabajo me costó confeccionar a su medida hace años. Me 
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he visto obligado, como si dijéramos, a contemplar su es-
queleto. Confieso que es un esqueleto siniestro. Pero aun 
así me permito decir que, al narrar la historia de Winnie Ver-
loc hasta su final anárquico de total abandono, locura y deses-
peración, y al contarlo como lo he contado aquí, no he teni-
do la intención de herir injustificadamente los sentimientos 
de la humanidad.

J. C.
1920
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Al salir por las mañanas, el señor Verloc dejaba la tienda no-
minalmente en manos de su cuñado. No importaba, por-
que nunca había gran movimiento en la tienda, y, práctica-
mente, ninguno antes de anochecer. El señor Verloc no se 
preocupaba gran cosa de su negocio aparente. Aparte de que 
su mujer quedaba a cargo del cuñado.

La tienda era pequeña, como la casa. Era una de aquellas 
mugrientas casas de ladrillo que tanto abundaban antes de 
que la era de la reconstrucción amaneciera sobre Londres. 
La tienda era una especie de caja cuadrada, con la fachada 
guarnecida de pequeños cristales. La puerta permanecía ce-
rrada durante el día; por la noche estaba, discreta pero sos-
pechosamente, entreabierta.

El escaparate contenía fotografías de bailarinas más o me-
nos desvestidas; inclasificables paquetes envueltos como 
medicinas; sobres de papel amarillo, cerrados y muy ligeros, 
y marcados con grandes números negros a dos chelines y 



22

El agente secreto

medio; algunos números de viejas revistas festivas francesas 
colgados de una cuerda como puestos a secar; un mísero 
cuenco de porcelana azul; un cofrecito de madera negra; fras-
cos de tinta de marcar, y sellos de caucho; algunos libros, con 
títulos sugerentes de indecencia; unos pocos ejemplares, al 
parecer atrasados, de periódicos misteriosos, malamente im-
presos, con títulos como La Antorcha, La Campana... títu-
los provocadores. Y los dos mecheros de gas del escaparate 
lucían siempre a media luz, bien por razón de economía o 
por razón de los clientes.

Estos clientes eran, o bien hombres muy jóvenes, que se 
detenían algún tiempo ante el escaparate, para entrar des-
pués, subrepticia y rápidamente, o bien hombres maduros, 
pero que no parecían, por lo general, disponer de dinero. 
Algunos de estos últimos llevaban subido el cuello del abrigo 
hasta el bigote, y huellas de barro en los bajos de sus pan-
talones, que tenían la apariencia de estar muy gastados y no 
ser de muy alto precio. Y las piernas que había en su inte-
rior tampoco parecían, por regla general, valer mucho. Con 
las manos embutidas profundamente en los bolsillos del abri-
go, se colaban de lado, empujando con el hombro, como 
asustados de hacer sonar la campanilla.

La campanilla, colgada sobre la puerta por un fleje de ace-
ro, resultaba difícil de evitar. Estaba cascada sin remedio; 
pero por las tardes, a la más ligera provocación, repiquetea-
ba tras el cliente con una insolente violencia.

Repiqueteaba la campanilla, y a aquella señal, a través de 
la sucia puerta vidriera tras el mostrador de pino pintado, 
el señor Verloc asomaba rápidamente de la trastienda. Sus 
ojos eran de por sí soñolientos; tenía el aspecto de haberse 
estado revolcando vestido el día entero en una cama deshe-
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cha. Otro cualquiera hubiera considerado aquella apariencia 
como una desventaja notoria. En una relación comercial al 
por menor, mucho depende del atractivo y de la amabili-
dad del vendedor. Pero el señor Verloc conocía su negocio 
y permanecía indiferente acerca de cualquier duda estética 
sobre su apariencia. Con una insolencia resuelta e imper-
turbable, que parecía encerrar una espantosa amenaza, se 
disponía a vender un objeto que, obvia y escandalosamen-
te, no parecía valer el dinero implicado en la transacción; 
una menuda caja de cartón aparentemente vacía, por ejem-
plo; o uno de aquellos ligeros sobres amarillos, cuidadosa-
mente cerrados; o un manoseado libro en rústica, de título 
sugestivo. De vez en cuando se vendía una de las bailarinas, 
descolorida y amarilla, a un aficionado, como si se tratase de 
una viva y joven.

A veces era la señora Verloc la que comparecía a la con-
vocatoria de la campanilla cascada. Winnie Verloc era joven, 
de amplio busto encorsetado y anchas caderas. Iba siempre 
muy repeinada. Imperturbable, como su esposo, mantenía 
un aspecto de insondable indiferencia tras el parapeto del 
mostrador. Entonces el cliente comparativamente más joven 
sentía la súbita turbación de tener que tratar con una mujer 
y, con íntima indignación, pedía un frasco de tinta indeleble, 
por el valor en comercio de seis peniques (tres veces supe-
rior en la tienda del señor Verloc), que, ya en la calle, tiraba 
con disimulo en la alcantarilla.

Los visitantes nocturnos —los hombres de cuello alzado y 
sombrero calado hasta los ojos— saludaban familiarmente 
a la señora Verloc y, con un saludo entre dientes, levantaban 
la cortina al final del mostrador para pasar a la sala del fon-
do, de la que partían un pasillo y una empinada escalera. 
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La puerta de la tienda era la única entrada de la casa en la 
que el señor Verloc ejercía su negocio de vendedor de ar-
tículos dudosos, cumplía su vocación de protector de la so-
ciedad y cultivaba sus virtudes domésticas. estas eran muy 
señaladas. Era un hombre muy hogareño. Ninguna de sus 
necesidades, espirituales, mentales o físicas, eran de aque-
llas que le obligasen a salir de casa. En el hogar encontraba 
la comodidad de su cuerpo y la paz de su conciencia, junto 
con los cuidados conyugales de la señora Verloc y la respe-
tuosa atención de la madre de la señora Verloc.

La madre de Winnie era una mujer obesa y asmática, con 
una gran cara morena. Usaba una peluca negra bajo una cofia 
blanca. Sus piernas hinchadas le impedían moverse. Presu-
mía de ascendencia francesa, lo que podía ser cierto; y tras 
largos años de vida conyugal con un tabernero de lo más 
vulgar, se defendía en sus años de viudez alquilando habi-
taciones amuebladas a caballeros cerca de Vauxhall Bridge 
Road, en una plaza que había gozado en el pasado cierto 
esplendor y aún se encontraba en el barrio de Belgravia. Este 
detalle topográfico no dejaba de tener sus ventajas al anun-
ciar las habitaciones; pero los clientes de la meritoria viuda 
no pertenecían exactamente a la clase elegante. Fuesen lo 
que fuesen, su hija Winnie ayudaba a cuidar de ellos. Tam-
bién en Winnie podían discernirse rasgos de la ascenden-
cia francesa de la que se vanagloriaba la viuda. Resultaban 
aparentes en la disposición, sumamente cuidada y artística, 
de su pelo, negro y brillante. Winnie poseía también otros 
encantos: su juventud, sus formas, llenas y redondas; la blan-
cura del rostro; el desafío de su insondable reserva, que nunca 
llegaba a impedir la conversación, llevada con animación por 
parte del huésped y con amabilidad indiferente por parte 
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de ella. El señor Verloc debía de ser susceptible a estas fas-
cinaciones. El señor Verloc era un cliente esporádico. Iba y 
venía sin ninguna razón aparente. Por lo general llegaba a 
Londres (igual que la gripe) procedente del Continente, aun-
que llegaba sin que la prensa le anunciase; y sus estancias 
estaban reguladas con todo rigor. Se desayunaba en la cama 
y seguía holgando en ella con apariencia de tranquila satis-
facción hasta el mediodía —y a veces hasta más tarde— día 
tras día. Pero cuando salía, parecía encontrar grandes difi-
cultades en hallar el camino de vuelta a su hogar temporal 
en la plaza de Belgravia. Salía tarde y volvía temprano, tan 
temprano como las tres o las cuatro de la madrugada, y al 
despertarse a las diez charlaba con Winnie, que le traía la 
bandeja del desayuno, con cortesía humorística y cansada, 
con la voz ronca y débil de un hombre que ha estado ha-
blando con pasión muchas horas seguidas. Sus ojos, salto-
nes y de pesados párpados, miraban de lado, con amor e 
indolencia, las ropas de la cama alzadas hasta la barbilla, y 
el bigote, oscuro y suave, cubría sus gruesos labios, capaces 
de tan dulces gracias. 

Según la madre de Winnie, el señor Verloc era todo un 
caballero. De su larga experiencia obtenida en «locales co-
merciales», la buena señora había conservado en su retiro 
el ideal de caballerosidad que representan los clientes de los 
reservados de las casas de bebidas. El señor Verloc se acer-
caba a aquel ideal; en realidad, lo encarnaba.

—Por supuesto, nos llevamos los muebles, madre —había 
anunciado Winnie.

Había que renunciar a la pensión. No parecía tener sen-
tido continuar con ella. Hubiera sido demasiado engorroso 
para el señor Verloc. Un inconveniente para su otro nego-


