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Para Eva, 

across the universe





«El tiempo es ahora, el lugar es aquí.»

ROD SERLING

La dimensión desconocida

«I got soul, but I’m not a soldier.»

THE KILLERS

All These Things I’ve Ever Done





«Nowhere to run to, baby 

Nowhere to hide

Got nowhere to run to, baby

Nowhere to hide

It’s not love

I’m running from

It’s the heartaches

That I know will come

’Cause I know 

You’re no good for me 

But you’ve become 

A part of me

Everywhere I go 

Your face I see 

Every step I take 

You take with me, yeah

I know you’re 

No good for me 

But free of you 

I’ll never be, no 

Nowhere to run 

Nowhere to hide 

From you, baby 

Just can’t get away 

No matter how I try.»

MARTHA AND THE VANDELLAS

Nowhere to Run
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1

Necesito un Apocalipsis o, por lo menos, unas vaca-
ciones.

Esta maldita migraña que no se sabe de dónde viene 
–si de la falta de sueño, del calor infernal que castiga 
Barcelona, de la cháchara interminable de los armenios
del edificio de al lado, de los ladridos esquizoides de los 
perros del vecino de arriba o del primer verano sin Ire-
ne– terminará matándome.

Menos mal que siempre me ha gustado trabajar en 
verano.

«Hot town, summer in the city», decía la canción; «all 

around people looking half dead».
Hay tan poco tráfico que el trayecto al trabajo se re-

duce a la mitad de tiempo. El barrio está medio vacío, 
quien más quien menos se ha marchado al pueblo. Y 
tengo muchos menos usuarios de los que estar pendien-
te. Me paso el mes de julio recibiendo llamadas de abue-
los que, inusitadamente contentos, me dicen: «vete de 
vacaciones, majo, que yo vuelvo en septiembre, cuídate 
mucho». Estoy más tranquilo y salgo a charlar un rato a
la puerta del despacho con las compañeras del SAD (el
Servicio de Atención a Domicilio), y luego, vuelta a casa
a pasar calor. Cada año la misma historia, el verano más 
caluroso del que se tiene memoria, como si la Tierra se 
hubiera salido de su órbita y avanzase derecha hacia el 
Sol una y otra vez.
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Pero Irene no está, el planeta sigue girando y a mí me 
toca los huevos tener que abroncar a Wilma, la auxiliar
de limpieza, porque tomar el sol en la terraza de la seño-
ra Elisenda no es ético, por mucho que ella insista en
ofrecerte una Coca-Cola Light, guapa, y siéntate aquí,
que te pondrás bien morena.

–¿A ti esto te parece normal, Wilma?
Me escuecen los ojos, estoy sudando, y tener que lla-

marle la atención me da mucha pereza.
–La señora insistió.
–¡La señora puede decir misa! Pasa la escoba, lava los 

platos, quita el polvo. ¿Recuerdas que te haya dicho que
tomaras el sol?

–No.
–No. ¡No lo recuerdas porque no te lo dije!
Wilma baja la mirada, aunque yo sé que no se arre-

piente de nada.
–No lo haré más.
Volverá a hacerlo. Siempre vuelven a hacerlo.
–Esto es una advertencia. A la tercera vas a la calle.
Ya estamos en la calle, en la portería de un bloque de 

pisos de la plaza Llucmajor. La amenaza surte poco efec-
to y se evapora sobre el asfalto.

A esto es a lo que me dedico: a regañar a mujeres 
adultas que cuidan a personas mayores.

A veces me pregunto por qué demonios estudié tra-
bajo social, si no me gusta la gente. Qué me empujó a 
dedicarme profesionalmente al trato con personas, 
cuando lo que más me apetece es estar solo o con... con
Irene. Sé cómo entré en la facultad: medio engañado,
cuando, a los dieciséis, Nicoletta y yo nos propusimos es-
tudiar juntos en la universidad. La típica novieta de ins-
tituto que dura un par de años (ciento cuatro fines de se-
mana) y dirías que tiene que ser para toda la vida, y que
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resulta que el primer semestre de facultad me cita en el
bar –dónde, si no– y me dice que tenemos que hablar. 
Como toda persona bien informada sabe, «tenemos que 
hablar» es la fórmula universalmente consensuada para
cortar una relación, y suele acompañarse de los enun-
ciados «me gustas como amigo», «no eres tú, soy yo», o
la demoledora «he conocido a otro hombre».

Así que estudié una carrera en la que sólo había chi-
cas mientras a Nicoletta le comía la boca un primo lejano 
de Roma que había venido a... bueno, que había venido
a comerle la boca y basta.

Ese seudoharén podría parecer el sueño de todo cha-
val con la mayoría de edad recién estrenada si no fuera
porque yo ya había empezado a desarrollar cierto grado
de misantropía. Cuando no jugaba con la consola, leía; si
me cansaba, me iba al cine. Era la época preinternet, cla-
ro. Lo que fuera antes de quedar con esas estiradas de
universidad de pago, niñas bien que querían salvar el 
mundo. Algunas iban para monja, pero como lo del celi-
bato no les atraía demasiado, vieron en trabajo social 
su plan B. Otras se limitaban a matar el rato hasta que
 llegara el momento en que, desde el cuartel general 
de Mango, pudieran dominar el holding empresarial de 
papá. Las de un grupito llegaron a creerse que lo que es-
tudiaban les resultaría útil algún día, y finalmente des-
cubrieron que no, que la universidad no es más que un 
trámite, que lo que cuenta es dónde te mojas luego y
qué estás dispuesto a sacrificar.

Soy de una generación que creció con Sensación de vi-

vir: gente de treinta años fingiendo estar en los dieciséis 
mientras los de quince simulábamos ser adultos de trein-
ta. Eso no podía acabar bien. Comportaría, por fuerza,
secuelas psicológicas irreparables.
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–Hay algo que entonces me sorprendía y que todavía 
sigue carcomiéndome: ¿sabes qué quería ser Brandon de
mayor? –le pregunto a Casu después de echar un trago
de cerveza en una terraza de la plaza Àngel Pestanya–.
De todavía más mayor, quiero decir.

–No lo sé. Yo sólo miraba la serie por Jenny Garth, la
rubita.

–Quería ser médico.
–Es posible.
Casu se pasa la mano por el cabello y mira a su alre-

dedor. La camarera china le sostiene la mirada y sonríe
tímidamente esbozando una mueca. Él finge ignorarla, 
pero sé que es demasiado presumido como para haber 
pasado el gesto por alto. Con las greñas de progre de los
setenta, gafitas de intelectual y cuerpo de Simba, el Rey
León, no es extraño que llame la atención.

–Lo que quiero decir es que él lo tenía muy claro,
¿no? A los dieciséis no dudaba. Cuando tenías dieciséis
años, ¿tú sabías que querías ser profesor de Psicología en
la universidad?

–Se lo preguntas a alguien que quiere dejar el mundo
académico para meterse a doblador.

–Me lo pones a huevo, entonces. Pues a los dieciséis
él ya quería ser médico.

–Teniendo en cuenta el volumen de negocio en Be-
verly Hills, yo me habría especializado en cirugía estéti-
ca. –Trago de cerveza y vistazo rápido a la camarera, que
ahora mueve las caderas como nunca antes lo había he-
cho, o eso diría yo–. Con los ojos cerrados.

–¿Para hacer chapuzas, como el que le infló las tetas a
Brenda?

–¿Es falso?
Casu sobreactúa, da un golpe en la mesa y derrama la

San Miguel de la copa.
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–¿Sabías que en el primer episodio uno de los perso-
najes vestía una camiseta con la bandera española?

–Hostia, Negro. ¿Tú cómo te acuerdas de estas cosas?
Echo un trago directamente de la botella.
–Acumulo información inútil que dudo que llegue a 

servirme jamás.
–Hombre, pues como fondo de armario para conver-

saciones siempre funciona.
–Voy bien servido, sí. Será más original que la moda 

de esta temporada, al menos.
–La farsa de la nueva gripe.
–Por ejemplo.
Casu se anima, igual que en Un, Dos, Tres, a veinticin-

co pesetas la respuesta acertada. La camarera china es
una versión posmoderna de las azafatas del programa:
cada vez que sobrevuela los hombros de mi amigo, nos 
muestra la misma simpatía exagerada que ellas.

–La bacteria de Mongolia.
–Vaya tema. La estrella de los periódicos gratuitos.
–Por cierto, recuérdame que te envíe un mail con los 

enlaces a las teorías conspirativas sobre la supuesta crea-
ción gubernamental del virus –me enseña las palmas de
las manos; está hecho un pantocrátor seductor–: Fli-
parás.

–Ahora vuelve a decir que el raro soy yo, Casu.

Necesito dormir, este 13 de agosto se me está haciendo 
eterno. La migraña me mata, y todavía tengo que volver
al despacho a preparar las facturas que la empresa pasa-
rá al Ayuntamiento.

El móvil del trabajo me trepana los tímpanos. Mier-
da. ¿Dónde está el Gelocatil cuando lo buscas?

–¿Sí?
–¿Víctor?
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Begoña, la siempre simpatiquísima Begoña. La chica
que atiende las llamadas del despacho y gestiona desas-
tres con una sonrisa de oreja a oreja.

–Dime, Bego.
–La señora Rosa ha llamado.
Ochenta y seis años, química, durante la República

trabajó fabricando medicamentos. Está casada con un 
hombre a quien lleva quince años, Eliodor, lector de no-
vela negra. Su hijo vive en Francia y, en principio, esta
semana o la siguiente tenían que ir a pasar un mes con
él. A la señora Rosa le falta la energía de antaño, pero la
pareja no tiene nada que no sea propio de la edad: repi-
ten, cada tres minutos, las mismas conversaciones, que
acostumbran a versar sobre las pastillas que el médico
les ha recetado.

–La acompañamos al médico el viernes. –No hay más
servicios hasta que vuelvan, me extraña que la señora
Rosa llame–. ¿Ha pasado algo?

–Está bastante preocupada, dice que quiere hablar
contigo.

–¿Están bien?
Le habrá dado la vena. Las primeras señales de una

demencia.
–Pero ¿qué ha pasado?
–Su marido. La señora Rosa dice que su marido no es

su marido.
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En un torneo de barrios glamurosos, el mío no pasaría la 
previa de verano. Ni a doble partido.

No estoy hablando de un lugar terrible al estilo de las
urbes de Mad Max, con guerras por la gasolina y gente 
medio desnuda que apenas si llega a cubrirse con equi-
pamiento de hockey y machetes del tamaño de un bra-
zo, claro (por mucho que los conductores de los vehícu-
los de la limpieza desconozcan el uso del pedal del 
freno), pero tampoco es el barrio que los turistas suelen 
visitar en busca de la esencia barcelonesa prefabricada. 
Aquí Gaudí no proyectó ningún templo de postal. Fue-
ron los inmigrantes de mediados de siglo XX (andaluces, X (andaluces, 
extremeños y gallegos) quienes, con sus propias manos, 
levantaron edificios al pie de la montaña de Collserola 
mucho antes de que las expresiones «proyecto urbanís-
tico» o «coherencia estilística» desplazaran palabras 
como «chabola» o «barraca».

El barrio de Nou Barris no tiene la vida bohemia de 
Gràcia, la atmósfera casera de Sants o el carácter de pue-
blo de Sant Andreu, pero es un barrio en constante me-
tamorfosis. Los ochenta fueron los años del caballo, que 
con la reforma olímpica se disgregó entre La Mina y Can
Tunis (un lugar que, en la clasificación de Lugares Don-
de Vivir, ocupa plazas de descenso).

Mi hermano Ricard llama al barrio «las afueras». 
Pero eso es porque él vive en Dubái y, como todos saben,
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allí la comunicación con el metro de la línea amarilla 
está fatal.

Cuando el tubo de escape de un ciclomotor me saca de
la cama, el dolor de cabeza sigue conmigo. Enciendo el
ordenador antes de mear. No hay correos electrónicos. 
Bueno, he recibido el boletín de El Periódico y el de La 

Vanguardia, pero son al correo lo que la revista publicita-
ria del Ayuntamiento a las cartas. Los mismos titulares 
del último mes: la nueva gripe, que llegará más agresiva
en septiembre, dicen; cierre de fronteras entre países 
sudamericanos; un brote de atentados en Iraq, e insu-
rrecciones en África. Mierda. Son las ocho menos algo
de la mañana, ya llego tarde, y todavía quiero hacer una
parada en el Caracas, está de paso y me sirve para coger
fuerzas y aguantar a la ciclotímica de Carme, la directora
del SAD.

Es uno de los momentos más relajantes del día. Y 
también uno de los más breves. La cafetería es pequeña,
y la barra forma un triángulo en su centro, igual que las 
de los frankfurts. Pablo y Fernando, dos gemelos ecuato-
rianos, reparten cafés y cruasanes a la velocidad del 
rayo, sin preguntar apenas, ya que se conocen los gustos
de la clientela. Hoy coincido con unos de Prosegur y con
un par de repartidores, pero también podría haber en-
contrado a un puñado de mossos d’esquadra, los con-
ductores de ambulancias del Clínic (que queda una calle
más arriba), repartidores de prensa o gente que vuelve
de fiesta y ha visto el bar abierto.

–Leche caliente, ¿verdad? –me pregunta Pablo.
–¿Con este bochorno?
Cambia la jarrita metálica y llena de espuma por una 

botella de leche recién abierta. Le doy un repaso al Mun-

do Deportivo por encima del hombro del vigilante de se-
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guridad que tengo al lado. Trozos de ensaimada sobre los 
titulares de noticias vacías en un verano sin alicientes.

–¿Cuánto te debo? –pregunta retórica. Lo de cada 
día.

Todo tiene el sabor confortable de la rutina.

Algunos comportamientos me sorprenden por su perse-
verancia repetitiva. Es el caso de la Yonqui, una chica
que se prostituye a la entrada del cementerio de Mont-
juïc a cambio de una papelina o de cinco euros. De bue-
na mañana la ves plantada entre los cipreses, esqueléti-
ca, zarandeada por el viento, ropa oscura llena de 
manchas irreconocibles (que no pienso hacer esfuerzo 
alguno por identificar), esperando a la clientela. Y el caso
es que tenerla, la tiene, porque más de una vez y más de 
dos he visto a señores en Mercedes que se paran a su
lado para una mamadita rápida. Hay que tener ganas y 
pocos escrúpulos (y una inclinación especial por las bo-
cas desdentadas). Decía que cada día, cuando dejo la 
moto en el descampado, la Yonqui se me aproxima, trata 
de guiñarme el ojo, gesto que, por efecto de las legañas,
se convierte en una mueca que se prolonga más de lo 
que la coquetería requeriría, y me dice «nene, nene»,
como si fuera la invitación al mejor rato del día. Con la
mano rechazo la irresistible tirada de tejos y ella da me-
dia vuelta murmurando una frase que nunca he llegado 
a entender. Excepto el día en que se me acercó para de-
cirme: «La vida es muy puta, nene, ¿tienes un cigarro?».

Saludo al vigilante, que ni levanta la vista del Marca, 
y me preparo para recibir la bronca de la directora.

Pero Carme ni está ni se la espera, se encuentra mal. 
Perfecto. Hoy trabajaremos tranquilos. No es mala mujer,
no en el sentido de Enriqueta Martí, por ejemplo (la his-
toria esa de secuestrar a niños y destriparlos para conver-
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tirlos en ungüento), pero es inestable como una partícula
cuántica: tan pronto puede ser que sí como puede ser
que no, bueno y malo, blanco y negro, cerveza y vino, to-
das las posibilidades al mismo tiempo hasta que la miras
y queda fija en una. Un día tendré que hacer la prueba y, 
en mitad de una conversación con ella, callar durante 
treinta segundos y volver a empezar. Estoy convencido
de que actuaría como si fuera la primera vez que habla-
mos. De todos modos, no es habitual que falte al trabajo,
y son pocos los días del año en los que podemos salir a to-
mar un café y rajar durante más rato de lo habitual.

Lo que no es necesariamente positivo. Mis compañe-
ras de trabajo sufren una especie de síndrome de horror 

vacui que las lleva a considerar mi soledad algo imperdo-vacui que las lleva a considerar mi soledad algo imperdo-
nable. Necesitan llenar este vacío con compañía femeni-
na sí o sí, y conspiran constantemente para encontrarme
a alguien que sustituya a Irene. Aunque al principio,
cuando empezó este año de mierda, agradecía el esfuer-
zo, ya empiezo a sospechar que tan altas dosis de altruis-
mo deben nacer, por fuerza, de algún tipo de competi-
ción secreta entre ellas. Me pregunto qué se habrán
apostado.

–¿Qué haces el viernes? –pregunta Yolanda con la 
mirada de quien sabe que está a punto de comerse una 
ficha y avanzar veinte casillas.

–Estamos a martes y tengo la cabeza como la banda
sonora de Terminator. Suerte tendré si para el viernes no
me he ahorcado.

–He encontrado una chica perfecta para ti.
–¿Le gustan los chicos que huelan a muerto y con 

una soga por collar?
–Odia los sarcasmos, eso lo sé seguro –interviene 

 Elena.
–Y no está como una cabra, como tu ex.
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Puya de Yolanda.
–Pues ya podemos descartarla.
Me da pereza hacer algo este viernes. Me da pereza 

hacer algo en cualquier momento.
–Hay concierto en el Razzmatazz y ella quiere ir.
–¿Tú me ves a mí en el Razzmatazz? ¿En serio? ¡Si no 

voy por ahí desde que tenía dieciocho años! Y eso por-
que tenía las hormonas a flor de piel.

–Y ahora las tienes a flor de mano –dice Elena.
La masturbación del señor Víctor Negro. El gran tema

en el que desembocan todas las conversaciones sobre 
parejas. Como si de una curiosidad morbosa se tratara, a 
mis colegas les encanta saber si me la casco. En realidad,
lo dan por hecho, la naturaleza masculina y blablablá, y 
quieren conocer los detalles por pura curiosidad científi-
ca. Es el momento de desviar la conversación.

–Las primeras citas en conciertos no funcionan.
–¿Ah, no? –pregunta Bego, incrédula.
–Una vez, hace muchos años, quedé con una chica a

la que había conocido en Bikini. Muy mona, pelirroja, 
un poco rara, como Sissy Spacek pero sin lanzar cuchillos
con la mente. No cuando yo estaba delante, al menos.

–Carrie –explica Elena al resto, muy bajito.
–Me llamó y me dijo que había una banda que estaba

empezando y que quería ir a escucharla a la Fnac de la
Illa. Eran los Dover. Nos encontramos allí y ella se colo-
có en primera fila, pero yo me quedé en el fondo, la 
 muchedumbre me agobiaba y la sala era demasiado pe-
queña. Y como sólo veía la cabecita de la cantante y un
montón de tías saltando delante de mí, me fui a ver li-
bros y discos.

–¿Y la chica?
–Cuando el concierto terminó, yo estaba ahí como 

un clavo, como si no me hubiera escapado. Salió y esta-
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ba sudadísima, y en una tienda, por mucho concierto de
veinte minutos que tú quieras, es de mal gusto. Me pre-
guntó si quería ir a dar una vuelta. Fuimos hasta la sec-
ción de discos, que ya me sabía de memoria, y se puso
los cascos para escuchar la música de muestra.

–Qué tía más rara –dice Bego.
–Y tonta –remacha Yolanda.
–Total, que yo pienso que será sólo un ratito, porque

estas cosas están para que escuches el principio de tres o
cuatro canciones y te hagas una idea, ¿no?

–Sí.
–Pues no. Sissy Spacek grita: «¡The Charlatans!», y se

pone los cascos para escuchar el disco. ¡Entero! La tía 
se pasó cuarenta y cinco minutos tarareando canciones
en la Fnac.

–¿Y tú qué hiciste?
–Al principio pensé en largarme, pero tenía miedo de

que me quemase la casa y me dejara clavado dentro con
sus cuchillos voladores. En la sección de cómics me leí 
todo lo que tenían de la Marvel, prácticamente. Me ins-
talé en esos sofás que tenían antes y que siempre esta-
ban llenos de peña leyendo por el morro.

–¡Ay, sí! –estalla Bego como si los Reyes Magos hu-
bieran entrado por la puerta con un montón de regalos
envueltos con lacitos de colores–. Una vez vi a un tipo
que doblaba las esquinas de las páginas y todo, así mar-
caba el punto en el que se había quedado.

–Hay que ser rata para eso –suelta Yolanda antes de
tomarse su taza de leche con una gotita de café.

–Un amigo mío vio que hacían esto en Japón –dice
Elena–. Se ve que en Tokio, en tiendas de manga de no
sé cuántas plantas, la gente se queda parada, todos como
pasmarotes en fila delante de las estanterías, leyendo.

–De Japón me lo espero todo.
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Miro el reloj.
–¿Vamos?
Bego entiende el gesto, se levanta y todos la imita-

mos.
–Podría ir a tomar algo con la chica, al menos.
Yolanda vuelve a sacar el tema.
–Tres cortados y un café. –Le pago la ronda a la cama-

rera, que sonríe y vuelve a charlar con un cliente que 
lleva días diciendo que alguien tendría que matar al pre-
sidente del gobierno–. ¿Sirve como soborno para que no
insistas?

–No te cuesta nada. Se llama Dolors y es muy gua-
pa... y no tiene novio.

–¿No me llames Dolores, llámame Lola?
–¡Hostia puta, qué calor! –exclama Elena cuando sali-

mos al desierto de Dune.

–Va, que tocan los White Stripes y todavía quedan 
entradas.

–No sé, ya te diré algo.
–Entonces la llamo y le digo que sí.
–No me encuentro bien, Yoyo.
Caminamos resguardándonos bajo la sombra de cua-

tro balcones, con el sol de cara y el ruido de camiones 
llenos de cascotes perforándome el cerebro. El guardia 
de seguridad (aliento de nicotina, camisa abierta a la al-
tura del ombligo) nos abre la puerta y vuelve a sentarse
para leer lo que Valdano dice del Madrid.

A mediodía me llama Diego para preguntarme si 
quiero quedar para comer. Como por la tarde me tocan
visitas, un poco de testosterona me irá bien para com-
pensar tanta menstruación sincronizada.

–¿Dónde quieres ir?
–Donde siempre, al vietnamita o al japonés.
–¿Nos marcamos un japo?


