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Libro I

I

«Contratiempo inesperado. Por favor, no vengas hasta el trein-
ta. Anna».

Las palabras de aquel telegrama habían martilleado los oídos
de George Darrow durante todo el trayecto en tren desde Char-
ing Cross hasta Dover, haciendo resonar cada resquicio de ironía
que se escondía en unas sílabas tan ordinarias: las pronunció,
como si de un disparo de mosquetes se tratase, permitiendo que 
se infiltrasen de una en una en su cerebro, lenta y fríamente, re-
volviéndose y lanzándose e intercambiándose como un dado en 
un juego de los malvados dioses; y ahora, ya en el andén, mien-
tras salía de su compartimento y observaba, inmóvil, los remo-
linos de viento y el mar bravío en el horizonte, las palabras le 
asaltaron como si llegasen desde las mismísimas crestas de las 
olas, y le picaron y cegaron con una renovada furia por el
escarnio.

«Contratiempo inesperado. Por favor, no vengas hasta el trein-
ta. Anna».
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Le había dado largas a última hora y por segunda vez: le ha-
bía dado esquinazo con toda su dulce sensatez, y con una de sus 
habituales «buenas» razones; estaba convencido de que esta ex-
cusa, al igual que la anterior (la visita del tío viudo de su esposo),
era «buena». Pero era precisamente esa certeza lo que le dejó
helado. El hecho de que ella lidiase con tanta mesura con su re-
lación arrojaba una luz irónica sobre la idea de que no había 
existido ninguna calidez excepcional en cómo le había saludado 
después de doce años de separación. 

Se habían reencontrado en Londres, unos tres meses antes, 
en una cena en la embajada americana, y cuando ella lo vio, su 
sonrisa fue como una rosa roja prendida en su vestido de luto. 
Él aún sentía el rubor de sorpresa que había surgido cuando,
entre los rostros conocidos de los comensales de aquella tempo-
rada, se había encontrado inesperadamente con el suyo, con su 
pelo moreno recogido y sus grandes ojos; ojos en los que había 
reconocido cada pequeña curva, cada pequeña sombra, igual
que hubiese reconocido, después de casi media vida, los detalles 
de la estancia en la que había jugado de niño. Y como ella había 
destacado entre la plomiza e infausta multitud, delgada, solitaria
y diferente, él había sentido, en el mismo instante en el que sus 
miradas se cruzaron, que ella también se había fijado en él. Su 
sonrisa había dicho todo eso y mucho más; no solo había dicho 
«me acuerdo», sino «recuerdo exactamente lo mismo que re-
cuerdas tú»; casi, de hecho, como si su memoria hubiese ayuda-
do a la suya, como si su mirada hubiese devuelto ese primer bri-
llo matutino a aquellos momentos recuperados. Así que cuando 
su atareada embajadora les dijo: «Oh, ¿conoce a la señora  Leath?
Es perfecto, ya que el general Farnham me ha fallado», y los jun-
tó para ir al comedor, Darrow sintió una ligera presión en su
brazo, una presión que enfatizaba, suave pero indudablemente,
la exclamación: «¿No es maravilloso? ¿En Londres, en plena 
temporada, entre la multitud?».
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Aunque aquellas señales no fuesen gran cosa, como ocurría 
con todas las mujeres, los movimientos y sílabas de la señora 
Leath mostraban su calidad. Incluso en los viejos tiempos, cuan-
do era una muchacha de mirada seria, apenas había errado en 
sus suaves caricias; y Darrow, al reencontrarse con ella, había 
percibido de inmediato que se había convertido en un instru-
mento de expresión más fino y confiado.

La velada que habían pasado juntos no hizo más que confir-
mar su sensación. Le había contado, tímida pero honestamente,
lo que le había ocurrido a lo largo de esos años en los que, sor-
prendentemente, no habían logrado coincidir. Le habló de su 
matrimonio con Fraser Leath, y de su posterior vida en Francia,
donde la madre de su esposo, viuda desde su juventud, se había 
vuelto a casar con el marqués de Chantelle, y donde, en parte 
debido a estas segundas nupcias, su hijo se había instalado defi-
nitivamente. También le había hablado, con intenso y profundo
afecto, de su pequeña Effie, que ya tenía nueve años, y, con el 
mismo arrebato de ternura, de Owen Leath, el encantador e in-
teligente hijastro del que se había hecho cargo después de la 
muerte de su marido…

Un mozo, al tropezarse con las maletas de Darrow, le hizo
percatarse de que seguía obstruyendo el andén y que era un es-
torbo tan inerte como su equipaje. 

—¿Va a cruzar, señor? 
¿Iba a cruzar? No tenía ni idea, en realidad; pero a falta de 

un impulso más convincente siguió al mozo hasta el vagón
de equipajes, señaló sus pertenencias y se giró para seguirlo por 
la pasarela. Mientras el viento feroz se le echaba encima, levan-
tando un muro de cristal frente al que sus esfuerzos resultaban 
inútiles, volvió a sentir el escarnio de su situación.

—Hoy hace un tiempo desfavorable para cruzar, señor —le 
dijo el mozo mientras recorrían el estrecho camino hasta el mue-
lle. El tiempo era desfavorable, desde luego. Pero resultó que, 
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afortunadamente, Darrow no tenía ni la más mínima necesidad 
de cruzar.

Mientras avanzaba siguiendo la estela de su equipaje, sus 
pensamientos volvieron a deslizarse por el viejo surco del pasa-
do. Se había cruzado una o dos veces con el hombre al que Anna 
Summers había preferido antes que él, y desde que se había 
 reencontrado con ella había estado ejercitando su imaginación, 
visualizando cómo debía de haber sido su vida de casada. Su 
marido le había parecido esa clase de espécimen norteamerica-
no del que no sabes claramente si vive en Europa para cultivar-
se en el arte, o si se dedica al arte como pretexto para vivir en 
Europa. La disciplina del señor Leath era la pintura en acuarela, 
pero la practicaba furtivamente, casi en la clandestinidad, con 
el desdén que un hombre de mundo siente por prácticamente 
todo lo que roza lo profesional, mientras que sí que se dedicaba,
más abiertamente y con seriedad religiosa, a coleccionar cajitas 
de rapé esmaltadas. Era rubio, vestía de manera elegante, con la 
distinción física que da tener una complexión esbelta, una nariz 
fina y el rictus constante de parecer asqueado. Pero ¿quién no 
tendría esa cara en un mundo en el que cada vez era más difícil 
encontrar auténticas cajitas de rapé esmaltadas y en el que el
mercado estaba plagado de falsificaciones fragrantes? 

Darrow se había preguntado a menudo qué tenían en común 
el señor Leath y su esposa. Había llegado a la conclusión de que 
probablemente nada. Las palabras de la señora Leath no daban
a entender que su marido le hubiese demostrado que se había 
equivocado en su elección, pero había sido precisamente aquella 
reticencia la que la había delatado. Habló de él con una especie 
de seriedad impersonal, como hablaría de un personaje de no-
vela o una figura histórica, y parecía que se había aprendido de 
memoria lo que decía y que lo había deslustrado a fuerza de re-
petirlo tanto. Esto acentuó considerablemente la impresión de 
que el encuentro entre ambos había aniquilado los años inter-
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medios. Ella, que siempre se había mostrado esquiva e inaccesi-
ble, de repente se había vuelto comunicativa y amable: le había 
abierto las puertas de su pasado y le había permitido, tácitamen-
te, sacar sus propias conclusiones. Por eso, él se había despedi-
do de ella con la sensación de que había sido elegido, de que era 
un privilegiado, a quien le había confiado algo valioso que debía 
conservar. Ella le había regalado la felicidad durante su encuen-
tro y le había permitido que hiciera con ella lo que quisiera; y la
franqueza del gesto duplicaba la belleza del regalo. 

Su siguiente encuentro había prolongado e intensificado esa 
impresión. Se habían reencontrado unos días más tarde en una 
vieja casa de campo llena de libros y cuadros en el dulce paisaje 
del sur de Inglaterra. La presencia de un gran grupo, con todos 
sus desplazamientos agitados y sin rumbo, había servido única 
y exclusivamente para aislar a la pareja y darles (al menos para 
la fantasía del joven) un sentimiento más profundo de comu-
nión; y los días que pasaron en aquel lugar habían sido como 
una especie de preludio musical en el que los instrumentos, res-
pirando de manera casi imperceptible, parecían retener las olas 
de sonido que les aprisionaban.

La señora Leath, en esa ocasión, no fue menos amable que 
la vez anterior, pero se las ingenió para hacerle entender que lo 
que terminaría inevitablemente por llegar no llegaría tan pronto. 
No había mostrado ninguna duda respecto al tema, no se trata-
ba de eso; más bien parecía que no deseaba perderse ni un solo 
instante del renacimiento gradual de su intimidad. 

Darrow, por su parte, estaba feliz de esperar, si ella así lo de-
seaba. Recordó que en una ocasión, en América, cuando ella era 
una niña, él había ido a alojarse con su familia en el campo; 
cuando llegó, ella no estaba, y su madre le dijo que la buscase
en el jardín. Tampoco estaba allí, pero la vio a lo lejos, acercán-
dose por un largo camino bajo la sombra. Sin acelerar el paso,
le había sonreído y le había hecho un gesto para que la esperara;
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y él, ensimismado por las luces y las sombras que se arrojaban
sobre ella mientras se movía, así como por el placer de observar-
la avanzando lentamente hacia él, obedeció y aguardó, quieto.
Y ahora parecía que caminaba hacia él a través de los años, 
mientras las luces y las sombras de los recuerdos y de las espe-
ranzas nuevas se reencarnaban en ella, y cada paso que daba le 
permitía a Darrow ver un atractivo diferente. Ella ni vaciló ni se 
desvió, sabía que iría directa a donde él se encontraba. Pero algo
en sus ojos dijo «espera» y, de nuevo, obedeció y aguardó. 

El cuarto día un acontecimiento inesperado desmoronó sus 
cálculos. La reclamaron en la ciudad por la llegada a Inglaterra 
de la madre de su marido, y se marchó sin darle a Darrow la 
oportunidad con la que contaba, y él se maldijo a sí mismo por 
ser lento y torpe. Aun así, su decepción menguó porque tenía la
certeza de volver a estar con ella antes de que se marchase a
Francia; de hecho, volvieron a verse en Londres. Allí, sin embar-
go, el ambiente había cambiado con las circunstancias. No podía
decir que ella le evitase, o que se alegrase menos de verle, pero 
estaba asolada por los compromisos familiares y, tal y como ha-
bía creído, estaba demasiado entregada a ellos. 

La marquesa de Chantelle, como Darrow notó en seguida,
tenía la misma suave magnificencia que el difunto señor Leath: 
una especie de insistente modestia ante la que todos a su alrede-
dor cedían. Quizás era la sombra de la presencia de esta dama, 
dominante incluso durante sus breves eclipses, la que refrenó y 
silenció a la señora Leath. Esta última, además, estaba preocu-
pada por su hijastro, quien, poco después de licenciarse en Har-
vard, había sido rescatado de una historia de amor tormentosa 
y, finalmente, tras unos meses complicados y a la deriva, había 
hecho caso a los consejos de su madrastra y se había ido a
Oxford para cursar un año de estudios complementarios. La se-
ñora Leath lo visitó una o dos veces, y el resto de sus días estu-
vieron repletos de obligaciones familiares: conseguir, como ella 



13

decía, «vestidos e institutrices» para su pequeña, a quien había 
dejado en Francia, y dedicar el resto de sus horas a largas jorna-
das de compras con su suegra. No obstante, durante sus breves 
escapadas del deber, a Darrow le había dado tiempo de sentirla 
segura bajo la custodia de su devoción, de la que huía durante al-
guna hora ineludible. Y la última noche, en el teatro, entre la eclip-
sante marquesa y el nada suspicaz Owen, habían tenido una con-
versación que resultó ser prácticamente decisiva. 

Ahora, incluso con aquel martilleo del viento en sus orejas, 
Darrow seguía escuchando el eco burlón de su mensaje: «Con-
tratiempo inesperado». En una existencia como la de la señora 
Leath, tan ordenada y expuesta al mismo tiempo, sabía que una 
complicación de lo más nimia podía adoptar la magnitud de un 
«contratiempo». Sin embargo, aun admitiendo, con toda la im-
parcialidad que su estado de ánimo le permitía, el hecho de que, 
con su suegra siempre bajo su techo y la presencia intermitente 
de su hijastro, el destino de la señora Leath estaba plagado de
un centenar de pequeñas tareas que normalmente eran ajenas a 
la libertad de la viudedad…, incluso teniendo esto en cuenta, no 
podía evitar pensar que el propio ingenio engendrado en tales 
condiciones podría haberla ayudado a encontrar una excusa
para escapar de ellas. No, su «motivo», el que fuese, podía ser, 
en este caso, una simple excusa, a menos que se inclinase hacia 
la posibilidad, bastante menos halagadora, de que cualquier mo-
tivo pareciese lo suficientemente bueno como para darle largas.
Desde luego, si su bienvenida había significado lo que él se ha-
bía imaginado, ella no podía por segunda vez en pocas semanas
haberse sometido tan dócilmente a la alteración de sus planes; 
una alteración que, teniendo en cuenta sus deberes oficiales, po-
dría tener como resultado, por lo que ella sabía, que él no pu-
diese ir a verla durante meses.

«Por favor, no vengas hasta el treinta». El treinta, ¡y tan solo 
estaban a día quince! Tiró a la basura aquellos quince días como 
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si, en vez de ser un diplomático activo y joven que para respon-
der a su llamada había tenido que hacer malabares para arreglár-
selas con sus múltiples compromisos, hubiese sido un zángano 
al que las fechas le eran indiferentes. «Por favor, no vengas has-
ta el treinta». Y eso era todo. No había rastro ni de justificación 
ni de arrepentimiento, ni siquiera el superficial «te escribiré» 
con el que se suelen aplacar golpes como estos. Ella no le quería 
y había tomado el camino más corto para decírselo. Incluso en 
el primer momento de exasperación le pareció significativo que 
no hubiese disfrazado el aplazamiento con una mentira piadosa. 
Sus ángulos morales no estaban, desde luego, pulidos.

«Si le pidiese que se casase conmigo, me rechazaría con el
mismo lenguaje. ¡Pero menos mal que no lo he hecho!», pensó.

Tales consideraciones, que lo habían acompañado kilómetro 
tras kilómetro desde Londres, alcanzaron un clímax irónico en 
cuanto se vio arrastrado por la multitud en el muelle. No apaci-
guó sus sentimientos recordar que, de no haber sido por la falta
de previsión de ella, estaría sentado delante de la chimenea de 
su club en Londres, en lugar de estar pasando frío entre el hú-
medo rebaño del muelle en aquel día tan tormentoso de finales 
de mayo. Tenía aceptado que el género opuesto tiene derecho a 
cambiar de opinión, pero ella podría al menos haberle avisado 
de su cambio de parecer telegrafiándole a su habitación direc-
tamente. Pero, pese a que habían intercambiado cartas, a ella se
le había pasado, al parecer, apuntar su dirección; y un emisario, 
sin aliento, había salido de la embajada a toda velocidad para 
alcanzar el tren, que salía ya de la estación, y lanzar el telegrama 
a su compartimento. 

Sí, le había dado oportunidades de sobra para que supiera 
dónde vivía, y esta pequeña prueba de su indiferencia se convir-
tió, mientras se abría paso entre la multitud, en el objeto princi-
pal de su enfado con ella y del escarnio hacia su persona. Que
le clavasen la varilla de un paraguas en el muelle, a medio cami-
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no, acrecentó su exasperación, pues fue entonces cuando se per-
cató de que llovía. Al instante, la estrecha plataforma se convir-
tió en un campo de batalla lleno de cabezas que se interponían, 
se inclinaban y se esquivaban. La lluvia levantó el viento y los
pobres desdichados expuestos a este doble asalto descargaron
sobre sus vecinos la venganza que no podían descargar sobre los 
elementos. 

La forma saludable de disfrutar de la vida que tenía Darrow 
lo convertía, en general, en un buen viajero que toleraba que la 
humanidad se apelotonase, pero en esa ocasión se sintió disgus-
tado por estos acercamientos tan promiscuos. Fue como si toda 
la gente a su alrededor lo hubiese calado y conociese el dilema 
en el que se encontraba, como si estuviesen chocándose con él 
y empujándole desdeñosamente como el ser insignificante en el 
que se había convertido. Sus paraguas y sus codos parecían de-
cirle: «No te quiere, no te quiere, no te quiere». 

Cuando lanzaron el telegrama a su compartimento, juró de 
la misma: «No, no voy a volver bajo ningún concepto», como si 
el remitente pudiera alegrarse maliciosamente de que volviera
sobre sus pasos en vez de continuar hasta París. Se daba cuenta 
en ese momento de la absurdez del juramento y agradeció a su 
buena suerte que no necesitase zambullirse, sin ningún propó-
sito, en la furia de las olas en el exterior del puerto. 

Con eso en mente, se giró para buscar a su mozo. Pero la
cercanía de los paraguas chorreantes hizo que fuese imposible 
señalar, y cuando se dio cuenta de que lo había perdido de vista, 
volvió a subir a la plataforma. Cuando la alcanzó, un paraguas
en pleno descenso se le enganchó en la clavícula, y al momento 
siguiente, doblado hacia un lado por el viento, se dio la vuelta y 
se elevó, como una cometa, en el brazo indefenso de una mujer. 

Darrow agarró el paraguas, le bajó las varillas y observó el 
rostro que apareció tras él. 

—Espere un minuto —dijo—, no puede quedarse aquí. 
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Mientras hablaba, una horda de gente hizo que la dueña del 
paraguas se cayese de forma abrupta sobre él. Darrow la sostuvo
con los brazos extendidos y, cuando recuperó el equilibrio, ella 
exclamó:

—¡Oh, cielos, oh, cielos! ¡Está destrozado!
Su rostro alzado, fresco y sonrojado bajo la lluvia torrencial 

despertó en él el recuerdo de haber visto aquella cara hacía mu-
cho tiempo y en un entorno ligeramente desagradable. Pero no 
era el momento de seguir esas pistas y era evidente que el rostro 
se abriría camino por sus propios méritos. 

Su dueña había soltado su bolso y sus bultos para aferrarse 
al paraguas hecho jirones.

—Lo compré justo ayer en los almacenes… ¡Y ya está total-
mente destrozado! —se lamentó.

Darrow sonrió ante la intensidad de su aflicción. Era carna-
za para el moralista que, junto con catástrofes como la suya, la 
naturaleza humana aún se perturbase ante infortunios tan mi-
croscópicos.

—¡Aquí tiene el mío si lo desea! —le gritó a través del rugi-
do del vendaval. 

El ofrecimiento hizo que la joven lo mirase con más atención.
—¡Pero si es el señor Darrow! —exclamó—. ¡Oh, gracias! 

Podemos compartirlo si quiere —añadió, encantada de haberle 
reconocido. 

Lo conocía, entonces. Y él la conocía a ella, pero ¿cómo y 
dónde se habían presentado? Dejó a un lado la cuestión, ya la 
solucionaría más tarde, y se la llevó a una esquina más resguar-
dada y le pidió que aguardase hasta que él pudiese encontrar a 
su mozo. 

Cuando, unos minutos más tarde, volvió con sus pertenen-
cias recuperadas y la noticia de que el barco no zarparía hasta
que bajase la marea, ella no mostró preocupación alguna.

—¿En dos horas? Qué suerte, ¡así podré encontrar mi baúl! 
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En cualquier otra situación, Darrow se hubiese sentido poco 
dispuesto a involucrarse en la aventura de una jovencita que ha-
bía perdido su baúl, pero en ese momento le alegraba tener cual-
quier pretexto para hacer algo. Incluso aunque decidiese coger 
el siguiente tren a Dover, aún le quedaba una aburrida hora de 
espera, por lo que el remedio más obvio era dedicársela al en-
canto angustiado que tenía bajo su paraguas.

—¿Ha perdido un baúl? Permítame ver si lo encuentro.
Le agradó que ella no le devolviese el típico: «Oh, ¿lo ha-

ría?». Muy al contrario, ella le corrigió con una carcajada: 
—Un baúl no, mi baúl, no tengo otro. Pero será mejor que 

primero se asegure de que suban sus cosas al barco —añadió rá-
pidamente. 

—No sé si voy a cogerlo —contestó Darrow, como si al de-
cir sus planes en voz alta los dotase de fundamento.

—¿No lo va a coger? 
—Bueno… Quizás no coja este barco. —Sintió de nuevo una

indecisión vergonzosa—. Es probable que tenga que volver a
Londres. Estoy… Estoy… esperando una carta. —«Se va a pen-
sar que soy un indeciso», pensó—. Pero, mientras tanto, dispo-
nemos de mucho tiempo para encontrar su baúl.

Cogió los enseres de su acompañante y le ofreció el brazo,
lo que le permitió acercar más su cuerpecito a él bajo el para-
guas; y mientras caminaban de vuelta a la plataforma, unidos 
como estaban, juntándose y separándose como marionetas ma-
nejadas por el viento, él seguía preguntándose dónde podría ha-
berla visto. La había clasificado de inmediato como compatrio-
ta: su nariz pequeña, sus tonos claros, una especie de delicadeza
esbozada en su rostro, como si la hubieran pintado brillante
pero ligeramente con acuarela; todo ello confirmaba la eviden-
cia de su voz aguda y dulce, y de sus rápidos e incesantes gestos.
Era americana, claramente, pero en ella aquella imprecisa cua-
lidad nativa se había debilitado debido a un entramado más es-
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trecho de miras: una amalgama producto de una raza inquisitiva
y adaptable. Todo esto, sin embargo, no le ayudó a recordar su 
nombre, ya que por la embajada de Londres no dejaban de pa-
sar personas como ella, donde los norteamericanos estrictos e
inmutables eran cada vez menos habituales que los flexibles. 

Más sorprendente que el hecho de ser incapaz de identifi-
carla era la persistente sensación de que la relacionaba con algo 
incómodo y desagradable. Una visión tan placentera como la que 
relucía ante él entre el pelo castaño húmedo y la boa marrón mo-
jada debería haberle evocado únicamente asociaciones igual de 
agradables; pero todos sus esfuerzos por encajar su imagen en 
el pasado tuvieron como resultado los mismos recuerdos abu-
rridos y una confusa incomodidad… 

II 

—¿Acaso sigue sin acordarse de mí? ¿De la casa de la señora 
Murrett? —le lanzó la pregunta a Darrow desde el otro lado de 
la mesa de la silenciosa cafetería a la que le había sugerido ir a
tomar una taza de té tras una larga e infructuosa búsqueda de 
su baúl.

En aquel retiro, que olía a humedad, se había quitado su 
sombrero empapado y lo había colgado cerca del fuego para que 
se secase, y poniéndose de puntillas se estiró delante del espejo 
redondo coronado con un águila, situado encima de la repisa en
la que descansaban los jarrones de las siemprevivas, para peinar-
se el pelo con los dedos. El gesto reavivó los sentimientos ador-
mecidos de Darrow al igual que el fulgor del fuego estimulaba 
su circulación. Y cuando él le había preguntado si acaso no tenía
también los pies húmedos, ella, después de una profunda ins-
pección de su calzado robusto, había respondido alegremente 
que afortunadamente no, pues llevaba botas nuevas. Empezó a 
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sentir que las relaciones humanas aún podían resultar tolerables
si estuviesen siempre libres de formalidades. 

Cuando su acompañante se quitó el sombrero, además de 
provocarle tales pensamientos, le permitió ver bien su rostro por 
primera vez. Y la imagen le resultó tan favorable que el nombre 
que pronunció en ese mismo instante le asestó una sacudida de 
consternación bastante desproporcionada. 

—Oh, la señora Murrett. ¿Fue allí?allíallí

Ya la recordaba, por supuesto. Recordó que era una de esas
presencias sombrías que caminaban de forma furtiva por aque-
lla horrible casa de Chelsea, uno de esos apéndices mudos de la 
histriónica e inevitable señora Murrett, en cuyas garras había 
caído durante su alocada búsqueda de lady Ulrica Crispin. Oh, 
¡el sabor de las locuras pasadas! ¡Qué insípido era y cómo per-
manecía! 

—Me crucé varias veces con usted en las escaleras —le re-
cordó ella. 

Sí, la había visto escabullirse mientras subía al salón en bus-
ca de lady Ulrica, lo recordaba ahora. Aquel recuerdo hizo que 
la mirara con más atención. ¿Cómo una cara como la suya po-
dría haberse visto involucrada en la turba de los Murrett? Sus 
fugitivas líneas oblicuas, que se prestaban a todo tipo de tiernas 
inclinaciones y escorzos, poseían la gracia estrafalaria de algún 
rostro joven de la comedia italiana. El pelo le caía sobre la fren-
te como un mechón de duendecillo, y su color hacía juego con 
sus ojos castaños con manchitas negras y con el pequeño lunar 
marrón que tenía en la mejilla, entre la oreja, que estaba hecha 
para tener una rosa por detrás, y la barbilla, que debería descan-
sar sobre una gorguera. Cuando sonreía, la comisura izquierda 
de su boca se elevaba un poco más que la derecha, y su sonrisa 
comenzaba en los ojos y corría hasta los labios como dos haces 
de luz. ¡Y había ignorado aquello solo por llegar hasta lady Ul-
rica Crispin!
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—Pero, claro, usted no se acordará de mí —le estaba dicien-
do—. Me apellido Viner. Sophy Viner.

¿Que no la recordaba? ¡Por supuestísimo que sí! Estaba to-
tal y absolutamente seguro.

—Es la sobrina de la señora Murrett —afirmó.
Negó con la cabeza. 
—No, de eso nada. Solo soy su lectora.
—¿Su lectora? ¿Está queriendo decir que la señora Murrett 

lee alguna vez?
La señorita Viner se deleitó con su sorpresa.
—¡No, por Dios! Pero escribía notas, llevaba su agenda, 

sacaba a sus perros de paseo y lidiaba con gente aburrida 
por ella.

—Qué horrible tuvo que ser —dijo Darrow.
—Sí, pero nada tan terrible como ser su sobrina.
—Eso sí que me lo creo. Me alegra escuchar que ha utiliza-

do el pasado —añadió.
La joven pareció languidecer un poco cuando escuchó aque-

lla frase. Después levantó la barbilla con una sacudida de-
safiante.

—Sí. Todo ha terminado entre nosotras. Nos acabamos de 
separar entre lágrimas, ¡pero no en silencio!

—¿Se acaban de separar? ¿Quiere decir que ha estado allí
todo este tiempo?

—¿Desde que solía venir a ver a lady Ulrica? ¿Tantísimo 
tiempo le parece?

La imprevisibilidad de la estocada, así como su dudoso gus-
to, enfrió lo mucho que estaba empezando a disfrutar de la char-
la. Estaba empezando a gustarle de verdad; había recuperado, 
bajo la cándida aprobación de su mirada, su estado natural de
jovencito agradable, con todos los privilegios pertenecientes a 
esa condición, en vez de la chusma anónima que se había senti-
do entre la multitud que abarrotaba el muelle. Le molestó, en
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ese preciso momento, que le recordasen que la naturalidad no
siempre implica buen gusto.

Ella pareció adivinar sus pensamientos. 
—¿No le gusta que diga que usted venía por lady Ulrica? 

— le preguntó inclinándose sobre la mesa para servirse una se-
gunda taza de té.

Le gustaba su rapidez, en cualquier caso.
—¡Prefiero eso a que piense que iba a ver a la señora Mu-

rrett! —rio.
—Oh, ¡nosotros nunca pensamos que alguien viniese por la

señora Murrett! Siempre era por otras cosas: la música, el coci-
nero (cuando había uno bueno) o la gente. Cualquier otra perso-

na, por lo general.
—Entiendo.
Era divertida y eso, en su estado de ánimo actual, era más

importante para él que el matiz exacto de su buen gusto. Tam-
bién era extraño descubrir de repente que el borroso tapiz del 
fondo de la señora Murrett había estado vivo y lleno de ojos 
todo el tiempo. Ahora, con un par de ellos mirándole a los su-
yos, era consciente de que la perspectiva, curiosamente, había
cambiado.

—¿Quiénes eran esos «nosotros»? ¿Un enjambre de 
testigos? 

—Éramos unos cuantos —sonrió—. Veamos, ¿quiénes esta-
ban en su época? La señora y la señorita Bolt, el profesor Didy-
mus y la condesa polaca. ¿No recuerda a la condesa polaca? Te-
nía mirada de cristal y tocaba los acompañamientos, y la señora 
Murrett la echó porque la señora Didymus la acusó de hipnoti-
zar al profesor. Pero no se acuerda, por supuesto. Éramos invi-
sibles a sus ojos, pero nosotros sí que veíamos. Y todos nos ha-
cíamos preguntas sobre usted…

Darrow volvió a ruborizarse.
—¿Qué pasaba conmigo?
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—Bueno… Si era usted o ella quien…
Se avergonzó, pero escondió su desaprobación. Aguardó a 

escucharla.
—Bueno, la señora y la señorita Bolt y la condesa, natural-

mente, pensaban que era ella, pero el profesor Didymus y Jimmy 
Brance, sobre todo Jimmy…

—Espere un momento. ¿Quién demonios es Jimmy Brance?
—¡Estaba en la inopia! ¡No recordar a Jimmy Brance! 

— exclamó—. Él debía de estar en lo cierto respecto a usted,
después de todo. —Dejó que su divertido escrutinio le morti-
ficase un poco—. Pero ¿cómo pudo? ¡Ella era una falsa de pies 
a cabeza!

—¿Falsa? —A pesar del tiempo y la saciedad, emergió en él 
el instinto masculino de la propiedad y rechazó la acusación.

La señorita Viner vio su mirada y se rio.
—¡Oh, solo me refiero al exterior! Verá, ella solía venir a 

menudo a mi habitación después del tenis, o a retocarse por las 
tardes, cuando había partido, y le aseguro que se desarmó como
un rompecabezas. De hecho, solía decirle a Jimmy (solo para 
enfurecerle): «Me apuesto lo que quieras a que no pasa nada 
malo, porque sé que ella nunca se atrevería a…». —Separó la 
palabra en dos, y se sonrojó tan rápido que su cara parecía una 
rosa de pétalos planos que se difuminaban hasta alcanzar el rosa 
más intenso del centro.

La situación se salvó gracias a Darrow por medio de una 
abrupta oleada de recuerdos; él dio paso a una alegría de la que 
ella se hizo eco con la misma franqueza.

—Por supuesto —consiguió decir entre risas—, solo lo dije 
para picar a Jimmy… 

Su diversión le molestó ligeramente.
—¡Oh, son todas iguales! —exclamó llevado por una incom-

prensible sensación de decepción.
Le entendió al momento, ¡a ella no se le escapa ni una! 
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—¿Lo dice porque me considera mala persona y una envi-
diosa? Sí, tenía envidia a lady Ulrica… ¡Pero no por usted o por 
Jimmy Brance! Simplemente porque ella tenía casi todo lo que 
yo siempre había querido: ropa, diversión, coches y gente que la
admiraba, y se iba a navegar, y a París… ¡Yo me hubiese confor-
mado solo con París! ¿Y cómo cree que una joven puede ver ese 
tipo de cosas a su alrededor día tras día y no preguntarse nunca
por qué algunas mujeres, que no tienen más derechos que nadie, 
lo tienen todo a su disposición, mientras que otras se pasan el 
tiempo escribiendo invitaciones a cenas, haciendo números y 
copiando listas de visita, y terminando calcetines para el golf, y 
encontrando los lazos que combinen, y asegurándose de que a 
los perros les den azufre? ¡Una, después de todo, observa su pe-
queño y propio mundo! 

Le lanzó aquellas últimas palabras en un tono que las elevó 
por encima de la petulancia de la vanidad; pero el sentido de sus 
palabras se perdió en la estupefacción de su rostro. Bajo los eflu-
vios de su emoción había dejado de ser un jarrón superficial y 
se había convertido en un espejo cada vez más oscuro y relucien-
te que quizás devolviese extrañas profundidades de sentimien-
tos. La joven tenía miga, lo veía, y parecía que ella captaba lo
que percibían sus ojos. 

—Esa es la clase de educación que recibí en casa de la seño-
ra Murrett y nunca tuve ninguna otra —dijo encogiéndose de 
hombros.

—Señor bendito, ¿cuánto tiempo estuvo allí?
—Cinco años. Me quedé más que cualquiera de las otras 

— dijo, como si fuese algo de lo que sentirse orgullosa.
—Bueno, ¡demos gracias al señor de que haya podido

escapar!
Una sombra de lo más perceptible volvió a cruzarle la cara. 
—Sí, y quiero estar lo más lejos posible de todo aquello.
—Y, si me permite preguntarle, ¿qué va a hacer ahora? 
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Bajó la mirada y meditó un momento; después, con cierto
orgullo, dijo:

—Me voy a París, a estudiar teatro.
—¿Teatro? —Darrow la miró fijamente, conmocionado. To-

das sus confusas y contradictorias impresiones adoptaron un 
nuevo aspecto ante tamaña revelación. Y con el fin de esconder
su sorpresa, añadió jovialmente: 

—Oh, ¡al final irá a París después de todo!
—Pero no será el París de lady Ulrica. No va a ser, ni mucho 

menos, un camino de rosas.
—No, desde luego. —Fue un sentimiento de compasión real 

el que le instó a continuar—. ¿Tiene usted algún…, algún cono-
cido con quien pueda contar?

Soltó una pequeña carcajada, un tanto displicente.
—Solo me tengo a mí misma. Nunca he podido contar con 

nadie más.
Decidió no contestarle.
—Pero ¿es consciente de que la profesión está abarrotada? 

Sé que es un cliché…
—Lo tengo muy claro. Pero no podía seguir así.
—Por supuesto que no. Pero si, tal y como dice, aguantó

más que cualquiera de las demás, ¿no podría haber esperado un 
poco hasta estar segura de que se le abriría alguna puerta? 

Durante unos instantes no contestó; después lanzó una mi-
rada apática a la ventana, asediada por la lluvia.

—¿No deberíamos ponernos en marcha? —preguntó con una 
indiferencia altiva que bien podría haber sido la de lady Ulrica.

Darrow, sorprendido por el cambio, pero aceptando el des-
plante como una fase que él intuyó que era parte de un estado 
de ánimo confuso y atormentado, se levantó de su asiento y co-
gió su chaqueta del respaldo de la silla en la que ella la había
colgado para que se secara. Mientras la sostenía en su dirección, 
ella levantó rápidamente la mirada.
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—La verdad es que discutimos —dijo de repente— y me
marché anoche sin cenar y sin mi sueldo.

—Oh —gimió él, con una aguda percepción de todos los 
sórdidos peligros que podría entrañar una ruptura como aquella
con la señora Murrett.

—¡Y sin carácter! —añadió mientras metía los brazos en las 
mangas—. Y sin un baúl, al parecer. Pero ¿no dijo que antes de 
irse había tiempo para echar otro vistazo a la estación?

Había tiempo para echar otro vistazo a la habitación, pero 
la búsqueda volvió a ser decepcionante, pues su baúl no estaba 
en ninguna parte de la enorme pila que habían descargado del
recién llegado exprés de Londres. Este hecho perturbó ligera-
mente a la señorita Viner, pero se recompuso rápidamente por-
que necesitaba continuar con su viaje, y su decisión confirmó la 
confusa determinación de Darrow de ir a París en vez de volver
sobre sus pasos a Londres. 

La señorita Viner parecía feliz ante la perspectiva de contar 
con su compañía, reconfortada por su oferta de telegrafiar a 
Charing Cross en busca del baúl perdido; y la dejó esperando
mientras él se apresuraba hacia la oficina de telégrafos. Una vez
enviado, y justo cuando se estaba alejando del mostrador, le so-
brevino otro pensamiento y volvió y escribió a su criado en Lon-
dres: «Si he recibido alguna carta con matasellos francés desde 
mi marcha, reenvíala de inmediato al Hotel Terminus Gare du
Nord de París».

Después volvió a reunirse con la señorita Viner y partieron 
bajo la lluvia hasta el muelle. 

III

En cuanto el tren abandonó Calais, apoyó la cabeza en una es-
quina y se quedó dormida.


