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1
Una propuesta inesperada

ALarrazabal siempre le llamó ALarrazabal siempre le llamó A la atención la pequeñez de los
 pisos madrileños, sobre todo los del centro. Donde su com-A pisos madrileños, sobre todo los del centro. Donde su com-

padre Tejada, en Usera, los pisos eran más amplios, más modernos 
y también más baratos. Su compadre se lo decía siempre que tenía 
oportunidad: qué hacía allí en el centro, que se mudara a Usera, 
hombre. ¿Acaso no trabaja ahí? ¿Acaso no ahorraría un dineral en 
transporte y en comidas? Y lo miraba con una perplejidad tintada 
de reproche, si quería hasta le prestaba dinero para que se metiera 
en la compra de un piso. Larrazabal movía suave, obcecadamente 
la cabeza. 

Aunque en los últimos años le había ido lo suficientemente 
bien como para poder mudarse a otra zona, a él le gustaba Lava-
piés, lo consideraba su barrio, allí había vivido desde que llegó a 
Madrid. Y su compadre, algo fondón, de camisa y vaqueros impe-
cables —cuando no estaba de corbata y traje, casi siempre azul o 
gris—, se llevaba las manos a la cabeza como incapaz de entender 
aquel despropósito, que Larrazabal quisiera pagar más dinero por 
un piso pequeño con tal de estar en ese barrio. Pero después se le 
pasaba la contrariedad, dejaba de insistir en el asunto y seguían 
bebiendo cerveza muy fría y trinchando trozos de tamal o porcio-
nes de ceviche, a veces un contundente cocido que Mari Carmen, 
su mujer, preparaba para que no os olvidéis de que estáis en Espa-
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ña, joder, decía con su acento madrileño y sus maneras toscamente 
cariñosas. A veces tocaba un buen restaurante, también, de esos a 
los que Tejada se había vuelto muy aficionado, descubriendo una 
dormida veta gourmet que exploraba, de un tiempo a esta parte, 
con interés y fruición algo más allá de la comida peruana. 

En camiseta, sentado frente a su ventana, Larrazabal sintió 
con fastidio que se le humedecían los ojos al pensar en su compa-
dre. Encendió un cigarrillo y se volvió a mirar a Fátima. ¿Por qué 
le decían Colorado?, le preguntó aquella primera vez que salieron 
juntos, durante las fiestas de San Lorenzo. Él le contó. Ella no supo 
si reírse o enfadarse, abrió mucho los ojos, soltó un bufido, ¡pero 
qué barbaridad!, y luego lo volvía a mirar y se le escapaba la risa. 
«Blanquita», le decía desde entonces Larrazabal acomodando con 
una de sus manazas los cabellos retintos de la joven. Pero ella decía 
que no, que no era blanca, y se reía con sus dientes hermosos y 
grandes, de hembra saludable. Era mora, marroquí, árabe, si prefe-
ría. ¿Acaso él no era negro? Negro, sí, negro peruano. Y mitad 
vasco, añadía pasando un dedo desde la cabeza hasta el vientre, 
como diseccionándose en dos mitades. ¿Un vasco negro? ¿Dónde 
se ha visto eso? Y los dos reían. Siempre terminaban con lo mismo. 
La marroquí y el peruano, la árabe y el vasco. 

La mora y el negro, más bien, se ensombreció Larrazabal 
cuando le vino a la cabeza la imagen del padre de Fátima, el viejo 
Rasul. ¿Qué diría? ¿Qué diría si supiera que su hijita adorada se 
acostaba con él? Se tendría que morder la lengua, claro, pero por 
cuánto tiempo. Larrazabal se incorporó de la banqueta donde esta-
ba sentado y se acercó a la cocinilla para poner a hervir agua. No, 
definitivamente no le gustaría. «Los moros son unos racistas de los 
cojones», le dijo Koldo un día, cuando él empezaba a salir con 
Fátima. Pero lo dijo con una sonrisa que desmentía la seriedad de 
sus palabras. 
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A Fátima la había conocido casi un año atrás porque ella y su 
hermano Jamal lo fueron a buscar para contarle desesperados lo 
que había ocurrido con su padre. Como si él pudiera hacer algo, 
bufó al escuchar la explicación atropellada de ambos, ¿por qué le 
contaban todo eso?, y estuvo a punto de darles con la puerta en las 
narices cuando la mano de Fátima aferró la suya, impidiéndole 
cerrar. Luego lo miró con tal intensidad que Larrazabal se quedó 
petrificado. Como una liebre frente a una cobra, pensó. 

—Sabemos que ha sido policía en su país. Usted conoce bien 
cómo se manejan estas situaciones.

Su voz había sonado alarmantemente ronca, casi teatral. 
—¿Por qué no van a la policía?
Los hermanos lo miraron en un silencio cargado de reproche. 

Claro, era una pregunta estúpida. Larrazabal, como todos en el 
barrio, sabía bien que Rasul Tarik traficaba con móviles, con cigarri-
llos, quizá con hachís, aunque Fátima jurara que no, que eso no. El 
caso es que había desaparecido de camino a su casa —unos chiqui-
llos vieron que lo metían a empellones a un coche gris— y a las 
pocas horas recibieron una llamada para pedirles dinero. Dinero 
que no tenían. O que no podían reunir tan rápido...

—Tiene que ayudarnos —se rompió finalmente la voz de la 
chica—. Le pagaremos lo que nos pida.

Nunca supo por qué aceptó. O mejor dicho sí, se dice ahora, 
mientras observa cómo empieza a burbujear el agua para el té y 
enciende otro cigarrillo. Pero siempre se sorprendió de que resulta-
ra tan fácil ser persuadido por la morita que veía pasar todas las 
tardes por su portal, con sus pañuelos y sus faldas largas, y que lo 
saludaba con una coquetería inofensiva y jovial. «Así de fácil eres, 
compadre», se rio Tejada cuando él se lo contó, dándole una pal-
mada burlonamente compasiva en la espalda. Pero que tuviera 
mucho cuidado de dónde se metía.
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Y así debió haber sido, pero no fue. Porque sin saber en qué 
momento, ya tenía a los hermanos en su minúsculo piso y él había 
sacado una libretita de notas. Y empezó con las advertencias. Lo 
primero: solo él hablaría de ahora en adelante con los secuestrado-
res. Ni una palabra a nadie. ¿De acuerdo? Había que plantear una 
cifra que pudieran asumir, sin eso que se olvidaran de volver a ver 
a su padre. Segundo: debían hacer una lista con todos sus posibles 
enemigos, con gente del negocio en el que estuviera metido, con 
sus vecinos, con los familiares de aquí y de allá, de... 

—Marrakech —dijo Fátima pasándose un pañuelo por los 
ojos—. Somos de Marrakech. —Su voz sonaba ahora más serena, 
y eso le gustó al Colorado. Mostraba temple. 

—¿Entendido? —Esta vez miró a Jamal, que fumaba mo-
viendo el ralo bigotillo con cierta hastiada suficiencia. El chico 
gruñó algo que parecía un sí, pero Fátima le hincó un dedo en las 
costillas.

—Entendido. ¡Joder! —Saltó el hermano, y se llevó una mano 
al costado. 

Fueron dos días duros. Después de algunas llamadas discretas 
aquí y allá, de conversar con los chavales que vieron todo y de atar 
algunos cabos, Larrazabal supo con quiénes se enfrentaba. Al viejo 
Rasul lo habían secuestrado unos albaneses de allí, del mismo La-
vapiés. Pedían treinta mil pavos. No eran de aquellos siniestros 
profesionales que acechaban urbanizaciones de lujo y se ocultaban 
en polígonos alejados, con armas y coches preparados. Con esos 
sencillamente no se podía negociar. Pero esos jamás hubieran se-
cuestrado a un traficante de tres al cuarto de Lavapiés. Estos eran 
unos aficionados que habían dejado tantas y tan fáciles pistas que 
hasta Santi, que vendía cupones de la ONCE en la esquina, podría 
dar con ellos. Pero no podían ir a la policía, claro. Eso no era nego-
ciable, le dijo Fátima, y él se encogió de hombros. 
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¿Con quién cojones hablaban?, preguntó uno, alarmado, cuan-
do Larrazabal contestó la primera vez. Con paciencia, con toda 
tranquilidad, explico que él era el portavoz de la familia, que de 
ahora en adelante conversarían con él. El albanés soltó un jura-
mento y seguro se cagó en su madre en su lengua endiablada antes 
de colgar. Larrazabal vio el horror encendiendo los ojos de Fátima, 
las manos de la madre elevadas al cielo, la maldición de Jamal 
cuando entendieron que la conversación se había roto abrupta-
mente. Pero el Colorado les explicó que así era esto, volverían a 
llamar, que tuvieran confianza en él. Y así fue. A las dos horas el 
teléfono volvió a timbrar. Esta vez escuchó una voz que parecía de 
pedernal. Siniestra. Si no reunían los treinta mil euros, que mejor 
fueran preparando un puto entierro moro. Solo habían podido 
reunir quince. ¿Qué? Quince mil euros, no tenían más. Pero si les 
daban más tiempo... Volvieron a jurar y a cagarse en sus muertos. 
¡Al viejo lo iban a recoger en pedacitos, marroquianos de mierda!, s de mierda!, 
escucharon todos. Jamal quiso echar de la casa al Colorado, que se 
dejó empujar mansamente hasta la puerta. La madre lloraba agaza-
pada en un rincón. Pero Fátima soltó dos ladridos en su lengua 
llena de jotas y asperezas y su hermano se quedó callado. Cuando 
se volvió a él, su voz era fina como un hilo de acero:

—Siga con la negociación, señor Larrazabal. Confiamos en 
usted. 

Y en la mirada que le dirigió había una súplica pero también 
una desesperación y una vaga amenaza. 

Por fin, luego de innumerables llamadas que se prologaron 
durante toda la madrugada y hasta bien avanzada la mañana del 
día siguiente («se van turnando, quieren cansarme»), llegaron a un 
acuerdo. Veinte mil euros. Larrazabal tenía los ojos enrojecidos, la 
lengua calcinada por los cigarrillos que había fumado sin tregua y 
una sensación de suciedad atroz en las manos, como si hubiese 
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estrangulado a un animal. Fátima le ofreció una taza de té y Larra-
zabal olfateó la hierbabuena como si fuera algo inexplicable y sa-
grado... Sí, así había ocurrido. 

El agua finalmente hervía y él terminó de preparar el té sintien-a y él terminó de preparar el té sintien-
do cómo explotaba en su nariz el perfume fresco de la hierbabue-
na. Cada vez que lo bebía recordaba esa mañana turbia en casa de 
Rasul Tarik, el piar recién amanecido de los pájaros, los ojos cansa-
dos de Fátima, que había permanecido a su lado toda la noche y 
toda la madrugada, como quien acompaña en un velatorio, ha-
blando poco y en susurros.

Esa mañana los hermanos pusieron el dinero en una vieja bol-
sa de deportes y Larrazabal salió de la casa, cogió un taxi y se acer-
có a un bar de General Ricardos. Allí le esperaba una nota —una 
nota escrita en mal castellano, metida en un sobre usado de Na-
cex— donde le daban las indicaciones siguientes. Mucha película, 
se dijo molesto Larrazabal, pero siguió escrupulosamente las órde-
nes. Se acercó hasta el colegio La Milagrosa y se la entregó a un 
chiquillo que le esperaba en la puerta con un teléfono en la mano. 
Un chavalillo mal encarado y rubio, con pendiente en la oreja. 
Once, doce años como mucho, cabezón como todos los eslavos. El 
chaval recibió el maletín sin mirarlo y llamó por el móvil. Luego le 
hizo un gesto, como si espantara una mosca, que se fuera.

Cuando llegó de regreso a casa de los Tarik, el viejo Rasul ya 
estaba allí, abanicándose perezosamente, rodeado de los suyos. Larra-
zabal siempre sospechó que lo tuvieron todo ese tiempo retenido 
en un piso cercano, por donde merodeaban los albaneses. Lo ha-
bían metido en el coche con los ojos vendados, le dieron unas 
cuantas vueltas para desorientarlo y lo soltaron bajo la resolana de 
la plaza de Lavapiés. La policía los hubiera atrapado en cinco mi-
nutos. Pero claro...
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El té ya estaba listo y él lo sirvió con cuidado.
—Morita —susurró sentándose a la vera de la cama y colo-

cando la taza con delicadeza casi frente a la naricilla de Fátima—. 
Morita —repitió un poco más alto. 

—Colorado —ronroneó esta al fin, desperezándose con la 
parsimoniosa flexibilidad de un gato. 

¿Por qué siempre despertaba tan feliz? Él hubiera querido pre-
guntarle, hubiera querido pedirle que le dijera cómo así, pero en 
ese momento alguien tocaba a la puerta.

* * *

La señora Luján estaba frente a él, pequeña, encorvada, con sus 
ojos verdes donde danzaba una chispita alimentada de remota sus-
picacia y alerta. Larrazabal se había enfundado los pantalones y 
había abierto apenas un palmo la puerta, ¿sí, qué deseaba?, por-
que no estaban a principios de mes, que era cuando la señora Lu-
ján pasaba por donde sus inquilinos para cobrar la renta. Ya ni en 
Lima se hacía así, pero al parecer la señora Luján tenía una alergia 
crónica a los bancos y todos los meses, con una puntualidad des-
quiciante, visitaba los tres o cuatro pisitos que tenía para cobrar el 
alquiler. La mayoría de ellos eran de renta antigua y apenas si saca-
ba unos euros. Pero el de Larrazabal no. Larrazabal veía cómo to-
dos los meses sus magros ingresos se veían disminuidos en casi 
seiscientos euracos del ala. De manera que el primer día de mes la 
señora Luján tocaba la puerta con escrupulosa precisión. Solo que 
ahora no era principios de mes. Larrazabal esperó a que ella dijera 
algo. Tenía una sensación incómoda en la boca del estómago. 

—Señor Larrazabal —empezó la mujer con su voz cascada, y 
se incorporó un poquito—. Disculpe que lo moleste de esta mane-
ra, pero necesito hablar con usted. Es urgente.
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En la voz de la anciana vibró una nota exasperada, como el 
trino de un pájaro que protesta. Larrazabal miró de soslayo al inte-
rior de la pieza. Envuelta en su albornoz, con los cabellos húme-
dos, Fátima estaba sentada a la mesa, la espalda muy recta.

—¿Urgente? —dijo Larrazabal para ganar tiempo. No era que 
la señora Luján pudiera censurar que él estuviera con una mujer en 
su casa, claro, pero le incomodaba que supiese que se trataba de 
Fátima. 

—Sí, es urgente —insistió ella, y metió la cabeza entre el qui-
cio de la puerta y el brazo del expolicía—. Me gustaría que fuera 
una conversación privada. Hola, Fátima, guapa. ¿Cómo están tus 
padres?

—Bien, señora Luján, gracias —escuchó Larrazabal.
—Bueno —dijo este al fin—. ¿Qué le parece si me pongo algo 

encima y nos vemos en el bar de Manolo? Pero la verdad, no sé 
qué...

La señora Luján hizo un gesto con la mano, que no se preocu-
para, no tenía pensado subirle el alquiler ni nada por el estilo. Y 
compuso una sonrisa. Más bien era para proponerle un trato que 
seguro le resultaría ventajoso. Y luego volvió a mirar hacia donde 
Fátima, como si no quisiera decir más. 

—Bueno, lo espero abajo. No tarde, por favor. 
Una vez que se disiparon los crujidos de los escalones, Larra-

zabal y Fátima se miraron con extrañeza. ¿Qué podía querer? La 
chica se acomodó rápidamente el sujetador y se puso la camiseta 
antes de incorporarse, cruzada de brazos. Estaba aún en braguitas. 
Tenía unas piernas largas y firmes. Como las de una patinadora 
olímpica. Larrazabal fue alcanzado por un sorpresivo golpe de de-
seo en el pecho. Se acercó a ella que, ajena a lo que sentía Larraza-
bal, sorbía su té, pensativa. En la miel oscura de sus ojos Larrazabal 
observó cómo se adensaba una preocupación.
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—¿Te querrá echar? 
—No creo. Ya has escuchado. Más bien me quiere proponer 

algo. 
Larrazabal extendió una de sus manazas de fontanero para to-

car el cabello rabiosamente ensortijado, como hecho de resortes, 
de Fátima. Ella lo miró ya sin preocupación y en un instante se 
puso los vaqueros y después la chilaba turquesa que se ponía de vez 
en cuando, para complacer a su madre. Luego cubrió sus cabellos 
con el velo ese que Larrazabal nunca podía acordarse de cómo se 
llamaba y que enmarcaba su rostro anguloso con primor. 

—Tienes razón, no tiene por qué preocuparte —pero él no 
había dicho tal cosa—. Mejor la escuchas y luego decides. A lo 
mejor es algo bueno, ¿no? ¡Ojalá!

Luego se empinó un poco para darle un beso, se tenía que ir, 
cielo, la esperaban en la gestoría y no quería volver a llegar tarde. 
Él pudo aspirar el aroma de su piel, algo ligeramente ácido y suave 
que le encantaba y le traía un remoto olor de su infancia, a un pa-
sado inexplicablemente feliz y al mismo tiempo ajeno, como una 
añoranza. La abrazó con fuerza, como si de pronto temiera no 
volver a verla. Siempre era igual. 

La señora Luján podría tener unos ochenta años magnífica-er unos ochenta años magnífica-
mente pastoreados o unos sesenta pésimamente trajinados en su 
dilatada vida. Era algo en lo que Larrazabal nunca se ponía de 
acuerdo. Tenía achaques de viejecilla, usaba vestidos de viuda de la 
guerra pero sus ojos verdes resplandecían como si aún se inflama-
ran a la lumbre de lejanas pasiones. El Colorado la veía pasar con 
sus pasitos apurados, caminando Tribulete abajo, volviendo no se 
sabía bien de dónde pero siempre a toda velocidad, siempre presa 
de una diligencia que apenas le permitía el respiro de contestar el 
saludo de los vecinos, espantar el revuelo de la chiquillería morisca, 
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evitar el rebaño manso de los africanos que se reunían frente a las 
Escuelas Pías, desoír la zarabanda de los sudamericanos que se 
apostaban en la esquina o comían manzanas y uvas en las fruterías 
de los paquistaníes. Era como si en realidad la señora Luján fuera 
y viniera por un tiempo y un trazado ajenos a los del barrio actual, 
buscando reencontrarse con lo que fue su vida décadas atrás, en un 
Madrid de tranvías y pasodobles, de documentales en blanco y 
negro y misa diaria. 

Ahora estaba frente a él, soplando su café con leche y bebien-
do despacio. En sus ojos habitualmente alertas, Larrazabal creyó 
descubrir algo parecido al miedo.

—Señor Larrazabal —empezó diciendo apenas sentarse este 
frente a ella—. Le seré clara. Me he permitido irrumpir en su casa 
así porque necesito su ayuda. 

Larrazabal sintió tensarse la musculatura de su espalda. Pero 
no dijo nada y esperó a que la señora Luján carraspeara un poco, 
seguro ella también ganando tiempo para organizar lo que tenía 
que decirle y que con toda probabilidad había preparado de ante-
mano. Sabía por experiencia que si alguien demora mucho su expli-
cación es porque la ha elaborado con tanto esmero que luego olvida 
cómo empezarla. Luego enfrentó los ojos verdes y sorprendente-
mente jóvenes donde ahora se avizoraba algo como un naufragio.

—Usted dirá...
—Se trata de mi sobrina Lucía. No, usted no la conoce. Ella es 

una persona muy trabajadora y buena, ¿sabe? Muy temperamental 
pero incapaz de hacerle daño a una mosca. —La señora Luján se llevó 
una punta del pañuelo al borde de un ojo, como si no quisiera ni 
admitir que una lágrima deshiciera su liviano maquillaje—. Pero aho-
ra mismo está detenida. ¡Y es absolutamente injusto!

El ruido exasperante del molinillo de café había cesado brus-
camente y la exclamación destemplada de la señora Luján atrajo 
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algunas miradas. Ella bajó un poco más la voz donde sin embargo 
subsistía esa nota quebrada del que desespera por no dejarse enten-
der correctamente. Su sobrina trabajaba en una revista de moda, 
pues desde muy pequeña le habían gustado esas cosas y era muy 
coqueta, continuó. Más bien presumida, eso era cierto, porque 
siempre había hecho lo posible para ocultar su origen. El ceño de 
la señora Luján culebreó por la contrariedad de contarle aquello a 
Larrazabal, pero prosiguió, como una locomotora que traquetea 
indesmayable por una pendiente: ellos eran gente trabajadora, 
honrada, de origen modesto. Venían de Extremadura. 

Bebió un sorbo de su café antes de continuar.
—¿Usted conoce Extremadura? ¿No? Bueno, le gustaría mu-

cho. El caso es que mi hermano, el padre de Lucía, era albañil de 
obra y murió en un accidente laboral hace ya bastantes años, cuan-
do mi sobrina era pequeñita. A la madre, que era una moza delica-
da, se la llevó un cáncer poco después y Lucía quedó a mi cuidado 
con apenas doce años. Estudió periodismo y resultó ser buena en 
lo suyo. Tiene aptitudes para ello y además le gusta, ¿sabe? Desde 
hace casi cinco años trabaja en aquella revista y le iba todo bien 
hasta que se le cruzó en el camino esa mujer, esa tal Laura Olivo. Y 
a partir de allí todo empezó a ir mal. ¡Nefasto!

La señora Luján lanzó un bufido asqueado, como ante una 
mala palabra. Ella entendía las cosas modernas, pero todo tenía un 
límite, dijo ya casi en un murmullo, como si hubiera perdido el 
hilo de su argumentación, una Ariadna desolada y decrépita. 

—Pero bueno —dijo la mujer, como despertando de un en-
sueño—. Me estoy yendo por las ramas y usted tendrá sus cosas. 

Él movió la cabeza imperceptiblemente. Un segundo antes de 
que su casera empezara su relato, Larrazabal se había mantenido 
quieto, como una estatua de sal, casi sin respirar, pensando en 
cómo declinar lo que estaba seguro que le iba a proponer la doña. 
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Porque desde el primer momento, como quien es atrapado por la 
fuerza irreversible de una intuición, supo sordamente de qué se 
trataba. No con exactitud, claro, pero sabía que solo le traería pro-
blemas. No era la primera vez que le ocurría. Y ahora, mientras la 
escuchaba hablar, mientras escuchaba a aquella mujer avanzar por 
ese camino enfangado de desdichas que era la modesta biografía de 
su sobrina, todo su ser estaba concentrado en buscar una salida 
airosa a no sabía qué. 

—Y entonces su sobrina Lucía ha sido acusada... ¿de qué exac-
tamente? —Interrumpió con cautela para hacer avanzar el relato 
de la señora Luján.

La mujer dejó la taza sobre la mesa y cruzó ambas manos en el 
regazo, entendiendo que debía dejar de irse por las ramas. Luego lo 
miró con una calma fría que oscureció momentáneamente sus ojos 
claros. 

—De asesinato.

* * *

Una mañana soleada, a los pocos días de resolver el secuestro del 
viejo Rasul Tarik y cuando aún el calor no apretaba demasiado, el 
Colorado Larrazabal, fregona en mano, escuchó que tocaban a su 
puerta, lo que lo desconcertó momentáneamente. Una brisa ligera y 
refrescante entraba por la ventana de su salón, bañando de tibia luz 
la mesa donde reposaban la cafetera, el cesto del pan y una taza sucia. 

Cuando abrió se encontró con los ojos castaños y chispeantes 
de la hija de Tarik. Llevaba un pañuelo que cubría su caballera 
negra y ensortijada, pugnaz bajo la tela colorida, como si se rebela-
se a estar constreñida por aquel velo azul. 

—Buenos días, he venido a traerle esto —dijo la chica, y solo 
entonces Larrazabal se dio cuenta de que en las manos llevaba un 
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plato cubierto con un pañito de cocina. Como no atinó a decir 
nada, ella preguntó, con la mejor de sus sonrisas—: ¿Ha probado 
el cuscús?

Y sin decir más, con una familiaridad que lo descolocó, fran-
queó la puerta haciéndolo a un lado con un golpecito gracioso de 
cadera. Esta vez no llevaba la chilaba esa sino simplemente unos 
vaqueros y una camisa sencilla y blanca que dejaba adivinar sus 
formas elásticas.

—Caramba, gracias, no se hubiera molestado...
Fátima dejó el plato cuidadosamente sobre la mesa y por pri-

mera vez la bonita sonrisa que había traído hasta allí se desvaneció 
de su rostro dejando paso a una expresión grave que sus pestañas 
largas y espesas acentuaban.

—Ni siquiera hemos hablado de dinero —dijo mirándolo con 
toda seriedad—. Cuando regresó mi padre, en la confusión horri-
ble de todo lo ocurrido, ni se nos pasó por la cabeza lo que usted 
cobraría por sus servicios. Cuando quise hacerlo, usted ya se había 
marchado. 

Era cierto. En ningún momento habían hablado de dinero, ni 
cuando ella y Jamal acudieron a pedirle desesperadamente ayuda, 
ni durante las horas tensas de la negociación ni, como afirmaba la 
joven, cuando la algarabía de tener al patriarca redivivo en casa les 
dejó un instante para otra cosa que darle unas confusas y vehemen-
tes gracias a Larrazabal antes de volver a abrazar al padre entre ex-
clamaciones de júbilo. La madre le quiso besar una mano, Jamal le 
estrechaba la otra y volvía a donde su padre como constatando 
que siguiera allí. Y Fátima lloraba acuclillada, con la cabeza en el 
regazo del viejo, en cuyos ojos legañosos destellaba aún cierto res-
coldo de miedo animal. 

En ese momento Larrazabal entendió que no pintaba nada en 
aquel fresco emotivo y casero y se marchó discretamente de allí. En 
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la esquina se pidió un café con leche y un pincho de tortilla porque 
en ese momento caía en la cuenta de que prácticamente no había 
probado bocado desde el día anterior. Pero no pudo ni siquiera 
terminar el humeante trozo de tortilla que habían puesto ante él y 
apenas dio dos sorbos al café con leche. Pagó y se fue a su estudio 
con los huesos molidos como si estuviera incubando un demole-
dor resfrío. Llamó a Tejada para decirle que no iría a trabajar y 
durmió lo menos diez horas de un tirón. De eso habían pasado tres 
o cuatro días. Y ahora la hija de Tarik estaba allí, nuevamente en su 
piso, con su velo y sus ojos hermosos, ofreciéndole un plato de 
aromático cuscús.

—No, no se preocupe —se oyó decir confuso—. No hay nin-
guna deuda.

—¡Claro que sí! —La joven dio un paso hacia él, y habló 
con vehemencia—. No somos ricos pero lo que ha hecho por 
nosotros es invaluable. Le ruego que nos diga qué es lo que le 
debemos, por favor. No pretendía que este simple plato fuera el 
pago, solo...

—Ya, ya lo sé —apaciguó él la vehemencia de la chica, más 
concentrado en aspirar el leve perfume corporal que le llegaba 
como un mareo—. Pero, insisto, no me deben nada. Lo importan-
te es que su padre ya esté en casa, sano y salvo. 

Si en algún momento de esos días Larrazabal había pensado 
borrosamente que algo le debían pagar, en el cielo tormentoso de 
sus elucubraciones no quedaba ahora ni una sola nube que afeara 
la claridad de lo que pensaba: no recibiría ni un centavo de aquella 
chica. Una confusa mezcla de pudor e incomodidad le hacía impo-
sible imaginarse recibiendo unos billetes por parte de aquella gen-
te. Sabía que el viejo andaba en trapicheos de móviles y sobre todo 
de cigarrillos, pero ese era asunto de la policía y no suyo. Para 
Larrazabal los Tarik eran una familia vecina, con cuyos miembros 
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se cruzaba de vez en cuando —sobre todo con la hija— y con los 
que no tenía más trato que la urbana cordialidad de darse los bue-
nos días o las buenas tardes.

Fátima quedó momentáneamente desconcertada al escuchar 
la negativa del expolicía y le buscó los ojos perrunos con la inten-
sidad de quien intenta descifrar un acertijo. 

—Es usted un buen hombre —valoró al fin, y Larrazabal sin-
tió una repentina e inexplicable melancolía.

Desde que había llegado a Madrid no había tenido ninguna 
relación sentimental, más allá de los furtivos encuentros con algu-
na prostituta, que, si bien desahogaban sus inevitables ardores, le 
dejaban una sensación de desapacible melancolía, como cuando 
bebía más de la cuenta algún sábado por la noche en casa de Tejada 
y al día siguiente, además del dolor de cabeza y la lengua pastosa, 
despertaba emboscado por una tristeza infinita cuya causa él atri-
buía a todo lo que había dejado en Lima. Que no era mucho, la 
verdad. Por no decir nada, excepción hecha de tenues recuerdos de 
su madre, muerta poco tiempo antes de que él tuviera que mar-
charse, las palabras bondadosas de su comandante Carrión, su so-
brina Luchita y poco más. Recuerdos que también habían viajado 
con él a España. 

De manera que aquella tristeza quizá se gestaba más bien 
en la certeza de sus días sin proyecto en Madrid, rutinarios 
como sus mañanas en el metro, sus sábados infinitos y sus do-
mingos soporíferos escuchando el fútbol en la radio. De vez en 
cuando se miraba en el espejo y descubría en su rostro oscuro 
unos ojos apagados donde ya no quedaba ni un vestigio de en-
tusiasmo; una barriga que empezaba a insinuarse como el anti-
cipo de la vejez cercana, y aunque nunca había tenido tiempo 
para plantearse qué significaba exactamente envejecer, intuía 
con cierto desvelo que empezaba a transitar cuesta abajo en la 
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medianía de la cuarentena. «Un buen hombre», acababa de de-
cir la chica, y él sintió todo el profundo peso de esas sencillas 
palabras que desmoronaban su hombría. Era el piropo que se le 
destina a alguien cuyos atributos mejores ya no tienen nada 
que ver con su sexualidad, sino con los afectos tibios que mere-
ce un viejo. 

Tuvo suficiente lucidez como para desbrozar del campo anta-
ño fértil de sus deseos y expectativas la loca idea de que le podría 
gustar a aquella joven y atractiva vecina que todas las veces que se 
encontraba con él le sonreía con un punto de coquetería, a lo que 
Larrazabal correspondía con gravedad no exenta de deseo. ¿Pero 
realmente alguna vez pensaste que esta preciosidad se iba a fijar en 
ti, Colorado? 

Como no dijo nada, la chica miró su relojito, sonrió y dijo que 
se tenía que marchar. Esperaba que disfrutara del plato. Lo había 
preparado ella misma, añadió con el afán algo infantil de otorgarle 
un plus de valor al guiso. Se demoró como si olvidara algo. Larra-
zabal esperó. Al fin, ella fue la que habló.

—Si quieres, un día podemos tomar un té o una coca-cola por 
aquí cerca...

El tuteo que ella había imprimido a sus frases le sobresaltó 
menos que lo inesperado de la propuesta. Fue asaltado por la mis-
ma sensación que cuando se encontró un billete de diez euros en el 
pantalón que iba a meter en la lavadora. 

—Por supuesto —atinó a tartamudear antes de cerrar la 
puerta.

Y cuando la chica se fue, se propinó una palmada en la frente 
y dio unos pasos de sonámbulo por los escasos metros del salón, se 
sentó en el sofá maldiciendo su poquedad y finalmente se asomó 
como un colegial a la ventana para verla salir del edificio, con el 
deseo de que ella levantase la vista y le hiciese adiós con la mano, y 
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al mismo tiempo temeroso de que lo viera allí, como un pasmaro-
te en la ventana. Pero ella no se volvió. 

Sí, así había sido.

* * *

La cárcel de mujeres de Madrid I se parecía a una cárcel de las 
que había conocido Larrazabal en Lima tanto como una manguera 
a un balón de fútbol. O como un huevo a una castaña, que era 
como habría dicho su compadre Tejada, tan dado a incorporar 
frases y giros españoles a su habla peruana. No era desde luego el 
limeño penal de Santa Mónica, un edificio desolador y sucio don-
de desde lejos te golpeaba el pestazo rancio a comida fermentada, 
sin buena ventilación y llena de lamentos, gritos e injurias como de 
locas que herían con su estridencia en la penumbra de sus pasillos. 
Todo el trayecto hacia Madrid, encogido en el Ford Fiesta de la 
Morita, estuvo pensando en eso.

Madrid I parecía más bien un hotelito, un modesto club cam-
pestre, de casitas de colores rodeadas de jardines coquetos, con una 
piscina que lanzaba destellos bajo el sol frío de la mañana, y hasta 
un polideportivo para que las reclusas pudieran hacer ejercicio. 
¡Caracoles!, se rascó la cabeza Larrazabal nada más pasar la barrera 
de seguridad y mostrar el documento de identidad. Lo miraron de 
reojo y volvieron a mirar el DNI. Por aquí, el guardia salió de su 
caseta y le hizo un gesto. Atravesaron un patio cuadrado hasta don-
de llegaba el burocrático rumor de las oficinas. Lo cruzaron y fran-
quearon una puerta que daba acceso a un pasillo y de ahí la ante-
sala de la zona de las reclusas: Le llegó un olor pastoso, indefinido, 
a laca y Mr. Proper, como si en realidad hubiera entrado a un hos-
pital. Otra reja se abrió con un chasquido metálico y por fin una 
cristalera como la de las películas, dividida en secciones y con sen-


