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Introducción:
Sobre la libertad

Tratándose de Antón Chéjov, yo no conozco ninguna se-

lección de relatos de este autor que sea mala. Las antolo-

gías de Chéjov pueden ser más breves, o más amplias, 

más temáticas, personales o realizadas con ánimo de re-

coger los elementos característicos del narrador, pero no 

he conocido ninguna mala, y no por mérito de quien 

haya escogido los relatos, sino por la calidad general y 

constante de la obra de Chéjov.

Esta selección es una de las cien mil posibles. Pero su 

«lógica» tal vez merezca una explicación. Aunque antes, 

unas breves líneas sobre el propio autor, Antón Pávlo-

vich Chéjov.

El «maestro de la brevedad», el «genio de la sencillez», 

el «pintor impresionista de los movimientos sutiles del 

alma»... son muchas las exclamaciones y las frases he-

chas escritas sobre este hombre al que, no obstante, 

como toda figura del arte, cuesta reducir en un breve es-
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pacio y más aún retratar, en sintonía con el autor, con pa-

labras claras y sencillas. Porque las expresiones elevadas 

y laudatorias suenan, cuando se refieren a Chéjov, altiso-

nantes, vanas o fuera de lugar.

Es cierto que uno de los rasgos destacados de Antón 

Chéjov es la extrema claridad y concisión de sus textos, 

pero este aspecto de su obra –que, por cierto, tantos do-

lores de cabeza da a sus traductores– no es más que uno 

de los muchos que lo diferencian de la generación que 

cerraba el siglo XIX. La brevedad y la sencillez, cualida-

des que también se dan en las multas de tráfico, en Ché-

jov más bien se inscriben en un todo más general y que 

poco tiene que ver con sus predecesores. Es cierto tam-

bién que la narrativa y el teatro de Chéjov –tan cotidia-

nos y ordinarios en sus temas, en la manera de expresar 

(u ocultar) las emociones y sentimientos, en los retratos 

o en las situaciones– tienen mucho de impresionistas. 

Pero también el arte de trazar las pinceladas, el arte de 

saber escoger los rasgos de un rostro, un paisaje o un 

cuerpo (para, más que crear una escena o un retrato, 

producir un estado de ánimo) surge de una manera de 

entender el arte y de manejar los instrumentos del ar-

tista. Porque tal vez la cualidad que hace de Chéjov un 

maestro siempre actual es su callada ruptura con el pasa-

do. Antón Chéjov, además de un narrador excepcional, 

hoy se nos aparece no tanto como un autor de finales del 

siglo XIX, es decir, como un artista que, tras cerrar un pe-

ríodo, se pierde en el pasado –como se le acostumbra a 

ver–, sino como un creador de un tiempo nuevo, como 

un innovador. E incluso como un iconoclasta. Se puede 

decir que la piedra angular de la obra chejoviana es la 
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desacralización de la literatura y, en muchos sentidos, la 

ignorancia consciente y premeditada de la escala de va-

lores literarios de su tiempo.

La tragedia de la obra de Chéjov (o más bien de quie-

nes la han leído) consistió en que el tiempo cuya llegada 

tanto él como muchos de sus personajes y amigos añora-

ban, que los nuevos aires de libertad que él anunciaba 

con su manera de escribir, en sus cuentos, relatos, nove-

las y dramas, en su a veces cómico e irónico y finalmente 

dolido rechazo del pasado, este tiempo no llegó nunca. 

Lo amargo y paradójico es que Chéjov fue un optimista.

Es sabido que Chéjov nació en una familia plebeya –el 

abuelo paterno siendo siervo compró su libertad–, rasgo 

que lo diferenció de sus nobles maestros. Liberarse de la 

servidumbre, de las cadenas culturales e ideológicas que 

convierten al hombre en un esclavo, será el norte de la 

vida y de la obra de Chéjov. Y, además, el leitmotiv de los 

relatos que forman este libro.

El camino de Chéjov hacia la literatura es completa-

mente diferente del impulso que guía a los nobles Tur-

guénev, Tolstói o Dostoyevski. Chéjov ingresa en el mun-

do literario por la puerta pequeña, por la entrada de 

servicio. De su obra se ha de distinguir una primera eta-

pa, la más humorística: unos primeros pasos a los que en 

su tiempo nadie, ni el propio autor, daba importancia, 

porque lo que el joven estudiante de medicina ganaba 

escribiendo sus «cositas» servía sobre todo para alimen-

tar a su gran familia y para poder seguir estudiando la 

carrera de medicina, que él consideraba su auténtica vo-

cación. En la segunda etapa, aunque el autor sigue si-

tuando su papel de escritor muy por debajo de su fun-
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ción social, el humor, por amargo que fuera, cede su 

lugar al diagnóstico realista y crítico (como podemos ver 

en esta antología).

Durante muchos años la literatura fue compañera de 

su profesión de médico (oficio y dedicación que nunca 

abandonó), lo fue hasta su propio diagnóstico de «Ich 

sterbe» (Me muero), que comunicó al médico que lo 

asistía pocos momentos antes de morir. En realidad Ché-

jov –que en su día llamó a la literatura su amante y a la 

medicina su esposa– no situó su vocación de médico en 

un segundo plano más que cuando no tuvo más remedio 

que reconocer que su obra literaria era más importante que 

la tarea de intentar curar a la gente.

Sobre el autor han aparecido varias biografías (Ro-

samund Bartlett, Janet Malcolm o Donald Rayfield), de 

manera que no nos detendremos en su vida, una existen-

cia breve de la que, no obstante, quisiera destacar el 

constante afán de librarse de las ataduras que la costum-

bre, la etiqueta o el orden imponen.

Subrayo este deseo de libertad y la firme voluntad de 

seguir sus propios criterios en todos los terrenos de la 

vida. Recordemos el humor tolerante, ácido y mordaz a 

veces, pero siempre comprensivo, la serenidad sabia 

ante un mundo obstinadamente miserable, convulso y 

esclavo, así como el convencimiento de que si la vida te-

nía algún sentido era el de hacer entender a los hombres 

y a sí mismo lo que eran.

Y finalmente antes de referirme a su arte –síntesis 

poco común entre voluntad ética y estética– en este in-

tento de abrir las puertas de su talento, quisiera insistir 

en su actitud liberal y comprensiva ante la vida (que tan 
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mal lo trató), en su sensatez a la vez burlesca y cálida, ac-

titud que sólo se borraba ante la fuerza avasalladora de 

la autoridad. Un ácrata tolerante y sabio, un revolucio-

nario tranquilo.

En lo que se refiere al ambiente literario de su tiempo, 

a pesar de su voluntad de ignorarlo, el joven Chéjov se en-

contró entre el muro de la pesada herencia de los clásicos, 

de los Turguénev, Dostoyevski y Tolstói, y la espada flamí-

gera de las nuevas corrientes del realismo políticamente 

comprometido que junto a los llamados decadentes y es-

teticistas dominaban la literatura. En el terreno social, de-

mócrata convencido, se situaba entre los reformistas y los 

revolucionarios, y en el terreno formal, entre los exquisi-

tos esteticistas y los obstinados moralistas. En este senti-

do la mayoría de los críticos lo consideraban un escritor 

vacío, sin ideas. El joven humorista Antosha Chejonte 

(como firmaba a veces sus primeros cuentos), además de 

ganarse la vida como podía, en sus pequeñas obras des-

poja la literatura de la importancia engolada de tan «no-

ble cometido», labor, vocación, misión que en aquellos 

tiempos rivalizaba con los sermones de los domingos. 

Chéjov no niega a la literatura su valor ético, pero rechaza 

hacer de ella un arma didáctica y moral. Como escribía 

Vladímir Lakshín, un estudioso de su obra, «Chéjov cons-

truía escuelas, pero no daba clases en ellas». Y a pesar de 

no negarle a la lengua literaria su primacía estética, no 

bordaba con ella, como otros autores de su tiempo.

Así pues, uno de los primeros rasgos innovadores del 

joven Chéjov fue el de ignorar en sus relatos todo género 

de mensaje edificante y moralizador explícito. Y este ras-

go, que aparece ya en sus primeras obras satíricas y de 
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humor, se mantiene constante hasta el final. No es extra-

ño, pues, que muchos de sus contemporáneos lamenta-

sen el vacío moral del joven humorista y otros sólo su-

brayasen la esbeltez formal de la poética chejoviana. El 

relato de «Un ángel» merece incluso un artículo «aclara-

torio» de Tolstói en el que viene a decir que Chéjov, a pe-

sar de su primer impulso de ridiculizar el alma servil de 

la heroína, al final, en el propio proceso creador, queda 

fascinado ante el espíritu entregado de esta mujer, hasta 

el extremo de salvarla del infierno sarcástico donde, se-

gún el conde, pretendía sumergirla el burlón autor.

Con un talante poco dado a los excesos, también en el 

terreno formal, Chéjov desmonta todo el edificio jerár-

quico de los géneros y el árbol genealógico de los héroes. 

Lo que hace el autor con los géneros e incluso con sus 

personajes es subvertir y en el mejor de los casos ignorar 

su cotización literaria, es poner patas arriba la escala de 

valores para, de este modo, poder abrir nuevos caminos 

en el cuento, el relato y finalmente en el teatro ruso. Ché-

jov parece iniciar de nuevo tanto la narrativa como el 

teatro ruso.

Tal vez en el teatro sea más evidente el talante innova-

dor de Chéjov, un dramaturgo que, de hecho, da mues-

tras de su atracción por la escena desde sus primeros pa-

sos; pero también en la narrativa se podría decir que el 

autor supedita el instrumental literario a aquello que nos 

quiere decir, contar o representar. Por otro lado, en lo 

que se refiere a su obra dramática, su ingreso en el mun-

do del teatro se debe, ciertamente, sobre todo a su deseo 

de comunicar y de comunicarse de una manera más di-

recta y amplia con el público, pero también al de trasla-



15

Introducción: Sobre la libertad

dar su visión de la vida desde la escena. Por eso tal vez 

sus obras sean tan difíciles de encuadrar en un marco de 

referencia, porque esta referencia es la vida. Chéjov pone 

la literatura al servicio de la vida y no al contrario, y en 

este orden de prioridades, los géneros, las normas, las es-

cuelas, los procedimientos expresivos en suma, como 

instrumentos que son del artista, están supeditados a 

aquello que éste quiere expresar.

Son muchos los aspectos de la «poética» chejoviana 

que articulan su obra, como es la fragmentariedad selec-

tiva de sus cuadros y escenas, tendencia rompedora que 

también se impone paralelamente en otras artes que a fi-

nales del siglo XIX hacen añicos el hasta entonces plácido 

fluir del tiempo, fragmentariedad en el espacio y el tiem-

po que rompe los límites de la vida, las coordenadas de 

«arriba» y «abajo», los principios y finales... En este sen-

tido, es conocida la anécdota de Antón Chéjov que le re-

comendó a un escritor que a sus relatos les cortara las 

primeras y las últimas páginas. Otro de los rasgos de la 

obra chejoviana es la aparente aleatoriedad de sus ele-

mentos narrativos, la estética de lo aparentemente casual 

y a veces superfluo, una actitud que nos muestra, para-

fraseando a Anna Ajmátova, «de qué desechos está he-

cha la literatura» y que es un ejemplo más de la silencio-

sa tarea de demolición que realiza Chéjov con su obra. 

Pero limitémonos a un aspecto, al de los personajes y en 

concreto a los que pueblan este libro.

En lo que se refiere a sus héroes, Chéjov recoge toda la 

variedad social de su tiempo –del mujik al príncipe, des-

de la niña hasta el cochero–. El hombre de la calle, los 

seres ordinarios, «cualquier cosa», como recoge Koro-
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lenko de una conversación con Chéjov, se convierten en 

«héroes», adquieren desde su pequeñez la relevancia 

antes reservada a los grandes personajes. Un perro, un 

niño, un caballo, un libro de reclamaciones... Asistimos 

a una evidente tendencia hacia la democratización de los 

personajes. Incluso a una inversión, como decía, de la es-

cala de valores. Más aún, el término «democrático» se 

puede hacer extensible a toda la labor de Chéjov, a su 

voluntad de recoger toda la variedad de la vida rusa y de 

hacerlo de manera comprensible y «fácil». Pero al mar-

gen del democratismo literario y social del autor –rasgo 

que por otro lado hereda de sus maestros– y volviendo a 

los personajes, entre la inacabable galería de sus héroes, 

además del «hombre sencillo», hay varias figuras que 

destacan en este álbum de retratos como son sobre todo 

las mujeres, los intelectuales y los campesinos.

Los intelectuales que aparecen en «El estudiante», «El 

profesor de lengua», «Iónich» acostumbran ser indivi-

duos socialmente independientes que, incrustados en 

una sociedad de esclavos y de nobles, son gente capaz de 

pensar y de sentir en un mundo grosero e ignorante. El 

intelectual, entre los que destaca el médico –la profesión 

del autor– , pero que tanto puede ser un seminarista o un 

profesor de lengua, quiere hacer realidad sus impulsos 

de bondad y felicidad, quiere ser él mismo y hacer aque-

llo que cree que debe hacer. Y sin embargo, la capricho-

sa realidad, que casi siempre se nos dibuja como el espa-

cio de una vida cenagosa, lentamente agota sus fuerzas 

para al final embrutecerlo, extenuarlo o tragárselo, si an-

tes el pobre hombre no logra escapar del relato o de pe-

recer en el cenegal.
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Algo similar ocurre con algunas de sus heroínas. En los 

personajes femeninos, en las protagonistas de «Agafia», 

«La cigarra», «Un ángel», «La dama del perrito» y «La 

novia», la expresividad emocional de los personajes fe-

meninos se funde con el rasgo de su infravaloración 

social. La niña, la vieja, la joven, la esposa, la novia, la 

princesa o la enamorada, situadas por lo general en un 

entorno hostil y enfrentadas a su medio, descuellan so-

bre los demás personajes por su capacidad de sentir o de 

transmitir sus sentimientos. Más aún, además de poder 

expresarse, son las figuras idóneas como referentes para 

hacer sentir (o no) al héroe, para dar, aunque no sólo 

eso, la réplica. En una de ellas quisiera detenerme en esta 

aproximación a las narraciones de Chéjov, pues muchas 

de las mujeres de Chéjov le permiten acercarse a la cues-

tión que, desde sus primeros pasos hasta el último de sus 

relatos, «La novia», más ocupa al autor: el deseo de li-

bertad, el ansia nunca satisfecha de una vida mejor.

«Agafia», un relato no muy conocido escrito en 1886 

pero que ya refleja toda la profundidad de la reflexión 

chejoviana, es una narración escrita en el estilo de Tur-

guénev y en muchos sentidos sintoniza con los «Relatos 

de un cazador», la prosa primeriza del autor de «Padres 

e hijos». Estamos ante un relato de un autor maduro, 

aunque aún se hacen patentes los puntos de contacto y 

los «homenajes» a los maestros. Como verá el lector, en 

el relato, dentro de un escenario donde la Naturaleza se 

dibuja con todo el poder y la fascinación de una fuerza 

«animada», se muestra una situación sin importancia, en 

la que al final la heroína ha de hacerse cargo de sus actos. 

Agafia, para trasladar al lector toda la inexpresable ten-
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sión de su libertad, no dispone de más recursos que sus 

propios movimientos. La necesaria verosimilitud de la 

acción obliga al autor a trasladar toda la tormenta espiri-

tual de la heroína a sus gestos.

Es éste uno de los casos no poco frecuentes en los que 

el personaje y, por lo mismo, el escritor no tienen o no les 

está permitido verbalizar lo que siente el primero. Ni la 

situación ni la condición sencilla de la mujer le permiten 

articular en palabras y de manera creíble para el lector 

aquello que hierve en su interior.

Con la manera extraña de caminar, con los gestos de 

Agafia, Chéjov nos habla de un acto de libertad, de un 

acto que, además de haber dado rienda suelta a las de-

mandas del cuerpo, quiere hacernos reflexionar sobre 

las consecuencias de un acto de libertad, más allá e in-

cluso al margen de su valoración moral, de cómo lo 

vive un ser humano que ejercita su voluntad soberana. 

Pero la «heroína» no puede hacerlo en palabras. Aga-

fia ni siquiera se para a pensar en lo que ha hecho, sólo 

teme sus consecuencias. Y, no obstante, por todo el re-

lato se hace comprensible lo que nos quiere transmitir 

el autor.

Estamos ante un grito, aterrorizado, es verdad, pero ante 

un grito de libertad. Un grito que otros personajes expre-

san en palabras, pero no en este caso. Y toda la melodía del 

grito queda reflejada en los movimientos y los gestos:

«Miré y vi a Agafia. Arremangándose la falda, desarre-

glada, con el pañuelo que se le caía de la cabeza, estaba

atravesando el río. Parecía que casi no pisara el suelo... [...]

»Agafia se detuvo un momento, miró de nuevo hacia 

atrás, como si esperara ayuda de nosotros, y echó otra 



19

Introducción: Sobre la libertad

vez a andar. Nunca hasta entonces había visto una mane-

ra de andar como aquélla, ni entre los borrachos ni entre 

los que no bebían. Agafia parecía retorcerse por la mira-

da del marido. Marchaba ora haciendo eses, ora sin mo-

verse del lugar, doblando las rodillas y abriendo los bra-

zos, ora retrocediendo. Tras dar unos cien pasos, volvió 

a mirar atrás y se sentó. [...].

»De pronto Agafia se levantó, sacudió la cabeza y con 

paso firme se dirigió hacia el marido. Al parecer, había 

reunido fuerzas y se había decidido».

Así acaba el relato.

Hay sensaciones y pensamientos inexpresables. A ve-

ces porque el héroe es incapaz de formularlos y otras 

porque el propio autor y con él el narrador se ven supe-

rados por el material que la vida les arroja encima. Y 

aquí surge el arte de Chéjov, el arte de expresar lo inex-

presable. Y aquí también nace el teatro de Chéjov, un 

teatro que se alimenta de la vida, con sus silencios, sus 

reflexiones sobre el tiempo o los movimientos cotidianos 

y anodinos que nos acercan a aquello que las palabras, 

sean las de una campesina o de un intelectual, no son ca-

paces de transmitir.

Si es verdad que los personajes más intelectuales –es-

tudiantes, médicos, arquitectos, ingenieros, jueces, sa-

cerdotes, etc.– reflejan más profundamente todo el cena-

gal de la vida rusa, toda la impotencia de estos seres 

cultos y sensibles, es desde esta incapacidad agónica de 

cambiar las cosas como el gran tema de Chéjov, la falta 

de libertad interior del hombre, adquiere todo su dolo-

roso dramatismo. Pues la idea que no abandona a nues-

tro autor hasta el final es la de la libertad, la dignidad del 
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hombre y un deseo y una reflexión que se interpretan 

como un lamento por la falta de esta libertad.

¿Qué es si no «La dama del perrito»? Se trata cierta-

mente de un canto al amor, el mismo que sentía el autor 

por su esposa Olga Knniper, pero también de un lamen-

to, un amargo lamento de un hombre enamorado de la 

vida ante lo inefable, ante el inexplicable absurdo de 

ésta.

Para acabar con los relatos incluidos en este libro, re-

latos que quienes admiran a Chéjov llegan a llamar «mi-

cronovelas», añadamos que la mirada crítica hacia los in-

telectuales no se ve compensada en la obra del autor con 

una visión poetizada del pobre mujik, como suele ocu-

rrir con Tolstói, Turguénev o Dostoyevski, en una ideali-

zación del pueblo llano. Por ejemplo los «Campesinos», 

así como «La Nueva dacha», constituyen una muestra 

más de esta actitud objetiva y nada favorable hacia el 

mundo esclavo y oscuro de los campesinos rusos. Dos mun-

dos, el del autor y el del campo ruso, conviven, se ven y 

se tocan, pero mantienen una existencia paralela, de es-

paldas los unos a los otros, y cuando se cruzan y chocan 

más parece que se trate de un contacto entre los habitan-

tes de dos planetas distantes.

Así, de un modo desafectado y ajeno a toda preten-

sión reveladora, se suceden como serenas y poco ale-

gres melodías los relatos de este libro... Aunque quizá 

sea una mirada cercana, la de su esposa Olga Knipper, 

la que nos puede mostrar cómo la desafectada sencillez 

no sólo fue una constante de la obra sino de la propia 

vida, de la manera de ser y hasta de morir de Antón 

Pávlovich Chéjov.
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Citemos pues, para cerrar esta presentación, el frag-

mento final de los recuerdos de Olga Knipper1:

«[...] Incluso unas horas antes de su muerte me hizo reír 

inventándose un relato. Eso fue en Badenweiller. Después 

de tres días duros y llenos de alarma, hacia el anochecer se 

sintió mejor. Y me mandó que fuera a dar una vuelta por 

el parque, porque en esos tres días no me había separado 

ni un instante de su lado, y cuando regresé no paraba de 

preguntarme preocupado por qué no iba a cenar, a lo que 

yo le respondía que aún no había sonado el gong. El gong,

como descubrimos más tarde, sencillamente se nos pasó 

por alto. Entonces Antón Pávlovich se puso a contar un 

relato; empezó a describir un balneario muy de moda lle-

no de banqueros satisfechos y gordos, saludables, aman-

tes de la buena mesa, además de ingleses y norteameri-

canos de sonrosadas mejillas; y cómo esta gente –unos, 

llegados de una excursión, otros, de un paseo en barco o 

por el parque–, cómo, en una palabra, un montón de gen-

te llegada de todas partes se reunió en el comedor con el 

imperioso deseo de comer bien después de un día de ejer-

cicio físico. Pero de pronto resultó que el cocinero había 

huido y que no había nada para cenar. Y esta circunstan-

cia se reflejó, como un golpe en el estómago, en todas 

aquellas gentes mimadas. Yo me reía. ¡Y ni por un instan-

te podía pasarme por la cabeza que al cabo de pocas horas 

me encontraría ante el cuerpo sin vida de Chéjov!

»En el último año de su vida, Antón Pávlovich tenía la 

idea de escribir una obra de teatro. Aún no estaba claro el 

contenido, pero él me contaba que el héroe de la obra, un 

1. Olga Knipper-Chéjova, Recuerdos (1921, 1933).
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científico, amaba a una mujer que o bien no lo quería o bien 

lo engañaba, y entonces este científico se marchaba al Ex-

tremo Norte. El tercer acto se lo imaginaba precisamente 

así: aparecía un barco, aprisionado entre los hielos, la Auro-

ra Boreal, el científico se alzaba solitario en cubierta, reina-

ba el silencio, la calma y la grandeza de la noche, y he aquí 

que, con el telón de fondo de la Aurora Boreal, el hombre 

veía cómo se deslizaba la sombra de la mujer amada.

»Antón Pávlovich se fue callada, serenamente de este 

mundo. A primeras horas de la noche se despertó y por 

primera vez en su vida mandó llamar a un médico. La sen-

sación de algo enorme que se avecinaba daba a todo lo que 

yo hacía una serenidad y una precisión extraordinarias, 

como si alguien me guiara con firmeza. Recuerdo sólo un 

doloroso momento de desconcierto: la sensación de la 

proximidad de una muchedumbre de personas en el gran 

hotel dormido y al mismo tiempo el sentimiento de mi 

completa soledad e impotencia. Recordé que en este hotel 

se hospedaban también unos estudiantes rusos que había 

conocido, dos hermanos, y fue a uno de ellos a quien le 

pedí que corriera a buscar un médico, yo misma me fui a 

picar hielo para colocarlo sobre el corazón del moribun-

do. Oigo como si fuera hoy en medio del aplastante silen-

cio de una noche de julio, de un bochorno insoportable, el 

sonido de los pasos que se alejan por la crujiente arena...

»Llegó el doctor; éste mandó que sirvieran champaña, 

Antón Pávlovich se sentó y con expresión algo solemne 

y en voz alta le dijo al médico en alemán (sabía muy poco 

alemán) “Ich sterbe”.

»Luego tomó la copa, giró la cara hacia mí, sonrió con 

su asombrosa sonrisa y dijo: “Hace mucho que no he to-
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mado champaña...”, se bebió calmosamente la copa has-

ta el fondo, se acostó en silencio sobre el costado izquier-

do y al poco calló para siempre. Y el pavoroso silencio de 

la noche se vio perturbado por la irrupción, como si 

de un vendaval se tratara, de una enorme y negra mari-

posa nocturna de enormes dimensiones; la mariposa 

chocaba dolorosamente contra las bombillas encendidas 

revoloteando de un lado a otro por la habitación.

»Se fue el doctor, en el silencio y el bochorno de la no-

che saltó con un terrible estruendo el tapón de la botella 

de champaña medio llena... Empezó a clarear y, junto al 

despertar de la Naturaleza, llegó, como un primer ré-

quiem, el canto maravilloso de los pájaros y los sonidos 

del órgano de una iglesia cercana. No se oía el sonido de 

voz humana alguna, ni el frenesí de la vida cotidiana, rei-

naba la belleza, la calma y la grandeza de la muerte.

»En mí la conciencia de la desgracia, de la pérdida de un 

hombre como Antón Pávlovich Chéjov me llegó sólo con 

los primeros sonidos del despertar del día, con la llegada de 

la gente, y lo que había sentido y experimentado mientras 

permanecí en el balcón y durante el tiempo que estuve con-

templando ya sea el sol naciente y el sonoro despertar de la 

naturaleza, ya sea el rostro maravilloso, tranquilo y se diría 

que sonriente de Antón Pávlovich, como si entonces hu-

biera comprendido algo; todo esto para mí, repito, sigue 

siendo de momento un misterio indescifrable. No he teni-

do minutos como éstos en mi vida y nunca los tendré...».

Ricardo San Vicente

Barcelona, noviembre de 2007
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Cronología

1860 El 17 de enero, en Taganrog, ciudad a orillas del mar de 
Azov, en la familia del comerciante Pável Yegórovich 
Chéjov y de Yevguenia Yákovlevna Morózova, nace su 
tercer hijo, Antón.

1868-1879 Estudia en el Gimnasium de Taganrog. Antón 
ayuda a su padre en la tienda. En las clases superiores 
asiste con interés al teatro local y él mismo participa en 
espectáculos de aficionados.

 En abril de 1876, el padre arruinado y seguidamente la abril de 1876, el padre arruinado y seguidamente la 
familia se trasladan a Moscú. Antón vive solo, de pupilo 
en casa de un pariente lejano, se gana la vida dando cla-
ses particulares.

1879 Junio. Acaba el Gimnasium.
Agosto. Se traslada a Moscú. Ingresa en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Moscú.

 24 de diciembre. Termina el relato «Carta del propietario 
del Don Stepán Vladímirovich N. a su sabio vecino el doc-
tor Friedrich». Chéjov señala este día como el comienzo 
de su actividad literaria. El relato se publica en marzo de 
1880, en la revista humorística Strekozá (La libélula).


