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Introduccidn:

Sobre la libertad

Tratandose de Antén Chéjov, yo no conozco ninguna se-
leccién de relatos de este autor que sea mala. Las antolo-
gias de Chéjov pueden ser més breves, o mas amplias,
mads tematicas, personales o realizadas con 4nimo de re-
coger los elementos caracteristicos del narrador, pero no
he conocido ninguna mala, y no por mérito de quien
haya escogido los relatos, sino por la calidad general y
constante de la obra de Chéjov.

Esta seleccion es una de las cien mil posibles. Pero su
«légica» tal vez merezca una explicacién. Aunque antes,
unas breves lineas sobre el propio autor, Antén Pavlo-
vich Chéjov.

El «maestro de la brevedad», el «genio de la sencillez»,
el «pintor impresionista de los movimientos sutiles del
almax... son muchas las exclamaciones y las frases he-
chas escritas sobre este hombre al que, no obstante,
como toda figura del arte, cuesta reducir en un breve es-
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pacio y mds alin retratar, en sintonia con el autor, con pa-
labras claras y sencillas. Porque las expresiones elevadas
y laudatorias suenan, cuando se refieren a Chéjov, altiso-
nantes, vanas o fuera de lugar.

Es cierto que uno de los rasgos destacados de Antén
Chéjov es la extrema claridad y concision de sus textos,
pero este aspecto de su obra —que, por cierto, tantos do-
lores de cabeza da a sus traductores— no es mas que uno
de los muchos que lo diferencian de la generacién que
cerraba el siglo XTX. La brevedad y la sencillez, cualida-
des que también se dan en las multas de trafico, en Ché-
jov mas bien se inscriben en un todo mas general y que
poco tiene que ver con sus predecesores. Es cierto tam-
bién que la narrativa y el teatro de Chéjov —tan cotidia-
nos y ordinarios en sus temas, en la manera de expresar
(u ocultar) las emociones y sentimientos, en los retratos
o en las situaciones— tienen mucho de impresionistas.
Pero también el arte de trazar las pinceladas, el arte de
saber escoger los rasgos de un rostro, un paisaje o un
cuerpo (para, mds que crear una escena o un retrato,
producir un estado de 4nimo) surge de una manera de
entender el arte y de manejar los instrumentos del ar-
tista. Porque tal vez la cualidad que hace de Chéjov un
maestro siempre actual es su callada ruptura con el pasa-
do. Antén Chéjov, ademds de un narrador excepcional,
hoy se nos aparece no tanto como un autor de finales del
siglo XTX, es decir, como un artista que, tras cerrar un pe-
riodo, se pierde en el pasado —como se le acostumbra a
ver—, sino como un creador de un tiempo nuevo, como
un innovador. E incluso como un iconoclasta. Se puede
decir que la piedra angular de la obra chejoviana es la
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desacralizacién de la literatura y, en muchos sentidos, la
ignorancia consciente y premeditada de la escala de va-
lores literarios de su tiempo.

La tragedia de la obra de Chéjov (o mas bien de quie-
nes la han leido) consistié en que el tiempo cuya llegada
tanto él como muchos de sus personajes y amigos afnora-
ban, que los nuevos aires de libertad que él anunciaba
con su manera de escribir, en sus cuentos, relatos, nove-
las y dramas, en su a veces comico e irdnico y finalmente
dolido rechazo del pasado, este tiempo no llegdé nunca.
Lo amargo y paraddjico es que Chéjov fue un optimista.

Es sabido que Chéjov naci6 en una familia plebeya —el
abuelo paterno siendo siervo compré su libertad—, rasgo
que lo diferencié de sus nobles maestros. Liberarse de la
servidumbre, de las cadenas culturales e ideoldgicas que
convierten al hombre en un esclavo, sera el norte de la
vida y de la obra de Chéjov. Y, ademas, el leitmotiv de los
relatos que forman este libro.

El camino de Chéjov hacia la literatura es completa-
mente diferente del impulso que guia a los nobles Tur-
guéneyv, Tolstéi o Dostoyevski. Chéjov ingresa en el mun-
do literario por la puerta pequefia, por la entrada de
servicio. De su obra se ha de distinguir una primera eta-
pa, la mas humoristica: unos primeros pasos a los que en
su tiempo nadie, ni el propio autor, daba importancia,
porque lo que el joven estudiante de medicina ganaba
escribiendo sus «cositas» servia sobre todo para alimen-
tar a su gran familia y para poder seguir estudiando la
carrera de medicina, que él consideraba su auténtica vo-
cacién. En la segunda etapa, aunque el autor sigue si-
tuando su papel de escritor muy por debajo de su fun-
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cién social, el humor, por amargo que fuera, cede su
lugar al diagnéstico realista y critico (como podemos ver
en esta antologia).

Durante muchos afios la literatura fue companera de
su profesion de médico (oficio y dedicacion que nunca
abandond), lo fue hasta su propio diagnéstico de «Ich
sterbe» (Me muero), que comunicé al médico que lo
asistia pocos momentos antes de morir. En realidad Ché-
jov —que en su dia llamé a la literatura su amante y a la
medicina su esposa— no situé su vocacién de médico en
un segundo plano mas que cuando no tuvo mas remedio
que reconocer que su obra literaria era m4s importante que
la tarea de intentar curar a la gente.

Sobre el autor han aparecido varias biografias (Ro-
samund Bartlett, Janet Malcolm o Donald Rayfield), de
manera que no nos detendremos en su vida, una existen-
cia breve de la que, no obstante, quisiera destacar el
constante afan de librarse de las ataduras que la costum-
bre, la etiqueta o el orden imponen.

Subrayo este deseo de libertad y la firme voluntad de
seguir sus propios criterios en todos los terrenos de la
vida. Recordemos el humor tolerante, 4cido y mordaz a
veces, pero siempre comprensivo, la serenidad sabia
ante un mundo obstinadamente miserable, convulso y
esclavo, asi como el convencimiento de que si la vida te-
nia algtn sentido era el de hacer entender a los hombres
y a si mismo lo que eran.

Y finalmente antes de referirme a su arte —sintesis
poco comun entre voluntad ética y estética— en este in-
tento de abrir las puertas de su talento, quisiera insistir
en su actitud liberal y comprensiva ante la vida (que tan
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mal lo tratd), en su sensatez a la vez burlesca y calida, ac-
titud que solo se borraba ante la fuerza avasalladora de
la autoridad. Un 4crata tolerante y sabio, un revolucio-
nario tranquilo.

En lo que se refiere al ambiente literario de su tiempo,
a pesar de su voluntad de ignorarlo, el joven Chéjov se en-
contré entre el muro de la pesada herencia de los clasicos,
de los Turguénev, Dostoyevski y Tolst6i, y la espada flami-
gera de las nuevas corrientes del realismo politicamente
comprometido que junto a los llamados decadentes y es-
teticistas dominaban la literatura. En el terreno social, de-
mocrata convencido, se situaba entre los reformistas y los
revolucionarios, y en el terreno formal, entre los exquisi-
tos esteticistas y los obstinados moralistas. En este senti-
do la mayoria de los criticos lo consideraban un escritor
vacio, sin ideas. El joven humorista Antosha Chejonte
(como firmaba a veces sus primeros cuentos), ademds de
ganarse la vida como podia, en sus pequenas obras des-
poja la literatura de la importancia engolada de tan «no-
ble cometido», labor, vocacion, misién que en aquellos
tiempos rivalizaba con los sermones de los domingos.
Chéjov no niega a la literatura su valor ético, pero rechaza
hacer de ella un arma didactica y moral. Como escribia
Vladimir Lakshin, un estudioso de su obra, «Chéjov cons-
trufa escuelas, pero no daba clases en ellas». Y a pesar de
no negarle a la lengua literaria su primacia estética, no
bordaba con ella, como otros autores de su tiempo.

Asi pues, uno de los primeros rasgos innovadores del
joven Chéjov fue el de ignorar en sus relatos todo género
de mensaje edificante y moralizador explicito. Y este ras-
g0, que aparece ya en sus primeras obras satiricas y de
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humor, se mantiene constante hasta el final. No es extra-
flo, pues, que muchos de sus contemporaneos lamenta-
sen el vacio moral del joven humorista y otros sélo su-
brayasen la esbeltez formal de la poética chejoviana. El
relato de «Un dngel» merece incluso un articulo «aclara-
torio» de Tolstéi en el que viene a decir que Chéjov, a pe-
sar de su primer impulso de ridiculizar el alma servil de
la heroina, al final, en el propio proceso creador, queda
fascinado ante el espiritu entregado de esta mujer, hasta
el extremo de salvarla del infierno sarcastico donde, se-
gun el conde, pretendia sumergirla el burlén autor.

Con un talante poco dado a los excesos, también en el
terreno formal, Chéjov desmonta todo el edificio jerar-
quico de los géneros y el arbol genealdgico de los héroes.
Lo que hace el autor con los géneros e incluso con sus
personajes es subvertir y en el mejor de los casos ignhorar
su cotizacion literaria, es poner patas arriba la escala de
valores para, de este modo, poder abrir nuevos caminos
en el cuento, el relato y finalmente en el teatro ruso. Ché-
jov parece iniciar de nuevo tanto la narrativa como el
teatro ruso.

Tal vez en el teatro sea mds evidente el talante innova-
dor de Chéjov, un dramaturgo que, de hecho, da mues-
tras de su atraccién por la escena desde sus primeros pa-
sos; pero también en la narrativa se podria decir que el
autor supedita el instrumental literario a aquello que nos
quiere decir, contar o representar. Por otro lado, en lo
que se refiere a su obra dramatica, su ingreso en el mun-
do del teatro se debe, ciertamente, sobre todo a su deseo
de comunicar y de comunicarse de una manera mis di-
recta y amplia con el ptblico, pero también al de trasla-
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dar su vision de la vida desde la escena. Por eso tal vez
sus obras sean tan dificiles de encuadrar en un marco de
referencia, porque esta referencia es la vida. Chéjov pone
la literatura al servicio de la vida y no al contrario, y en
este orden de prioridades, los géneros, las normas, las es-
cuelas, los procedimientos expresivos en suma, como
instrumentos que son del artista, estin supeditados a
aquello que éste quiere expresar.

Son muchos los aspectos de la «poética» chejoviana
que articulan su obra, como es la fragmentariedad selec-
tiva de sus cuadros y escenas, tendencia rompedora que
también se impone paralelamente en otras artes que a fi-
nales del siglo X1X hacen anicos el hasta entonces placido
fluir del tiempo, fragmentariedad en el espacio y el tiem-
po que rompe los limites de la vida, las coordenadas de
«arriba» y «abajo», los principios y finales... En este sen-
tido, es conocida la anécdota de Antén Chéjov que le re-
comendd a un escritor que a sus relatos les cortara las
primeras y las Gltimas paginas. Otro de los rasgos de la
obra chejoviana es la aparente aleatoriedad de sus ele-
mentos narrativos, la estética de lo aparentemente casual
y a veces superfluo, una actitud que nos muestra, para-
fraseando a Anna Ajmatova, «de qué desechos esta he-
cha la literatura» y que es un ejemplo mas de la silencio-
sa tarea de demolicion que realiza Chéjov con su obra.
Pero limitémonos a un aspecto, al de los personajes y en
concreto a los que pueblan este libro.

En lo que se refiere a sus héroes, Chéjov recoge toda la
variedad social de su tiempo —del mujik al principe, des-
de la nifa hasta el cochero—. El hombre de la calle, los
seres ordinarios, «cualquier cosa», como recoge Koro-
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lenko de una conversacién con Chéjov, se convierten en
«héroes», adquieren desde su pequenez la relevancia
antes reservada a los grandes personajes. Un perro, un
nifio, un caballo, un libro de reclamaciones... Asistimos
a una evidente tendencia hacia la democratizacién de los
personajes. Incluso a una inversién, como decia, de la es-
cala de valores. Mas atn, el término «democratico» se
puede hacer extensible a toda la labor de Chéjov, a su
voluntad de recoger toda la variedad de la vida rusa y de
hacerlo de manera comprensible y «facil». Pero al mar-
gen del democratismo literario y social del autor —rasgo
que por otro lado hereda de sus maestros—y volviendo a
los personajes, entre la inacabable galeria de sus héroes,
ademas del «hombre sencillo», hay varias figuras que
destacan en este album de retratos como son sobre todo
las mujeres, los intelectuales y los campesinos.

Los intelectuales que aparecen en «El estudiante», «El
profesor de lengua», «Iénich» acostumbran ser indivi-
duos socialmente independientes que, incrustados en
una sociedad de esclavos y de nobles, son gente capaz de
pensar y de sentir en un mundo grosero e ignorante. El
intelectual, entre los que destaca el médico —la profesion
del autor—, pero que tanto puede ser un seminarista o un
profesor de lengua, quiere hacer realidad sus impulsos
de bondad y felicidad, quiere ser él mismo y hacer aque-
llo que cree que debe hacer. Y sin embargo, la capricho-
sa realidad, que casi siempre se nos dibuja como el espa-
cio de una vida cenagosa, lentamente agota sus fuerzas
para al final embrutecerlo, extenuarlo o tragarselo, si an-
tes el pobre hombre no logra escapar del relato o de pe-
recer en el cenegal.
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Algo similar ocurre con algunas de sus heroinas. En los
personajes femeninos, en las protagonistas de «Agafia»,
«La cigarra», «Un dngel», «L.a dama del perrito» y «La
novia», la expresividad emocional de los personajes fe-
meninos se funde con el rasgo de su infravaloracion
social. La nifia, la vieja, la joven, la esposa, la novia, la
princesa o la enamorada, situadas por lo general en un
entorno hostil y enfrentadas a su medio, descuellan so-
bre los demds personajes por su capacidad de sentir o de
transmitir sus sentimientos. M4s atin, ademds de poder
expresarse, son las figuras idoneas como referentes para
hacer sentir (o no) al héroe, para dar, aunque no sélo
eso, la réplica. En una de ellas quisiera detenerme en esta
aproximacion a las narraciones de Chéjov, pues muchas
de las mujeres de Chéjov le permiten acercarse a la cues-
tién que, desde sus primeros pasos hasta el dltimo de sus
relatos, «LLa novia», mds ocupa al autor: el deseo de li-
bertad, el ansia nunca satisfecha de una vida mejor.

«Agafia», un relato no muy conocido escrito en 1886
pero que ya refleja toda la profundidad de la reflexion
chejoviana, es una narracién escrita en el estilo de Tur-
guénev y en muchos sentidos sintoniza con los «Relatos
de un cazador», la prosa primeriza del autor de «Padres
e hijos». Estamos ante un relato de un autor maduro,
aunque atn se hacen patentes los puntos de contacto y
los «<homenajes» a los maestros. Como vera el lector, en
el relato, dentro de un escenario donde la Naturaleza se
dibuja con todo el poder y la fascinacién de una fuerza
«animada», se muestra una situacién sin importancia, en
la que al final la heroina ha de hacerse cargo de sus actos.
Agafia, para trasladar al lector toda la inexpresable ten-

17



Ricardo San Vicente

sién de su libertad, no dispone de mas recursos que sus
propios movimientos. La necesaria verosimilitud de la
accion obliga al autor a trasladar toda la tormenta espiri-
tual de la heroina a sus gestos.

Es éste uno de los casos no poco frecuentes en los que
el personaje y, por lo mismo, el escritor no tienen o no les
esta permitido verbalizar lo que siente el primero. Ni la
situacion ni la condicion sencilla de la mujer le permiten
articular en palabras y de manera creible para el lector
aquello que hierve en su interior.

Con la manera extrafia de caminar, con los gestos de
Agafia, Chéjov nos habla de un acto de libertad, de un
acto que, ademds de haber dado rienda suelta a las de-
mandas del cuerpo, quiere hacernos reflexionar sobre
las consecuencias de un acto de libertad, mas alla e in-
cluso al margen de su valoracién moral, de cémo lo
vive un ser humano que ejercita su voluntad soberana.
Pero la «heroina» no puede hacerlo en palabras. Aga-
fia ni siquiera se para a pensar en lo que ha hecho, sélo
teme sus consecuencias. Y, no obstante, por todo el re-
lato se hace comprensible lo que nos quiere transmitir
el autor.

Estamos ante un grito, aterrorizado, es verdad, pero ante
un grito de libertad. Un grito que otros personajes expre-
san en palabras, pero no en este caso. Y toda la melodia del
grito queda reflejada en los movimientos y los gestos:

«Miré y vi a Agafia. Arremangandose la falda, desarre-
glada, con el pafiuelo que se le cafa de la cabeza, estaba
atravesando el rio. Parecia que casi no pisara el suelo... [...]

»Agafia se detuvo un momento, miré de nuevo hacia
atras, como si esperara ayuda de nosotros, y eché otra
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vez a andar. Nunca hasta entonces habia visto una mane-
ra de andar como aquélla, ni entre los borrachos ni entre
los que no bebian. Agafia parecia retorcerse por la mira-
da del marido. Marchaba ora haciendo eses, ora sin mo-
verse del lugar, doblando las rodillas y abriendo los bra-
zos, ora retrocediendo. Tras dar unos cien pasos, volvid
a mirar atras y se sent6. [...].

»De pronto Agafia se levantd, sacudio la cabeza y con
paso firme se dirigi6 hacia el marido. Al parecer, habia
reunido fuerzas y se habia decidido».

Asi acaba el relato.

Hay sensaciones y pensamientos inexpresables. A ve-
ces porque el héroe es incapaz de formularlos y otras
porque el propio autor y con él el narrador se ven supe-
rados por el material que la vida les arroja encima. Y
aqui surge el arte de Chéjov, el arte de expresar lo inex-
presable. Y aqui también nace el teatro de Chéjov, un
teatro que se alimenta de la vida, con sus silencios, sus
reflexiones sobre el tiempo o los movimientos cotidianos
y anodinos que nos acercan a aquello que las palabras,
sean las de una campesina o de un intelectual, no son ca-
paces de transmitir.

Si es verdad que los personajes mas intelectuales —es-
tudiantes, médicos, arquitectos, ingenieros, jueces, sa-
cerdotes, etc.— reflejan mas profundamente todo el cena-
gal de la vida rusa, toda la impotencia de estos seres
cultos y sensibles, es desde esta incapacidad agénica de
cambiar las cosas como el gran tema de Chéjov, la falta
de libertad interior del hombre, adquiere todo su dolo-
roso dramatismo. Pues la idea que no abandona a nues-
tro autor hasta el final es la de la libertad, la dignidad del

19



Ricardo San Vicente

hombre y un deseo y una reflexiéon que se interpretan
como un lamento por la falta de esta libertad.

¢Qué es si no «LLa dama del perrito»? Se trata cierta-
mente de un canto al amor, el mismo que sentia el autor
por su esposa Olga Knniper, pero también de un lamen-
to, un amargo lamento de un hombre enamorado de la
vida ante lo inefable, ante el inexplicable absurdo de
ésta.

Para acabar con los relatos incluidos en este libro, re-
latos que quienes admiran a Chéjov llegan a llamar «mi-
cronovelas», anadamos que la mirada critica hacia los in-
telectuales no se ve compensada en la obra del autor con
una visién poetizada del pobre mujik, como suele ocu-
rrir con Tolstoi, Turguénev o Dostoyevski, en una ideali-
zacion del pueblo llano. Por ejemplo los «Campesinos»,
asi como «La Nueva dacha», constituyen una muestra
mas de esta actitud objetiva y nada favorable hacia el
mundo esclavo y oscuro de los campesinos rusos. Dos mun-
dos, el del autor y el del campo ruso, conviven, se ven y
se tocan, pero mantienen una existencia paralela, de es-
paldas los unos a los otros, y cuando se cruzan y chocan
mads parece que se trate de un contacto entre los habitan-
tes de dos planetas distantes.

Asi, de un modo desafectado y ajeno a toda preten-
sién reveladora, se suceden como serenas y poco ale-
gres melodias los relatos de este libro... Aunque quiza
sea una mirada cercana, la de su esposa Olga Knipper,
la que nos puede mostrar cémo la desafectada sencillez
no solo fue una constante de la obra sino de la propia
vida, de la manera de ser y hasta de morir de Antén
Pavlovich Chéjov.
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Citemos pues, para cerrar esta presentacion, el frag-
mento final de los recuerdos de Olga Knipper':

«[...] Incluso unas horas antes de su muerte me hizo reir
inventandose un relato. Eso fue en Badenweiller. Después
de tres dias duros y llenos de alarma, hacia el anochecer se
sinti6 mejor. Y me mandé que fuera a dar una vuelta por
el parque, porque en esos tres dias no me habia separado
ni un instante de su lado, y cuando regresé no paraba de
preguntarme preocupado por qué no iba a cenar, a lo que
yo le respondia que atin no habia sonado el gong. El gong,
como descubrimos mas tarde, sencillamente se nos paso
por alto. Entonces Antén Pavlovich se puso a contar un
relato; empez6 a describir un balneario muy de moda lle-
no de banqueros satisfechos y gordos, saludables, aman-
tes de la buena mesa, ademas de ingleses y norteameri-
canos de sonrosadas mejillas; y como esta gente —unos,
llegados de una excursion, otros, de un paseo en barco o
por el parque—, cémo, en una palabra, un montén de gen-
te llegada de todas partes se reunié en el comedor con el
imperioso deseo de comer bien después de un dia de ejer-
cicio fisico. Pero de pronto resulté que el cocinero habia
huido y que no habia nada para cenar. Y esta circunstan-
cia se reflejo, como un golpe en el estémago, en todas
aquellas gentes mimadas. Yo me refa. ;Y ni por un instan-
te podia pasarme por la cabeza que al cabo de pocas horas
me encontraria ante el cuerpo sin vida de Chéjov!

»En el dltimo ano de su vida, Antén Pavlovich tenia la
idea de escribir una obra de teatro. Atin no estaba claro el
contenido, pero él me contaba que el héroe de la obra, un

1. Olga Knipper-Chéjova, Recuerdos (1921, 1933).
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cientifico, amaba a una mujer que o bien no lo queria o bien
lo enganaba, y entonces este cientifico se marchaba al Ex-
tremo Norte. El tercer acto se lo imaginaba precisamente
asi: aparecia un barco, aprisionado entre los hielos, la Auro-
ra Boreal, el cientifico se alzaba solitario en cubierta, reina-
ba el silencio, la calma y la grandeza de la noche, y he aqui
que, con el telén de fondo de la Aurora Boreal, el hombre
veia como se deslizaba la sombra de la mujer amada.

»Antén Pavlovich se fue callada, serenamente de este
mundo. A primeras horas de la noche se despert6 y por
primera vez en su vida mandé llamar a un médico. La sen-
sacién de algo enorme que se avecinaba daba a todo lo que
yo hacia una serenidad y una precisién extraordinarias,
como si alguien me guiara con firmeza. Recuerdo sélo un
doloroso momento de desconcierto: la sensacién de la
proximidad de una muchedumbre de personas en el gran
hotel dormido y al mismo tiempo el sentimiento de mi
completa soledad e impotencia. Recordé que en este hotel
se hospedaban también unos estudiantes rusos que habia
conocido, dos hermanos, y fue a uno de ellos a quien le
pedi que corriera a buscar un médico, yo misma me fui a
picar hielo para colocarlo sobre el corazén del moribun-
do. Oigo como si fuera hoy en medio del aplastante silen-
cio de una noche de julio, de un bochorno insoportable, el
sonido de los pasos que se alejan por la crujiente arena...

»Llegé el doctor; éste mandé que sirvieran champana,
Antén Pavlovich se sentd y con expresion algo solemne
y en voz alta le dijo al médico en aleman (sabia muy poco
aleman) “Ich sterbe”.

»Luego tomo la copa, gir6 la cara hacia mi, sonrié con
su asombrosa sonrisa y dijo: “Hace mucho que no he to-
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mado champanfa...”, se bebié calmosamente la copa has-
ta el fondo, se acost6 en silencio sobre el costado izquier-
do y al poco call6 para siempre. Y el pavoroso silencio de
la noche se vio perturbado por la irrupcién, como si
de un vendaval se tratara, de una enorme y negra mari-
posa nocturna de enormes dimensiones; la mariposa
chocaba dolorosamente contra las bombillas encendidas
revoloteando de un lado a otro por la habitacion.

»Se fue el doctor, en el silencio y el bochorno de la no-
che salt6 con un terrible estruendo el tapén de la botella
de champana medio llena... Empezé a clarear y, junto al
despertar de la Naturaleza, lleg6, como un primer ré-
quiem, el canto maravilloso de los p4jaros y los sonidos
del 6rgano de una iglesia cercana. No se ofa el sonido de
voz humana alguna, ni el frenesi de la vida cotidiana, rei-
naba la belleza, la calma y la grandeza de la muerte.

»En mi la conciencia de la desgracia, de la pérdida de un
hombre como Antén Pavlovich Chéjov me llegé sélo con
los primeros sonidos del despertar del dia, con lallegada de
la gente, y lo que habia sentido y experimentado mientras
permaneci en el balcén y durante el tiempo que estuve con-
templando ya sea el sol naciente y el sonoro despertar de la
naturaleza, ya sea el rostro maravilloso, tranquilo y se dirfa
que sonriente de Antén Pavlovich, como si entonces hu-
biera comprendido algo; todo esto para mi, repito, sigue
siendo de momento un misterio indescifrable. No he teni-
do minutos como éstos en mi vida y nunca los tendré...».

Ricardo San Vicente
Barcelona, noviembre de 2007
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Cronologia

1860 El 17 de enero, en Taganrog, ciudad a orillas del mar de
Azov, en la familia del comerciante Pavel Yegérovich
Chéjov y de Yevguenia Ydkovlevna Morézova, nace su
tercer hijo, Antén.

1868-1879 Estudia en el Gimnasium de Taganrog. Antén

ayuda a su padre en la tienda. En las clases superiores
asiste con interés al teatro local y él mismo participa en
espectaculos de aficionados.
En abril de 1876, el padre arruinado y seguidamente la
familia se trasladan a Mosctd. Antén vive solo, de pupilo
en casa de un pariente lejano, se gana la vida dando cla-
ses particulares.

1879 Junio. Acaba el Gimnasium.

Agosto. Se traslada a Moscti. Ingresa en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Mosct.

24 de diciembre. Termina el relato «Carta del propietario
del Don Stepéan Vladimirovich N. a su sabio vecino el doc-
tor Friedrich». Chéjov sefiala este dia como el comienzo
de su actividad literaria. El relato se publica en marzo de
1880, en la revista humoristica Strekozd (La libélula).
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