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1. La cruz azul

Entre la cinta plateada de la mañana y la reluciente 
cinta verde del mar, el barco arribó a Harwich y soltó 
un enjambre de personas como moscas, entre las cua­
les no destacaba en absoluto, ni deseaba hacerlo, el 
hombre al que debemos seguir. No había nada nota­
ble en él, excepto un leve contraste entre sus desenfa­
dadas ropas de vacaciones y la gravedad oficial de su 
rostro. Llevaba una chaqueta ligera, de color gris páli­
do, un chaleco blanco y un sombrero de paja blanca 
con una cinta gris azulada. Su cara delgada resultaba, 
en contraste, oscura, con su recortada barba negra 
que parecía española y sugería una golilla isabelina. El 
hombre iba fumando un cigarrillo con la seriedad del 
ocioso. Nada en él indicaba que la chaqueta gris es­
condía un revólver cargado, que en el chaleco blanco 
había una tarjeta de policía, o que el sombrero de paja 
cubría uno de los cerebros más poderosos de Europa. 
Porque este hombre era nada menos que Valentin, el 
jefe de la policía de París y el investigador más famoso 
del mundo, y venía de Bruselas con destino a Londres 
para proceder al arresto más importante del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres 
países había seguido las huellas del gran criminal por 
fin desde Gante hasta Bruselas, de Bruselas hasta el 
Hoek van Holland; y se conjeturaba que se aprove­
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charía de alguna forma de la confusión y el descono­
cimiento que creaba el Congreso Eucarístico, que en 
esos momentos se celebraba en Londres. Probable­
mente viajaría disfrazado de funcionario de poca cate­
goría o de secretario relacionado con el Congreso; 
pero, por supuesto, Valentin no estaba seguro: nadie 
podía estar seguro de nada referente a Flambeau.

Hace ya muchos años que este gigante del crimen 
cesó repentinamente de agitar el mundo con sus acti­
vidades; y cuando lo hizo, como se dice que ocurrió 
tras la muerte de Roldán, descendió una gran paz so­
bre la tierra. Pero en sus mejores tiempos (peores, 
quiero decir, naturalmente) Flambeau era una figura 
tan colosal y tan célebre internacionalmente como el 
Káiser. Prácticamente a diario los periódicos anuncia­
ban que había eludido las consecuencias de un cri­
men extraordinario cometiendo otro nuevo. Era un 
gascón de estatura gigantesca y de gran valentía física; 
se contaban las historias más increíbles acerca de sus 
arranques de humor atlético: cómo había puesto pa­
tas arriba al juge d’instruction, apoyándolo sobre la ca­
beza «para despejarle la mente», cómo había corrido 
por la Rue de Rivoli abajo con un policía bajo cada 
brazo. Hay que reconocer que empleaba su fantástica 
fuerza física en general para hazañas incruentas aun­
que humillantes para los demás; sus verdaderos crí­
menes, llenos de ingenio, se ceñían al campo del robo 
a gran escala.

Pero cada uno de sus robos era casi un nuevo peca­
do y constituiría una historia independiente. Él fue 
quien dirigió la gran Compañía Lechera Tirolesa en 
Londres, sin lecherías ni vacas, ni carros ni leche pero 
con unos mil clientes a los que servía por el sencillo 
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procedimiento de retirar las lecheras de las puertas de 
otras personas y colocarlas a las puertas de sus propios 
clientes. Él fue quien mantuvo una inexplicable e ín­
tima correspondencia con una damisela cuyas cartas 
eran interceptadas siempre, mediante el extraordina­
rio sistema de fotografiar sus mensajes reducidos a un 
tamaño increíblemente pequeño sobre los portaobje­
tos de un microscopio. Sin embargo, muchos de sus 
experimentos eran de una sencillez asombrosa. Se dice 
que una noche cambió todos los números de una ca­
lle simplemente para hacer caer a un viajero en una 
trampa. Es seguro que fue él quien inventó el buzón 
portátil, que colocaba en las esquinas de las calles de 
barrios tranquilos, para hacerse con los giros postales 
que ocasionalmente depositaban en él los transeún­
tes. Finalmente, tenía fama de ser un acróbata sor­
prendente: a pesar de su gigantesco tamaño, podía 
saltar como un saltamontes y desaparecer entre las 
copas de los árboles como un mono. Por ello, el gran 
Valentin, cuando se dispuso a encontrar a Flambeau, 
sabía perfectamente que sus aventuras no termina­
rían cuando lo encontrara.

Pero ¿cómo iba a encontrarlo? Sobre este punto, el 
gran Valentin no tenía todavía las ideas muy claras.

Había una cosa que Flambeau, a pesar de su capa­
cidad para el disfraz, no podía ocultar y era su estatu­
ra excepcional. Si Valentin, con su aguda percepción, 
se hubiera tropezado con una verdulera alta, o un 
granadero alto o incluso con una duquesa de altura 
considerable, podría haberlos arrestado allí mismo. 
Pero en todo el tren no había nadie que pudiera ser 
un Flambeau disfrazado, del mismo modo que un 
gato no puede ser una jirafa disfrazada. En lo que se 
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refería a la gente del barco, ya se había asegurado, y 
los que se habían incorporado en Harwich a lo largo 
del viaje eran sólo seis. Había un funcionario de fe­
rrocarriles de corta estatura que viajaba hasta la últi­
ma estación, tres hortelanos más bien bajos que su­
bieron dos estaciones después, una dama viuda muy 
bajita que iba a Londres desde una pequeña ciudad 
de Essex y un sacerdote católico también muy bajo 
que procedía de un pequeño pueblo de Essex. Cuan­
do analizó este último caso, Valentin lo dejó por im­
posible y estuvo a punto de echarse a reír. El curita 
era la quintaesencia de las llanuras del Este: tenía 
una cara tan redonda e inexpresiva como un buñue­
lo de Norfolk, su mirada era tan vacía como el mar 
del Norte; llevaba varios paquetes envueltos en papel 
de estraza que no lograba sujetar. Sin duda alguna, el 
Congreso Eucarístico había sacado de su estanca­
miento local a muchas criaturas semejantes, ciegas y 
desamparadas, como topos que salieran a la luz. Va­
lentin, al severo modo francés, era un escéptico y no 
sentía el menor afecto por los curas. Pero podía apia­
darse de ellos y este cura en particular podría haber 
suscitado piedad a cualquiera. Llevaba un amplio y 
usado paraguas, que se le caía constantemente al 
suelo. No parecía saber qué hacer con su billete de 
ida y vuelta. El cura explicó a todos los ocupantes del 
compartimento con una sencillez bobalicona que te­
nía que tener cuidado, porque llevaba algo de plata 
auténtica «con piedras azules» en uno de sus paque­
tes de papel de estraza. Su pintoresca mezcla de pale­
tería de Essex y de sencillez beata fueron un continuo 
motivo de diversión para el francés hasta que el sacer­
dote logró llegar a Stratford con todos sus paquetes y 
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regresó a buscar su paraguas. Cuando lo recogía, Va­
lentin tuvo incluso la bondad de advertirle de que no 
cuidara de la plata hablando de ella a todo el mundo. 
Pero hablara con quien hablase, Valentin seguía bus­
cando a otra persona: buscaba cuidadosamente a 
cualquiera, rico o pobre, hombre o mujer, que midie­
ra unos seis pies; porque Flambeau medía cuatro pul­
gadas por encima de esa talla.

Valentin se bajó en la estación de Liverpool Street, 
sin embargo, completamente seguro de que hasta ese 
momento no se le había escapado el criminal. De allí 
fue a Scotland Yard para regularizar su situación y de­
jar arregladas las cosas en caso de necesitar ayuda; 
luego encendió otro cigarrillo y salió a dar un largo 
paseo por las calles de Londres. Según caminaba por 
las calles y plazas más allá de Victoria, se detuvo de re­
pente y se quedó quieto. Estaba en una plaza pinto­
resca y tranquila, muy londinense, sumida en una 
quietud accidental. Las casas que lo rodeaban, altas y 
de tejados planos, parecían al mismo tiempo próspe­
ras y deshabitadas. El macizo cuadrado que había en 
el centro parecía tan desierto como un verde islote del 
Pacífico. Uno de los cuatro lados era mucho más alto 
que el resto, como si tuviera un estrado; y la línea de 
ese lado quedaba interrumpida por uno de esos admi­
rables accidentes de Londres: un restaurante que pa­
recía haberse escapado de Soho. Era algo irracional­
mente atractivo, con plantas enanas en macetas y 
largas persianas a rayas de color amarillo limón y blan­
co. Estaba situado a bastante altura de la calle y en la 
forma habitual de añadidos de Londres, había una es­
calinata desde la calle hasta la puerta principal, de 
modo semejante a como una escalera de incendios 
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llegaría hasta la ventana del primer piso. Valentin per­
maneció fumando ante las persianas amarillas y blan­
cas, mirándolas pensativamente durante largo rato.

Lo más increíble de los milagros es que ocurren. 
Ocurre que unas pocas nubes en el cielo se unen para 
formar el llamativo dibujo de un ojo humano. Ocurre 
que un árbol destaca en el paisaje de un viaje incierto 
y adopta la forma exacta y compleja de un punto de 
interrogación. Yo mismo he visto ocurrir esas dos co­
sas hace pocos días. Nelson muere efectivamente en 
el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams 
asesina de manera totalmente accidental a un hombre 
llamado Williamson; parece una especie de infantici­
dio. En resumen, en la vida hay un elemento de coin­
cidencia mágica que las personas que apuestan por lo 
prosaico pueden no percibir jamás. Como queda bien 
expresado en la paradoja de Poe, la sabiduría debería 
contar con lo inesperado.

Aristide Valentin era profundamente francés, y la 
inteligencia francesa es inteligencia pura y simple. No 
era una «máquina pensante»; ésa es una frase estúpi­
da del fatalismo y del materialismo modernos. Una 
máquina sólo es una máquina porque no puede pen­
sar. Pero él era un hombre pensante y un hombre 
elemental al mismo tiempo. Todos sus maravillosos 
éxitos, que parecían magia, eran el resultado de una 
lógica machacona, del pensamiento francés claro y 
vulgar. Los franceses conmueven al mundo no por 
ofrecer una paradoja sino por llevar hasta sus últimas 
consecuencias una perogrullada. Llevan muy lejos la 
perogrullada, como, por ejemplo, en la Revolución 
Francesa. Pero justamente porque Valentin compren­
día la razón, también comprendía los límites de la 
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misma. Sólo un hombre que no sabe nada de moto­
res habla de motores sin gasolina; sólo un hombre 
que no sabe nada de la razón habla de razones sin 
principios básicos firmemente establecidos e irrefuta­
bles. En este caso Valentin no tenía principios básicos 
firmes. No había dado con Flambeau en Harwich; y si 
estaba en Londres, podía ser cualquier cosa, desde un 
vagabundo de elevada estatura en Wimbledon Com­
mon hasta un alto maestro de ceremonias en el Hotel 
Métropole. En semejante estado de ignorancia, Va­
lentin tenía un punto de vista y un método propios. 
En esos casos se apoyaba en lo inesperado. En esos 
casos, cuando no podía seguir el hilo de lo razonable, 
seguía fría y cuidadosamente el hilo de lo irrazona­
ble. En vez de ir a los lugares adecuados, bancos, co­
misarías, lugares de encuentro, iba sistemáticamente 
a los lugares inadecuados: llamaba en todas las casas 
vacías, examinaba todos los cul-de-sac, recorría todos 
los senderos bloqueados de basura, seguía todas las 
vías que lo apartaban inútilmente de su camino.

Valentin defendía esta loca manera de actuar con 
toda lógica. Decía que si uno tenía una pista, ése era el 
peor sistema; pero si uno no tenía la menor pista, era 
el mejor, porque había la posibilidad de que algo raro 
que llamara la atención del perseguidor pudiera ser lo 
mismo que hubiera llamado la atención del persegui­
do. Uno debe empezar en alguna parte y más valía 
que fuera donde otro se detendría. Había algo en las 
escaleras que conducían al restaurante, en la quietud 
y peculiaridad del establecimiento que excitó la infre­
cuente fantasía romántica del detective y le hizo deci­
dirse a probar al azar. Subió la escalera y, sentándose 
junto a la ventana, pidió un café solo.

LB00399101_1_candor.indd   13LB00399101_1_candor.indd   13 9/12/24   12:589/12/24   12:58



14

Era ya media mañana y Valentin no había desayu­
nado; los restos de otros desayunos sobre la mesa le 
recordaron el hambre que tenía, así que, añadiendo 
un huevo pasado por agua a su encargo, procedió me­
ditabundo a poner azúcar al café, pensando todo el 
tiempo en Flambeau.

Recordaba cómo Flambeau había escapado, una 
vez gracias a un par de tijeras de uñas y otra gracias a 
una casa incendiada, otra vez pagando una carta sin 
franquear y otra consiguiendo que la gente mirara 
por un telescopio a un cometa que podría destruir el 
mundo. Valentin consideraba que su cerebro de de­
tective era tan bueno como el del criminal, lo cual era 
cierto. Pero se daba cuenta claramente de su desven­
taja. «El criminal es el artista creador, el detective es 
sólo el crítico», dijo con una sonrisa amarga y se llevó 
la taza de café a los labios lentamente y la volvió a de­
jar con rapidez. Le había puesto sal.

Valentin miró el recipiente del que había sacado el 
polvo blanco. Era, sin duda, un azucarero. Su propó­
sito, indiscutiblemente, era contener azúcar, igual que 
una botella de champán contiene champán. Se pre­
guntó por qué habían puesto sal en el azucarero. Miró 
a ver si había recipientes más ortodoxos. Sí había dos 
saleros llenos. Quizá había algún condimento especial 
en los saleros. Lo probró: era azúcar. Entonces miró a 
su alrededor, con un renovado aire de interés, para 
ver si había otros signos de ese singular gusto artístico 
que coloca el azúcar en los saleros y la sal en el azuca­
rero. Con la excepción de una curiosa salpicadura de 
un líquido oscuro en una de las paredes empapeladas 
en blanco, todo el restaurante parecía en orden, ale­
gre y corriente. Llamó al camarero.
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Cuando éste llegó apresuradamente, con el pelo 
revuelto y los ojos algo turbios a esa hora temprana, 
el detective (que no carecía de la capacidad para 
apreciar las formas sencillas del humor) le pidió que 
probara el azúcar y viera si estaba a la altura de la repu­
tación del establecimiento. El resultado fue que el ca­
marero bostezó de repente y se despertó.

–¿Gastan ustedes esta delicada broma a sus clientes 
todas las mañanas? –inquirió Valentin–. ¿Nunca les 
aburre la broma de cambiar la sal y el azúcar?

El camarero, cuando entendió la ironía, le aseguró 
tartamudeando que el establecimiento no tenía esa in­
tención en absoluto: debía de tratarse de un error extra­
ñísimo. Cogió el azucarero y lo miró; cogió el salero y lo 
miró, con aire cada vez más sorprendido. Finalmente se 
disculpó y se alejó apresuradamente, volviendo unos 
segundos después con el propietario. Éste examinó tam­
bién el azucarero y el salero y mostró la misma sorpresa.

De repente el camarero empezó a soltar una larga 
parrafada casi ininteligible.

–Creo –tartamudeó afanosamente–, creo que fue­
ron los dos sacerdotes.

–¿Qué dos sacerdotes?
–Los dos sacerdotes –dijo el camarero– que arroja­

ron caldo a la pared.
–¿Que arrojaron caldo a la pared? –repitió Valen­

tin, seguro de que eso debía de ser alguna metáfora 
italiana.

–Sí, sí –dijo excitadísimo el camarero, señalando a 
la oscura salpicadura que había sobre el papel blanco 
de la pared–, lo arrojaron allí en la pared.

Valentin miró interrogante al propietario, quien 
vino en su ayuda con información más completa.
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–Sí, señor –dijo–, es cierto, aunque no creo que 
tenga nada que ver con el azúcar y la sal. Vinieron dos 
sacerdotes, tomaron un caldo muy temprano, cuando 
acabábamos de abrir. Eran personas muy tranquilas y 
respetables; uno de ellos pagó la cuenta y salió; el 
otro, que parecía más torpe, tardó unos minutos más 
en reunir todas sus cosas. Pero al fin salió. Lo único es 
que, un instante antes de salir a la calle, cogió delibe­
radamente su tazón, que estaba medio lleno, y lanzó 
su contenido contra la pared. Yo estaba en la habita­
ción de atrás, lo mismo que el camarero, así que aun­
que acudí a toda prisa, sólo llegué a tiempo de ver la 
pared salpicada y el local vacío. No fue un desperfecto 
muy grande, pero me pareció que era de un descaro 
increíble. Traté de alcanzar a los hombres. Sin embar­
go, estaban ya demasiado lejos; sólo pude ver que do­
blaban la esquina hacia Carstairs Street.

El detective se puso en pie como un rayo, con el 
sombrero puesto y el bastón en la mano. Ya había de­
cidido que en la universal oscuridad de su mente lo 
único que podía hacer era seguir la primera y extraña 
indicación, y esta indicación era de sobra extraña. Pagó 
la cuenta y dejando caer tras él precipitadamente las 
puertas de cristal salió a toda velocidad hacia la otra 
calle.

Era una suerte que en momentos de tensión su 
vista se mantuviera serena y aguda. En una tienda 
por la que pasó, algo se le apareció como un mero 
destello; sin embargo, retrocedió para ver de qué se 
trataba. La tienda era una frutería popular, con una 
exposición de productos al aire libre, marcados con 
los nombres y los precios. En los dos cajones más des­
tacados había dos montones, uno de naranjas y otro 

LB00399101_1_candor.indd   16LB00399101_1_candor.indd   16 9/12/24   12:589/12/24   12:58



17

de nueces. En el montón de nueces había un trozo de 
cartón, sobre el que estaba escrito en llamativa tinta 
azul «naranjas, mandarinas superiores, dos por un 
penique». Sobre las naranjas aparecía la misma des­
cripción clara y exacta: «Nueces del Brasil de calidad 
suprema, cuatro peniques la libra». Valentin miró los 
dos carteles y se le ocurrió que se había encontrado 
con esa forma tan sutil de humor antes y no hacía 
mucho de eso. Llamó la atención al sofocado frutero, 
que miraba con aire bastante malhumorado calle arri­
ba y abajo, sobre la inexactitud de sus carteles. El fru­
tero no dijo nada, pero puso cortantemente cada car­
tel en el lugar adecuado. El detective, apoyándose 
elegantemente sobre su bastón, continuó observando 
detenidamente la tienda. Finalmente dijo:

–Perdone mi aparente impertinencia, señor mío, 
pero me gustaría hacerle una pregunta sobre psicolo­
gía experimental y la asociacion de ideas.

El congestionado tendero le miró amenazadora­
mente, pero Valentin continuó alegremente, balan­
ceando su bastón.

–¿Por qué –prosiguió–, por qué hay dos carteles 
mal colocados en una frutería como un sombrero de 
teja que hubiera venido de vacaciones a Londres? O, 
por si no me explico bien, ¿cuál es la asociación místi­
ca que conecta la idea de nueces marcadas como na­
ranjas con la idea de dos sacerdotes, uno alto y el otro 
bajo?

Al frutero casi se le salieron los ojos de las órbitas, 
por un instante pareció que se iba a lanzar sobre el 
desconocido. Finalmente tartamudeó enfadado:

–No sé qué tiene usted que ver con ello, pero si us­
ted es amigo de ellos, les puede decir de mi parte que 
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les partiré la cabeza, curas o no curas, si vuelven a 
descolocarme las manzanas.

–Ah, ¿sí? –preguntó el detective con gran simpatía–, 
¿le desordenaron las manzanas?

–Uno de ellos lo hizo –respondió el acalorado ten­
dero–. Las hizo rodar por toda la calle. Lo habría pilla­
do si no fuera que tuve que recogerlas.

–¿En qué dirección se fueron esos sacerdotes? –pre­
guntó Valentin.

–Por la segunda calle a la izquierda y luego cruza­
ron la plaza –contestó el otro rápidamente.

–Gracias –dijo Valentin y se esfumó como un espí­
ritu. Al otro lado de la segunda plaza encontró a un 
policía y le dijo:

–Esto es algo muy urgente, guardia. ¿Ha visto us­
ted a dos sacerdotes con sombrero de teja?

El policía empezó a reírse ruidosamente:
–Los he visto, señor y si quiere que le diga, uno de 

ellos estaba borracho. Estaba en medio de la calle tan 
perplejo que...

–¿Por dónde se fueron? –cortó Valentin.
–Tomaron uno de esos autobuses amarillos que pa­

ran allí –respondió el agente– de los que van a Hamp­
stead.

Valentin sacó su tarjeta oficial y dijo muy deprisa:
–Llame a dos de sus hombres para que vengan 

conmigo tras ellos. –Y cruzó la calle con tan contagio­
sa energía que el voluminoso policía obedeció casi 
con agilidad. En un minuto y medio se unieron al de­
tective francés, en la acera de enfrente, un inspector y 
un policía de paisano.

–Bien, señor –empezó el primero, con una sonrisa 
de importancia–. ¿Y qué puedo...?
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Valentin señaló de repente con su bastón:
–Se lo diré en lo alto de ese ómnibus –dijo, lanzán­

dose a través del tráfico. Cuando los tres, jadeantes, se 
encontraron sentados en los asientos del piso de arri­
ba del autobús amarillo, el inspector dijo:

–Podríamos ir cuatro veces más deprisa en un taxi.
–Muy cierto –replicó plácidamente su guía–, pero 

sólo si supiéramos adónde vamos.
–Bien, ¿adónde va usted? –preguntó el otro asom­

brado.
Valentin aspiró su cigarrillo con el ceño fruncido 

durante unos segundos y luego, apartándolo, dijo:
–Si uno sabe lo que hace un hombre, hay que pre­

cederlo; pero si uno quiere averiguar lo que está ha­
ciendo, hay que mantenerse detrás de él. Hay que va­
gar cuando él vaga, detenerse cuando él se detiene; 
moverse con la misma lentitud que él. Entonces pue­
de uno ver lo que él vio y puede actuar como él actuó. 
Todo lo que podemos hacer es mantener los ojos bien 
abiertos ante algo bien extraño.

–¿Qué clase de cosa extraña quiere usted decir? –pre­
guntó el inspector.

–Cualquier clase de cosa extraña –respondió Va­
lentin. Y se sumió en un silencio obstinado.

El ómnibus amarillo subió trabajosamente por las 
calles del norte de la ciudad durante lo que parecía un 
tiempo interminable; el gran detective no se dignaba 
dar más explicaciones y quizá sus ayudantes sentían 
una duda callada y creciente respecto de su misión. 
Quizá, también, sentían un callado y creciente deseo 
de almorzar, porque ya había pasado la hora normal 
del almuerzo y las largas calles de la parte norte de 
Londres parecían alargarse como un infernal telesco­
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pio. Era uno de los viajes en que uno siente constante­
mente que ahora, por fin, ha llegado al final del uni­
verso, para encontrarse con que sólo ha llegado al 
principio de Tufnell Park. Londres fue apagándose, 
mostrando sucias tabernas y malezas deprimentes y 
luego renació inexplicablemente, lleno de calles im­
portantes brillantemente iluminadas y de llamativos 
hoteles. Era como atravesar trece ciudades corrientes 
separadas pegadas unas a otras. Pero aunque el cre­
púsculo invernal ya amenazaba la carretera que te­
nían delante, el detective parisino seguía callado y 
alerta, mirando las fachadas a ambos lados de las calles 
cuidadosamente. Cuando ya habían dejado atrás Cam­
den Town, los policías estaban casi dormidos; al me­
nos, se sobresaltaron cuando Valentin se levantó de un 
salto, colocó firmemente una mano sobre los hombros 
de los policías y gritó al conductor que se detuviese.

Bajaron las escaleras a trompicones y se encontra­
ron en la calle sin darse cuenta de por qué los habían 
sacado de su sitio; cuando miraron a su alrededor para 
ver qué pasaba encontraron que Valentin señalaba 
con aire de triunfo hacia una ventana en la acera iz­
quierda de la calle. Era una ventana amplia, que for­
maba parte de la larga fachada de una fonda llena de 
adornos dorados, de aire palaciego; era la parte reser­
vada para cenas de respeto y ostentaba un cartel que 
decía «Restaurante». Esta ventana, como las restantes 
que había en la fachada del hotel, era de cristal esme­
rilado decorado con figuras, pero en el medio presen­
taba un golpe, como una gran estrella negra sobre 
hielo.

–¡Por fin, una pista! –exclamó Valentin, agitando 
su bastón–. ¡El edificio de la ventana rota!
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–¿Qué ventana? ¿Qué pista? –preguntó su ayu­
dante principal–. ¿Qué prueba hay de que eso tenga 
nada que ver con ellos?

Valentin, furioso, casi rompió su bastón de bambú.
–¡Prueba! –gritó–. ¡Dios mío! ¡Este buen hombre 

busca pruebas! Por supuesto, existe una posibilidad 
entre veinte de que esto tenga algo que ver con ellos. 
Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No se da usted 
cuenta de que no podemos hacer otra cosa que seguir 
esa única y remota posibilidad o si no, irnos a la cama? 
–Entró dando un portazo en el restaurante, seguido 
por sus compañeros y pronto se encontraron sentados 
en una mesita para tomar un tardío almuerzo, con­
templando la estrella de cristal rajado desde el inte­
rior. La verdad, no es que les suministrara una gran 
información en esos momentos.

–Veo que tienen ustedes una ventana rota –dijo 
Valentin al camarero, mientras pagaba la cuenta.

–Sí, señor –contestó el camarero, inclinado con 
aire diligente sobre el cambio, al que Valentin, silen­
ciosamente, añadió una propina enorme. El camarero 
se enderezó con suave pero inconfundible animación.

–Ah, sí, señor –dijo–. Una cosa muy extraña, señor.
–¿Ah, sí? Cuéntenos –dijo el detective con descui­

dada curiosidad.
–Bueno, vinieron dos señores vestidos de negro 

–dijo el camarero–. Dos de esos sacerdotes extranjeros 
que andan por ahí. Tomaron un almuerzo barato, 
tranquilamente, y uno de ellos pagó y salió. El otro se 
disponía a unirse a él cuando miré de nuevo el cam­
bio y me di cuenta de que me había pagado casi tres 
veces de más. «Oiga», le dije al tipo que ya estaba casi 
fuera del restaurante, «han pagado ustedes de más». 
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«Ah», dice, tan tranquilo, «¿hemos pagado de más?». 
«Sí» le digo y cojo la cuenta para enseñársela. Bueno, 
me quedé de piedra.

–¿Qué quiere usted decir? –preguntó su interlocutor.
–Pues que yo habría jurado sobre siete biblias que 

había puesto cuatro chelines en esa cuenta. Pero vi que 
había escrito catorce chelines, tan claro como el agua.

–¿Y bien? –exclamó Valentin, moviéndose lenta­
mente pero con ojos iluminados–. ¿Qué pasó?

–El sacerdote que estaba ya en la puerta me dice 
con toda tranquilidad: «Lamento confundir sus cuen­
tas pero servirá para pagar la ventana». «¿Qué venta­
na?», digo yo. «La que voy a romper», contesta, y 
golpeó ese bendito vidrio con su paraguas.

Los investigadores expresaron su asombro y el ins­
pector murmuró: 

–¿Acaso perseguimos a unos locos escapados del 
manicomio? 

El camarero continuó, regodeándose en la absurda 
historia:

–Me quedé paralizado como un tonto durante un 
segundo, incapaz de moverme. El individuo salió tan 
tranquilo del local y se unió a su amigo justo a la vuel­
ta de la esquina, luego subieron por Bullock Street tan 
aprisa que no los pude alcanzar, aunque tomé un ata­
jo a toda velocidad para intentarlo.

–Bullock Street –dijo el detective. Y echó a correr 
por esa calle arriba tan rápidamente como la extraña 
pareja a la que perseguía.

El viaje los llevó ahora por caminos de ladrillo visto 
semejantes a túneles; calles con pocas luces y menos 
ventanas; calles que parecían construidas a base de las 
ciegas partes traseras de algún lugar fantasmagórico. 
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La oscuridad se iba intensificando y ni siquiera a los 
policías londinenses les resultaba fácil adivinar en qué 
dirección se movían exactamente. El inspector, sin 
embargo, estaba bastante seguro de que finalmente 
toparían con alguna zona de Hampstead Heath. De re­
pente, un escaparate abultado e iluminado con luz de 
gas rompió el azul crepúsculo como una linterna de ojo 
de buey; y Valentin se detuvo un instante delante de 
una confitería pequeña y llamativa. Tras un momento 
de vacilación, entró en la tienda. Rodeado de los chi­
llones colores de los dulces y con un aire de absoluta 
seriedad, eligió con cierto cuidado trece cigarrillos de 
chocolate. Estaba claro que buscaba una manera de 
entablar conversación: pero no la necesitó.

Una joven angulosa, de aspecto envejecido, que 
atendía en la tienda, había mirado su elegante aspecto 
con una actitud interrogadora puramente automática; 
pero cuando vio la puerta bloqueada por el azul uni­
forme del inspector, sus ojos parecieron animarse.

–Oh –dijo–. Si han venido ustedes por el paquete, 
ya lo he mandado.

–¡El paquete! –repitió Valentin, mostrándose a su 
vez interrogador.

–Me refiero al paquete que dejó el caballero, el clé­
rigo.

–Por lo que más quiera –dijo Valentin, adelantán­
dose con su primera verdadera manifestación de ve­
hemencia –por el amor de Dios, díganos qué ocurrió 
exactamente.

–Verá usted –dijo la mujer, algo dubitativa–: los 
sacerdotes entraron hará una media hora y compra­
ron unas pastillas de menta, charlaron un poco y lue­
go salieron en dirección al Heath. Pero un segundo 

LB00399101_1_candor.indd   23LB00399101_1_candor.indd   23 9/12/24   12:589/12/24   12:58



24

después, uno de ellos regresa a la tienda y dice: «¿Me 
he dejado un paquete?». Yo miré en todos lados y no 
vi nada; así que él dijo: «No importa, pero si aparecie­
ra, por favor envíelo usted por correo a esta direc­
ción». Y me dejó la dirección y un chelín por el favor. 
Y, en efecto, aunque creí que había buscado en todos 
lados, encontré que se había dejado un paquete en­
vuelto en papel de estraza, así que lo envié por correo 
a las señas que me dijo. No las recuerdo ya, pero era a 
alguna parte de Westminster. Pero como el asunto pa­
recía tan importante, pensé que quizá la policía había 
venido por ello.

–Y así es –dijo Valentin tajantemente–. ¿Está cerca 
de aquí Hampstead Heath?

–Sigan de frente durante quince minutos –respon­
dió la mujer– y saldrán justo allí. –Valentin salió dispa­
rado de la tienda y echó a correr. Los otros detectives 
lo siguieron con un trote desganado.

La calle por la que se abrían paso era tan estrecha y 
sombría que cuando se encontraron de repente en el 
parque vacío bajo el amplio cielo se sorprendieron de 
ver que todavía hubiera tanta luz en el atardecer. Una 
cúpula perfecta de color verde azulado se hundía en­
tre oros entre los árboles que se oscurecían y las dis­
tancias de profundo color violeta. Los brillantes tonos 
verdes eran lo bastante oscuros como para permitir 
distinguir como puntos de cristal una o dos estrellas. 
Todo lo que quedaba de luz del día yacía en un res­
plandor dorado al otro lado del borde de Hampstead 
Heath y esa hondonada popular que lleva el nombre 
de «Valle de la salud». Los visitantes que discurren 
por esa zona aún no se habían dispersado del todo: en 
algunos bancos se veían las siluetas informes de algu­
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nas parejas y aquí y allá se oían aún las risas de una 
muchacha distante en uno de los columpios. El cielo 
se hacía más profundo y oscuro, en toda su gloria, en 
torno a la sublime vulgaridad del hombre. Mirando 
desde la ladera a través de la llanura, Valentin vio lo 
que buscaba.

Entre los grupos oscuros que se deshacían en esa 
distancia había uno particularmente negro que no se 
deshacía: un grupo de dos figuras vestidas de clérigos. 
Aunque parecían tan pequeñas como insectos, Valen­
tin pudo ver que una de ellas era mucho más peque­
ña que la otra. Aunque ésta tenía la espalda encorva­
da del erudito y un aire poco llamativo, Valentin se 
dio cuenta de que se trataba de un hombre de más de 
seis pies de altura. El detective apretó los dientes y 
prosiguió su camino, haciendo molinetes impacientes 
con el bastón. Cuando la distancia se redujo sustan­
cialmente, agrandando las dos negras figuras como en 
un enorme microscopio, Valentin pudo percibir otra 
cosa; fue algo que le sorprendió y que, sin embargo, 
había esperado en cierto modo. Fuera quien fuese el 
sacerdote alto, no cabía duda sobre la identidad del 
bajito. Era su amigo del tren de Harwich, el rechon­
cho curita de Essex al que había advertido a propósito 
de sus paquetes de papel de estraza.

Hasta aquí todo encajaba definitiva y racionalmen­
te. Valentin había averiguado esa mañana que un tal 
padre Brown, de Essex, traía a Londres una cruz de 
plata con zafiros, una reliquia de considerable valor, 
para enseñarla a los sacerdotes extranjeros que parti­
cipaban en el Congreso. Eso era sin duda la «plata con 
piedras azules». Y el padre Brown era también sin duda 
el pequeño simplón del tren. Ahora bien, no había 
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