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1. Lacruzazul

Entre la cinta plateada de la mafnana y la reluciente cinta
verde del mar, el barco arribé a Harwich y solté un en-
jambre de personas como moscas, entre las cuales no
destacaba en absoluto, ni deseaba hacerlo, el hombre al
que debemos seguir. No habia nada notable en €I, excep-
to un leve contraste entre sus desenfadadas ropas de va-
caciones y la gravedad oficial de su rostro. Llevaba una
chaqueta ligera, de color gris pélido, un chaleco blanco y
un sombrero de paja blanca con una cinta gris azulada.
Su cara delgada resultaba, en contraste, oscura, con su
recortada barba negra que parecia espafola y sugerfa una
golilla isabelina. El hombre iba fumando un cigarrillo
con la seriedad del ocioso. Nada en ¢l indicaba que la
chaqueta gris escondfa un revélver cargado, que en el
chaleco blanco habfa una tarjeta de policfa, o que el som-
brero de paja cubria uno de los cerebros mds poderosos



El candor del padre Brown

de Europa. Porque este hombre era nada menos que Va-
lentin, el jefe de la policia de Paris y el investigador mds
famoso del mundo, y venfa de Bruselas con destino a
Londres para proceder al arresto mds importante del si-
glo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises
habia seguido las huellas del gran criminal por fin desde
Gante hasta Bruselas, de Bruselas hasta el Hoek van Ho-
lland; y se conjeturaba que se aprovecharfa de alguna
forma de la confusién y el desconocimiento que creaba
el Congreso Eucaristico, que en esos momentos se cele-
braba en Londres. Probablemente viajarfa disfrazado de
funcionario de poca categoria o de secretario relaciona-
do con el Congreso; pero, por supuesto, Valentin no es-
taba seguro: nadie podia estar seguro de nada referente a
Flambeau.

Hace ya muchos afios que este gigante del crimen cesé
repentinamente de agitar el mundo con sus actividades;
y cuando lo hizo, como se dice que ocurrié tras la muer-
te de Rolddn, descendié una gran paz sobre la tierra.
Pero en sus mejores tiempos (peores, quiero decir, natu-
ralmente) Flambeau era una figura tan colosal y tan cé-
lebre internacionalmente como el Kdiser. Pricticamente
adiario los periddicos anunciaban que habfa eludido las
consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo
otro nuevo. Era un gascén de estatura gigantesca y de
gran valentia fisica; se contaban las historias m4s increi-
bles acerca de sus arranques de humor atlético: cémo ha-
bia puesto patas arriba al juge d instruction, apoyindolo
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1. Lacruzazul

sobre la cabeza «para despejarle la mente», cémo habia
corrido por la Rue de Rivoli abajo con un policia bajo
cada brazo. Hay que reconocer que empleaba su fantds-
tica fuerza fisica en general para hazafias incruentas aun-
que humillantes para los demds; sus verdaderos crime-
nes, llenos de ingenio, se cefifan al campo del robo a gran
escala.

Pero cada uno de sus robos era casi un nuevo pecado y
constituirfa una historia independiente. El fue quien di-
rigi6 la gran Compafifa Lechera Tirolesa en Londres, sin
lecherias ni vacas, ni carros ni leche pero con unos mil
clientes a los que servia por el sencillo procedimiento de
retirar las lecheras de las puertas de otras personas y co-
locarlas a las puertas de sus propios clientes. El fue quien
mantuvo una inexplicable e intima correspondencia con
una damisela cuyas cartas eran interceptadas siempre,
mediante el extraordinario sistema de fotografiar sus
mensajes reducidos a un tamano increfblemente peque-
fio sobre los portaobjetos de un microscopio. Sin em-
bargo, muchos de sus experimentos eran de una senci-
llez asombrosa. Se dice que una noche cambié todos los
ndmeros de una calle simplemente para hacer caer a un
viajero en una trampa. Es seguro que fue €l quien inven-
t6 el buzdn portdtil, que colocaba en las esquinas de las
calles de barrios tranquilos, para hacerse con los giros
postales que ocasionalmente depositaban en ¢l los tran-
setntes. Finalmente, tenfa fama de ser un acrébata sor-
prendente: a pesar de su gigantesco tamafio, podia saltar
como un saltamontes y desaparecer entre las copas de los
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drboles como un mono. Por ello, el gran Valentin, cuan-
do se dispuso a encontrar a Flambeau, sabfa perfecta-
mente que sus aventuras no terminarfan cuando lo en-
contrara.

Pero ¢cédmo iba a encontrarlo? Sobre este punto, el
gran Valentin no tenia todavia las ideas muy claras.

Habia una cosa que Flambeau, a pesar de su capacidad
para el disfraz, no podia ocultar y era su estatura excep-
cional. Si Valentin, con su aguda percepcidn, se hubiera
tropezado con una verdulera alta, o un granadero alto o
incluso con una duquesa de altura considerable, podria
haberlos arrestado alli mismo. Pero en todo el tren no
habia nadie que pudiera ser un Flambeau disfrazado, del
mismo modo que un gato no puede ser una jirafa disfra-
zada. En lo que se referfa a la gente del barco, ya se habia
asegurado, y los que se habian incorporado en Harwich
a lo largo del viaje eran solo seis. Habfa un funcionario
de ferrocarriles de corta estatura que viajaba hasta la l-
tima estacion, tres hortelanos mds bien bajos que subie-
ron dos estaciones después, una dama viuda muy bajita
que iba a Londres desde una pequefia ciudad de Essex y
un sacerdote cat6lico también muy bajo que procedia
de un pequefio pueblo de Essex. Cuando analizé este dl-
timo caso, Valentin lo dejé por imposible y estuvo a
punto de echarse a reir. El curita era la quintaesencia de
las llanuras del Este: tenfa una cara tan redonda e inex-
presiva como un bufiuelo de Norfolk, su mirada era tan
vacfa como el mar del Norte; llevaba varios paquetes en-
vueltos en papel de estraza que no lograba sujetar. Sin
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1. Lacruzazul

duda alguna, el Congreso Eucaristico habia sacado de su
estancamiento local a muchas criaturas semejantes, cie-
gas y desamparadas, como topos que salieran ala luz. Va-
lentin, al severo modo francés, era un escéptico y no sen-
tfa el menor afecto por los curas. Pero podfa apiadarse de
ellos y este cura en particular podria haber suscitado pie-
dad a cualquiera. Llevaba un amplio y usado paraguas, que
se le cafa constantemente al suelo. No parecfa saber
qué hacer con su billete de ida y vuelta. El cura explicé a
todos los ocupantes del compartimento con una senci-
llez bobalicona que tenfa que tener cuidado, porque lle-
vaba algo de plata auténtica «con piedras azules» en
uno de sus paquetes de papel de estraza. Su pintoresca
mezcla de paleterfa de Essex y de sencillez beata fueron
un continuo motivo de diversién para el francés hasta
que el sacerdote logré llegar a Stratford con todos sus
paquetes y regresé a buscar su paraguas. Cuando lo re-
cogfa, Valentin tuvo incluso la bondad de advertirle de
que no cuidara de la plata hablando de ella a todo el
mundo. Pero hablara con quien hablase, Valentin segufa
buscando a otra persona: buscaba cuidadosamente a
cualquiera, rico o pobre, hombre o mujer, que midiera
unos seis pies; porque Flambeau media cuatro pulgadas
por encima de esa talla.

Valentin se bajé en la estacién de Liverpool Street, sin
embargo, completamente seguro de que hasta ese mo-
mento no se le habia escapado el criminal. De alli fue a
Scotland Yard para regularizar su situacién y dejar arre-
gladas las cosas en caso de necesitar ayuda; luego encen-
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dié otro cigarrillo y sali6 a dar un largo paseo por las ca-
lles de Londres. Segin caminaba por las calles y plazas
mis alli de Victoria, se detuvo de repente y se quedd
quieto. Estaba en una plaza pintoresca y tranquila, muy
londinense, sumida en una quietud accidental. Las casas
que lo rodeaban, altas y de tejados planos, parecian al
mismo tiempo présperas y deshabitadas. El macizo cua-
drado que habfa en el centro parecfa tan desierto como
un verde islote del Pacifico. Uno de los cuatro lados era
mucho mds alto que el resto, como si tuviera un estrado;
y la linea de ese lado quedaba interrumpida por uno de
esos admirables accidentes de Londres: un restaurante
que parecia haberse escapado de Soho. Era algo irracio-
nalmente atractivo, con plantas enanas en macetas y lar-
gas persianas a rayas de color amarillo limén y blanco.
Estaba situado a bastante altura de la calle y en la forma
habitual de afiadidos de Londres, habia una escalinata
desde la calle hasta la puerta principal, de modo seme-
jante a como una escalera de incendios llegarfa hasta la
ventana del primer piso. Valentin permanecié fumando
ante las persianas amarillas y blancas, mirdndolas pensa-
tivamente durante largo rato.

Lo mis increfble de los milagros es que ocurren. Ocu-
rre que unas pocas nubes en el cielo se unen para formar
el llamativo dibujo de un ojo humano. Ocurre que un
drbol destaca en el paisaje de un viaje incierto y adopta la
forma exacta y compleja de un punto de interrogacién.
Yo mismo he visto ocurrir esas dos cosas hace pocos dias.
Nelson muere efectivamente en el instante de la victoria;
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1. Lacruzazul

y un hombre llamado Williams asesina de manera total-
mente accidental a un hombre llamado Williamson; pa-
rece una especie de infanticidio. En resumen, en la vida
hay un elemento de coincidencia mégica que las perso-
nas que apuestan por lo prosaico pueden no percibir ja-
miés. Como queda bien expresado en la paradoja de Poe,
la sabiduria deberfa contar con lo inesperado.

Aristide Valentin era profundamente francés, y la in-
teligencia francesa es inteligencia pura y simple. No era
una «mdquina pensante»; esa es una frase estapida del
fatalismo y del materialismo modernos. Una mdquina
solo es una mdquina porque no puede pensar. Pero ¢l
era un hombre pensante y un hombre elemental al mis-
mo tiempo. Todos sus maravillosos éxitos, que parecfan
magia, eran el resultado de una légica machacona, del
pensamiento francés claro y vulgar. Los franceses con-
mueven al mundo no por ofrecer una paradoja sino por
llevar hasta sus tltimas consecuencias una perogrullada.
Llevan muy lejos la perogrullada, como, por ejemplo, en
la Revolucién Francesa. Pero justamente porque Valen-
tin comprendia la razén, también comprendia los limi-
tes de la misma. Solo un hombre que no sabe nada de
motores habla de motores sin gasolina; solo un hombre
que no sabe nada de la razén habla de razones sin princi-
pios bdsicos firmemente establecidos e irrefutables. En
este caso Valentin no tenfa principios bdsicos firmes. No
habfa dado con Flambeau en Harwich; y si estaba en
Londres, podia ser cualquier cosa, desde un vagabundo
de elevada estatura en Wimbledon Common hasta un
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alto maestro de ceremonias en el Hotel Métropole. En
semejante estado de ignorancia, Valentin tenfa un punto
de vista y un método propios. En esos casos se apoyaba en
lo inesperado. En esos casos, cuando no podia seguir el
hilo de lo razonable, segufa frfa y cuidadosamente el hilo
de lo irrazonable. En vez de ir a los lugares adecuados,
bancos, comisarias, lugares de encuentro, iba sistemdtica-
mente a los lugares inadecuados: llamaba en todas las ca-
sas vacfas, examinaba todos los cx#l-de-sac, recorria todos
los senderos bloqueados de basura, segufa todas las vias
que lo apartaban inttilmente de su camino.

Valentin defendia esta loca manera de actuar con toda
16gica. Decfa que si uno tenfa una pista, ese era el peor sis-
tema; pero si uno no tenfa la menor pista, era el mejor,
porque habfa la posibilidad de que algo raro que llamara
la atencién del perseguidor pudiera ser lo mismo que hu-
biera llamado la atencién del perseguido. Uno debe em-
pezar en alguna parte y mds valfa que fuera donde otro se
detendrfa. Habia algo en las escaleras que conducian al
restaurante, en la quietud y peculiaridad del estableci-
miento que excitd la infrecuente fantasfa romdntica del
detective y le hizo decidirse a probar al azar. Subi la esca-
leray, sentdndose junto a la ventana, pidié un café solo.

Era ya media mafana y Valentin no habfa desayuna-
do; los restos de otros desayunos sobre la mesa le recor-
daron el hambre que tenfa, asi que, afiadiendo un huevo
pasado por agua a su encargo, procedié meditabundo a
poner azucar al café, pensando todo el tiempo en Flam-
beau.
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Recordaba cémo Flambeau habia escapado, una vez
gracias a un par de tijeras de ufas y otra gracias a una
casa incendiada, otra vez pagando una carta sin fran-
quear y otra consiguiendo que la gente mirara por un te-
lescopio a un cometa que podria destruir el mundo. Va-
lentin consideraba que su cerebro de detective era tan
bueno como el del criminal, lo cual era cierto. Pero se
daba cuenta claramente de su desventaja. «El criminal es
el artista creador, el detective es solo el critico», dijo con
una sonrisa amarga y se llevé la taza de café a los labios
lentamente y la volvi6 a dejar con rapidez. Le habia pues-
to sal.

Valentin miré el recipiente del que habia sacado el pol-
vo blanco. Era, sin duda, un azucarero. Su propdsito, in-
discutiblemente, era contener azdcar, igual que una bo-
tella de champdn contiene champdn. Se pregunté por
qué habfan puesto sal en el azucarero. Miré a ver si habfa
recipientes mds ortodoxos. Si habia dos saleros llenos.
Quizd habia algun condimento especial en los saleros.
Lo probré: era azticar. Entonces miré a su alrededor,
con un renovado aire de interés, para ver si habfa otros
signos de ese singular gusto artistico que coloca el azticar
en los saleros yla sal en el azucarero. Con la excepcién de una
curiosa salpicadura de un liquido oscuro en una de las
paredes empapeladas en blanco, todo el restaurante pa-
recfa en orden, alegre y corriente. Llamé al camarero.

Cuando este lleg apresuradamente, con el pelo re-
vuelto y los ojos algo turbios a esa hora temprana, el de-
tective (que no carecfa de la capacidad para apreciar las
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formas sencillas del humor) le pidié que probara el azd-
car y viera si estaba a la altura de la reputacién del esta-
blecimiento. El resultado fue que el camarero bostezd
de repente y se desperto.

—¢Gastan ustedes esta delicada broma a sus clientes to-
das las mafanas? —inquirié Valentin—. ¢{Nunca les abu-
rre la broma de cambiar la sal y el azticar?

El camarero, cuando entendi6 la ironfa, le asegurd tar-
tamudeando que el establecimiento no tenfa esa inten-
cién en absoluto: debia de tratarse de un error extrafisi-
mo. Cogié el azucarero y lo mird; cogié el salero y lo
mir6, con aire cada vez mds sorprendido. Finalmente se
disculpd y se alejé apresuradamente, volviendo unos se-
gundos después con el propietario. Este examiné tam-
bién el azucarero y el salero y mostré la misma sorpresa.

De repente el camarero empezé a soltar una larga pa-
rrafada casi ininteligible.

—Creo —tartamude6 afanosamente—, creo que fueron
los dos sacerdotes.

—¢Qué dos sacerdotes?

—Los dos sacerdotes —dijo el camarero— que arrojaron
caldo a la pared.

—¢Que arrojaron caldo a la pared? —repitié Valentin,
seguro de que eso debia de ser alguna metdfora italiana.

=Si, si —dijo excitadisimo el camarero, sefialando a la
oscura salpicadura que habia sobre el papel blanco de
la pared-, lo arrojaron alli en la pared.

Valentin miré interrogante al propietario, quien vino
en su ayuda con informacién mds completa.
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—Si, sefior —dijo—, es cierto, aunque no creo que tenga
nada que ver con el azticar y la sal. Vinieron dos sacerdo-
tes, tomaron un caldo muy temprano, cuando acabiba-
mos de abrir. Eran personas muy tranquilas y respeta-
bles; uno de ellos pagé la cuenta y salid; el otro, que
parecfa mds torpe, tardé unos minutos mds en reunir to-
das sus cosas. Pero al fin sali6. Lo tnico es que, un ins-
tante antes de salir a la calle, cogié deliberadamente su
tazén, que estaba medio lleno, y lanzé su contenido con-
tra la pared. Yo estaba en la habitacién de atrés, lo mis-
mo que el camarero, asif que aunque acudi a toda prisa,
solo llegué a tiempo de ver la pared salpicada y el local
vacio. No fue un desperfecto muy grande, pero me pare-
cié que era de un descaro increible. Traté de alcanzar a
los hombres. Sin embargo, estaban ya demasiado lejos;
solo pude ver que doblaban la esquina hacia Carstairs
Street.

El detective se puso en pie como un rayo, con el som-
brero puesto y el bastén en la mano. Ya habia decidido
que en la universal oscuridad de su mente lo Gnico que
podia hacer era seguir la primera y extraia indicacién, y
esta indicacién era de sobra extrafia. Pagé la cuenta y de-
jando caer tras €l precipitadamente las puertas de cristal
salid a toda velocidad hacia la otra calle.

Era una suerte que en momentos de tension su vista se
mantuviera serena y aguda. En una tienda por la que
paso, algo se le aparecié como un mero destello; sin em-
bargo, retrocedi6 para ver de qué se trataba. La tienda
era una fruterfa popular, con una exposicién de produc-
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tos al aire libre, marcados con los nombres y los precios.
En los dos cajones mds destacados habia dos montones,
uno de naranjas y otro de nueces. En el montén de nue-
ces habifa un trozo de cartén, sobre el que estaba escrito
en llamativa tinta azul «naranjas, mandarinas superio-
res, dos por un penique». Sobre las naranjas aparecia la
misma descripcién clara y exacta: «Nueces del Brasil de
calidad suprema, cuatro peniques la libra». Valentin
mir6 los dos carteles y se le ocurrié que se habia encon-
trado con esa forma tan sutil de humor antes y no hacfa
mucho de eso. Llamé la atencién al sofocado frutero,
que miraba con aire bastante malhumorado calle arriba
y abajo, sobre la inexactitud de sus carteles. El frutero no
dijo nada, pero puso cortantemente cada cartel en el lu-
gar adecuado. El detective, apoydndose elegantemente
sobre su bastén, continué observando detenidamente la
tienda. Finalmente dijo:

—Perdone mi aparente impertinencia, sefior mio, pero
me gustarfa hacerle una pregunta sobre psicologia expe-
rimental y la asociacion de ideas.

El congestionado tendero le miré amenazadoramente,
pero Valentin continué alegremente, balanceando su
bastén.

—¢Por qué —prosiguié—, por qué hay dos carteles mal
colocados en una fruterfa como un sombrero de teja que
hubiera venido de vacaciones a Londres? O, por si no
me explico bien, ¢cudl es la asociacién mistica que co-
necta la idea de nueces marcadas como naranjas con la
idea de dos sacerdotes, uno alto y el otro bajo?
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Al frutero casi se le salieron los ojos de las érbitas, por
un instante parecié que se iba a lanzar sobre el descono-
cido. Finalmente tartamuded enfadado:

—No sé qué tiene usted que ver con ello, pero si usted
es amigo de ellos, les puede decir de mi parte que les par-
tiré la cabeza, curas o no curas, si vuelven a descolocar-
me las manzanas.

—Ah, ¢sf? —preguntd el detective con gran simpatia—,
¢le desordenaron las manzanas?

—Uno de ellos lo hizo —respondié el acalorado tende-
ro—. Las hizo rodar por toda la calle. Lo habria pillado si
no fuera que tuve que recogerlas.

—¢En qué direccién se fueron esos sacerdotes? —pre-
gunté Valentin.

—Por la segunda calle a la izquierda y luego cruzaron la
plaza —contestd el otro rdpidamente.

—Gracias —dijo Valentin y se esfumé como un espiri-
tu. Al otro lado de la segunda plaza encontré a un poli-
ciay le dijo:

—Esto es algo muy urgente, guardia. ¢Ha visto usted a
dos sacerdotes con sombrero de teja?

El policia empezé a reirse ruidosamente:

—Los he visto, sefior y si quiere que le diga, uno de
ellos estaba borracho. Estaba en medio de la calle tan
perplejo que...

—¢Por dénde se fueron? —corté Valentin.

—Tomaron uno de esos autobuses amarillos que paran
alli —respondié el agente— de los que van a Hampstead.

Valentin sacé su tarjeta oficial y dijo muy deprisa:
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—Llame a dos de sus hombres para que vengan conmi-
go tras ellos. —Y cruzé la calle con tan contagiosa energfa
que el voluminoso policfa obedecié casi con agilidad. En
un minuto y medio se unieron al detective francés, en la
acera de enfrente, un inspector y un policfa de paisano.

—Bien, sefior —empez? el primero, con una sonrisa de
importancia-. ¢Y qué puedo...?

Valentin sefialé de repente con su bastén:

—Selo diré en lo alto de ese émnibus —dijo, lanzidndose
a través del tréfico. Cuando los tres, jadeantes, se encon-
traron sentados en los asientos del piso de arriba del au-
tobus amarillo, el inspector dijo:

—Podriamos ir cuatro veces mds deprisa en un taxi.

—Muy cierto —replicé plicidamente su gufa—, pero
solo si supiéramos adénde vamos.

—Bien, sadénde va usted? —pregunt6 el otro asombra-
do.

Valentin aspiré su cigarrillo con el cefio fruncido du-
rante unos segundos y luego, apartindolo, dijo:

—Si uno sabe lo que hace un hombre, hay que prece-
derlo; pero si uno quiere averiguar lo que estd haciendo,
hay que mantenerse detris de él. Hay que vagar cuando
él vaga, detenerse cuando ¢l se detiene; moverse con la
misma lentitud que €l. Entonces puede uno ver lo que ¢l
vio y puede actuar como él actud. Todo lo que podemos
hacer es mantener los ojos bien abiertos ante algo bien
extrafio.

—¢Qué clase de cosa extrafia quiere usted decir? —pre-
guntd el inspector.
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—Cualquier clase de cosa extrafia —respondié Valen-
tin. Y se sumid en un silencio obstinado.

El émnibus amarillo subié trabajosamente por las ca-
lles del norte de la ciudad durante lo que parecfa un tie-
mpo interminable; el gran detective no se dignaba dar
miés explicaciones y quizd sus ayudantes sentfan una
duda callada y creciente respecto de su misién. Quizd,
también, sentfan un callado y creciente deseo de almor-
zar, porque ya habifa pasado la hora normal del almuerzo
y las largas calles de la parte norte de Londres parecfan
alargarse como un infernal telescopio. Era uno de los
viajes en que uno siente constantemente que ahora, por
fin, hallegado al final del universo, para encontrarse con
que solo ha llegado al principio de Tufnell Park. Lon-
dres fue apagindose, mostrando sucias tabernas y male-
zas deprimentes y luego renacié inexplicablemente, lle-
no de calles importantes brillantemente iluminadas y de
llamativos hoteles. Era como atravesar trece ciudades co-
rrientes separadas pegadas unas a otras. Pero aunque el
creptsculo invernal ya amenazaba la carretera que te-
nian delante, el detective parisino seguifa callado y alerta,
mirando las fachadas a ambos lados de las calles cuida-
dosamente. Cuando ya habfan dejado atrds Camden
Town, los policfas estaban casi dormidos; al menos, se
sobresaltaron cuando Valentin se levanté de un salto,
colocé firmemente una mano sobre los hombros de los
policias y grité al conductor que se detuviese.

Bajaron las escaleras a trompicones y se encontraron
en la calle sin darse cuenta de por qué los habfan sacado
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de su sitio; cuando miraron a su alrededor para ver qué
pasaba encontraron que Valentin sefialaba con aire de
triunfo hacia una ventana en la acera izquierda de la ca-
lle. Era una ventana amplia, que formaba parte de la lar-
ga fachada de una fonda llena de adornos dorados, de
aire palaciego; era la parte reservada para cenas de respe-
to y ostentaba un cartel que decfa «Restaurante». Esta
ventana, como las restantes que habifa en la fachada del
hotel, era de cristal esmerilado decorado con figuras,
pero en el medio presentaba un golpe, como una gran
estrella negra sobre hielo.

—iPor fin, una pista! —exclamé Valentin, agitando su
bastén—. {El edificio de la ventana rota!

—¢Qué ventana? ;Qué pista? —pregunté su ayudante
principal-. §Qué prueba hay de que eso tenga nada que
ver con ellos?

Valentin, furioso, casi rompi6 su bastén de bambu.

—iPrueba! —grit6-. iDios mio! jEste buen hombre
busca pruebas! Por supuesto, existe una posibilidad en-
tre veinte de que esto tenga algo que ver con ellos. Pero
¢qué otra cosa podemos hacer? ;No se da usted cuenta
de que no podemos hacer otra cosa que seguir esa tnica
y remota posibilidad o si no, irnos a la cama? —Entré
dando un portazo en el restaurante, seguido por sus
compafieros y pronto se encontraron sentados en una
mesita para tomar un tardfo almuerzo, contemplando la
estrella de cristal rajado desde el interior. La verdad, no
es que les suministrara una gran informacién en esos
momentos.
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—Veo que tienen ustedes una ventana rota —dijo Va-
lentin al camarero, mientras pagaba la cuenta.

—Si, sefior —contestd el camarero, inclinado con aire
diligente sobre el cambio, al que Valentin, silenciosa-
mente, afiadié una propina enorme. El camarero se en-
derezé con suave pero inconfundible animacién.

—Ah, s, sefior —dijo—. Una cosa muy extrafia, sefior.

—¢Ah, sf? Cuéntenos —dijo el detective con descuida-
da curiosidad.

—Bueno, vinieron dos sefiores vestidos de negro —dijo
el camarero—. Dos de esos sacerdotes extranjeros que an-
dan por ahi. Tomaron un almuerzo barato, tranquila-
mente, y uno de ellos pagé y salié. El otro se disponia a
unirse a ¢l cuando miré de nuevo el cambio y me di
cuenta de que me habia pagado casi tres veces de miés.
«Oiga», le dije al tipo que ya estaba casi fuera del restau-
rante, «han pagado ustedes de mds». «Ah>», dice, tan
tranquilo, «¢hemos pagado de mds?». «Si» le digo y
cojo la cuenta para ensefidrsela. Bueno, me quedé de pie-
dra.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd su interlocutor.

—Pues que yo habria jurado sobre siete biblias que ha-
bfa puesto cuatro chelines en esa cuenta. Pero vi que
habfa escrito catorce chelines, tan claro como el agua.

—:Y bien? —exclamé Valentin, moviéndose lentamen-
te pero con ojos iluminados—. ¢Qué pasé?

—El sacerdote que estaba ya en la puerta me dice con
toda tranquilidad: «Lamento confundir sus cuentas
pero servird para pagar la ventana». «{Qué ventana?>»,
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