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1. La cruz azul

Entre la cinta plateada de la manana y la reluciente
cinta verde del mar, el barco arrib6é a Harwich y solto
un enjambre de personas como moscas, entre las cua-
les no destacaba en absoluto, ni deseaba hacerlo, el
hombre al que debemos seguir. No habia nada nota-
ble en él, excepto un leve contraste entre sus desenfa-
dadas ropas de vacaciones y la gravedad oficial de su
rostro. Llevaba una chaqueta ligera, de color gris pali-
do, un chaleco blanco y un sombrero de paja blanca
con una cinta gris azulada. Su cara delgada resultaba,
en contraste, oscura, con su recortada barba negra
que parecia espanola y sugeria una golilla isabelina. El
hombre iba fumando un cigarrillo con la seriedad del
ocioso. Nada en €l indicaba que la chaqueta gris es-
condia un revoélver cargado, que en el chaleco blanco
habia una tarjeta de policia, o que el sombrero de paja
cubria uno de los cerebros mas poderosos de Europa.
Porque este hombre era nada menos que Valentin, el
jefe de la policia de Paris y el investigador mas famoso
del mundo, y venia de Bruselas con destino a Londres
para proceder al arresto mas importante del siglo.
Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres
paises habia seguido las huellas del gran criminal por
fin desde Gante hasta Bruselas, de Bruselas hasta el
Hoek van Holland; y se conjeturaba que se aprove-
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charia de alguna forma de la confusion y el descono-
cimiento que creaba el Congreso Eucaristico, que en
esos momentos se celebraba en Londres. Probable-
mente viajaria disfrazado de funcionario de poca cate-
goria o de secretario relacionado con el Congreso;
pero, por supuesto, Valentin no estaba seguro: nadie
podia estar seguro de nada referente a Flambeau.

Hace ya muchos anos que este gigante del crimen
cesO repentinamente de agitar el mundo con sus acti-
vidades; y cuando lo hizo, como se dice que ocurrié
tras la muerte de Roldan, descendié una gran paz so-
bre la tierra. Pero en sus mejores tiempos (peores,
quiero decir, naturalmente) Flambeau era una figura
tan colosal y tan célebre internacionalmente como el
Kaiser. Practicamente a diario los peridédicos anuncia-
ban que habia eludido las consecuencias de un cri-
men extraordinario cometiendo otro nuevo. Era un
gascon de estatura gigantesca y de gran valentia fisica;
se contaban las historias mas increibles acerca de sus
arranques de humor atlético: cémo habia puesto pa-
tas arriba al juge d’instruction, apoyandolo sobre la ca-
beza «para despejarle la mente», como habia corrido
por la Rue de Rivoli abajo con un policia bajo cada
brazo. Hay que reconocer que empleaba su fantastica
fuerza fisica en general para hazanas incruentas aun-
que humillantes para los demas; sus verdaderos cri-
menes, llenos de ingenio, se cenian al campo del robo
a gran escala.

Pero cada uno de sus robos era casi un nuevo peca-
do y constituiria una historia independiente. El fue
quien dirigié la gran Compania Lechera Tirolesa en
Londres, sin lecherias ni vacas, ni carros ni leche pero
con unos mil clientes a los que servia por el sencillo
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procedimiento de retirar las lecheras de las puertas de
otras personas y colocarlas a las puertas de sus propios
clientes. El fue quien mantuvo una inexplicable e in-
tima correspondencia con una damisela cuyas cartas
eran interceptadas siempre, mediante el extraordina-
rio sistema de fotografiar sus mensajes reducidos a un
tamano increiblemente pequeno sobre los portaobje-
tos de un microscopio. Sin embargo, muchos de sus
experimentos eran de una sencillez asombrosa. Se dice
que una noche cambi6 todos los nimeros de una ca-
lle simplemente para hacer caer a un viajero en una
trampa. Es seguro que fue él quien invent6 el buzon
portatil, que colocaba en las esquinas de las calles de
barrios tranquilos, para hacerse con los giros postales
que ocasionalmente depositaban en él los transein-
tes. Finalmente, tenia fama de ser un acrébata sor-
prendente: a pesar de su gigantesco tamano, podia
saltar como un saltamontes y desaparecer entre las
copas de los arboles como un mono. Por ello, el gran
Valentin, cuando se dispuso a encontrar a Flambeau,
sabia perfectamente que sus aventuras no termina-
rian cuando lo encontrara.

Pero ¢como iba a encontrarlo? Sobre este punto, el
gran Valentin no tenia todavia las ideas muy claras.

Habia una cosa que Flambeau, a pesar de su capa-
cidad para el disfraz, no podia ocultar y era su estatu-
ra excepcional. Si Valentin, con su aguda percepcion,
se hubiera tropezado con una verdulera alta, o un
granadero alto o incluso con una duquesa de altura
considerable, podria haberlos arrestado alli mismo.
Pero en todo el tren no habia nadie que pudiera ser
un Flambeau disfrazado, del mismo modo que un
gato no puede ser una jirafa disfrazada. En lo que se
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referia a la gente del barco, ya se habia asegurado, y
los que se habian incorporado en Harwich a lo largo
del viaje eran sélo seis. Habia un funcionario de fe-
rrocarriles de corta estatura que viajaba hasta la ulti-
ma estacion, tres hortelanos mas bien bajos que su-
bieron dos estaciones después, una dama viuda muy
bajita que iba a Londres desde una pequena ciudad
de Essex y un sacerdote catdlico también muy bajo
que procedia de un pequeno pueblo de Essex. Cuan-
do analizo6 este ultimo caso, Valentin lo dej6 por im-
posible y estuvo a punto de echarse a reir. El curita
era la quintaesencia de las llanuras del Este: tenia
una cara tan redonda e inexpresiva como un bunue-
lo de Norfolk, su mirada era tan vacia como el mar
del Norte; llevaba varios paquetes envueltos en papel
de estraza que no lograba sujetar. Sin duda alguna, el
Congreso Eucaristico habia sacado de su estanca-
miento local a muchas criaturas semejantes, ciegas y
desamparadas, como topos que salieran a la luz. Va-
lentin, al severo modo francés, era un escéptico y no
sentia el menor afecto por los curas. Pero podia apia-
darse de ellos y este cura en particular podria haber
suscitado piedad a cualquiera. Llevaba un amplio y
usado paraguas, que se le caia constantemente al
suelo. No parecia saber qué hacer con su billete de
ida y vuelta. El cura explico a todos los ocupantes del
compartimento con una sencillez bobalicona que te-
nia que tener cuidado, porque llevaba algo de plata
auténtica «con piedras azules» en uno de sus paque-
tes de papel de estraza. Su pintoresca mezcla de pale-
teria de Essex y de sencillez beata fueron un continuo
motivo de diversion para el francés hasta que el sacer-
dote logro llegar a Stratford con todos sus paquetes y
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regres6 a buscar su paraguas. Cuando lo recogia, Va-
lentin tuvo incluso la bondad de advertirle de que no
cuidara de la plata hablando de ella a todo el mundo.
Pero hablara con quien hablase, Valentin seguia bus-
cando a otra persona: buscaba cuidadosamente a
cualquiera, rico o pobre, hombre o mujer, que midie-
ra unos seis pies; porque Flambeau media cuatro pul-
gadas por encima de esa talla.

Valentin se bajo en la estacion de Liverpool Street,
sin embargo, completamente seguro de que hasta ese
momento no se le habia escapado el criminal. De alli
fue a Scotland Yard para regularizar su situacion y de-
jar arregladas las cosas en caso de necesitar ayuda;
luego encendid otro cigarrillo y salié a dar un largo
paseo por las calles de Londres. Segin caminaba por
las calles y plazas mas alla de Victoria, se detuvo de re-
pente y se quedd quieto. Estaba en una plaza pinto-
resca y tranquila, muy londinense, sumida en una
quietud accidental. Las casas que lo rodeaban, altas y
de tejados planos, parecian al mismo tiempo préospe-
ras y deshabitadas. El macizo cuadrado que habia en
el centro parecia tan desierto como un verde islote del
Pacifico. Uno de los cuatro lados era mucho mas alto
que el resto, como si tuviera un estrado; y la linea de
ese lado quedaba interrumpida por uno de esos admi-
rables accidentes de Londres: un restaurante que pa-
recia haberse escapado de Soho. Era algo irracional-
mente atractivo, con plantas enanas en macetas y
largas persianas a rayas de color amarillo limén y blan-
co. Estaba situado a bastante altura de la calle y en la
forma habitual de anadidos de Londres, habia una es-
calinata desde la calle hasta la puerta principal, de
modo semejante a como una escalera de incendios
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llegaria hasta la ventana del primer piso. Valentin per-
manecié fumando ante las persianas amarillas y blan-
cas, mirandolas pensativamente durante largo rato.

Lo mas increible de los milagros es que ocurren.
Ocurre que unas pocas nubes en el cielo se unen para
formar el llamativo dibujo de un ojo humano. Ocurre
que un arbol destaca en el paisaje de un viaje incierto
y adopta la forma exacta y compleja de un punto de
interrogacion. Yo mismo he visto ocurrir esas dos co-
sas hace pocos dias. Nelson muere efectivamente en
el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams
asesina de manera totalmente accidental a un hombre
llamado Williamson; parece una especie de infantici-
dio. En resumen, en la vida hay un elemento de coin-
cidencia magica que las personas que apuestan por lo
prosaico pueden no percibir jamas. Como queda bien
expresado en la paradoja de Poe, la sabiduria deberia
contar con lo inesperado.

Aristide Valentin era profundamente francés, y la
inteligencia francesa es inteligencia pura y simple. No
era una «maquina pensante»; ésa es una frase esttipi-
da del fatalismo y del materialismo modernos. Una
maquina sélo es una maquina porque no puede pen-
sar. Pero €l era un hombre pensante y un hombre
elemental al mismo tiempo. Todos sus maravillosos
éxitos, que parecian magia, eran el resultado de una
l6égica machacona, del pensamiento francés claro y
vulgar. Los franceses conmueven al mundo no por
ofrecer una paradoja sino por llevar hasta sus tltimas
consecuencias una perogrullada. Llevan muy lejos la
perogrullada, como, por ejemplo, en la Revolucion
Francesa. Pero justamente porque Valentin compren-
dia la razén, también comprendia los limites de la
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misma. S6lo un hombre que no sabe nada de moto-
res habla de motores sin gasolina; s6lo un hombre
que no sabe nada de la razén habla de razones sin
principios basicos firmemente establecidos e irrefuta-
bles. En este caso Valentin no tenia principios basicos
firmes. No habia dado con Flambeau en Harwich; y si
estaba en Londres, podia ser cualquier cosa, desde un
vagabundo de elevada estatura en Wimbledon Com-
mon hasta un alto maestro de ceremonias en el Hotel
M¢étropole. En semejante estado de ignorancia, Va-
lentin tenia un punto de vista y un método propios.
En esos casos se apoyaba en lo inesperado. En esos
casos, cuando no podia seguir el hilo de lo razonable,
seguia fria y cuidadosamente el hilo de lo irrazona-
ble. En vez de ir a los lugares adecuados, bancos, co-
misarias, lugares de encuentro, iba sistematicamente
a los lugares inadecuados: llamaba en todas las casas
vacias, examinaba todos los cul-de-sac, recorria todos
los senderos bloqueados de basura, seguia todas las
vias que lo apartaban inttilmente de su camino.

Valentin defendia esta loca manera de actuar con
toda logica. Decia que si uno tenia una pista, ése era el
peor sistema; pero si uno no tenia la menor pista, era
el mejor, porque habia la posibilidad de que algo raro
que llamara la atencion del perseguidor pudiera ser lo
mismo que hubiera llamado la atencion del persegui-
do. Uno debe empezar en alguna parte y mas valia
que fuera donde otro se detendria. Habia algo en las
escaleras que conducian al restaurante, en la quietud
y peculiaridad del establecimiento que excit6 la infre-
cuente fantasia romantica del detective y le hizo deci-
dirse a probar al azar. Subi¢ la escalera y, sentandose
junto a la ventana, pidié un café solo.

13



Era ya media manana y Valentin no habia desayu-
nado; los restos de otros desayunos sobre la mesa le
recordaron el hambre que tenia, asi que, afiadiendo
un huevo pasado por agua a su encargo, procedié me-
ditabundo a poner azucar al caté, pensando todo el
tiempo en Flambeau.

Recordaba como Flambeau habia escapado, una
vez gracias a un par de tijeras de unas y otra gracias a
una casa incendiada, otra vez pagando una carta sin
franquear y otra consiguiendo que la gente mirara
por un telescopio a un cometa que podria destruir el
mundo. Valentin consideraba que su cerebro de de-
tective era tan bueno como el del criminal, lo cual era
cierto. Pero se daba cuenta claramente de su desven-
taja. «El criminal es el artista creador, el detective es
solo el critico», dijo con una sonrisa amarga y se llevo
la taza de café a los labios lentamente y la volvié a de-
jar con rapidez. Le habia puesto sal.

Valentin mir¢ el recipiente del que habia sacado el
polvo blanco. Era, sin duda, un azucarero. Su propo-
sito, indiscutiblemente, era contener azucar, igual que
una botella de champan contiene champan. Se pre-
gunt6 por qué habian puesto sal en el azucarero. Mir6
a ver si habia recipientes mas ortodoxos. Si habia dos
saleros llenos. Quiza habia algtin condimento especial
en los saleros. Lo probro: era azicar. Entonces miro6 a
su alrededor, con un renovado aire de interés, para
ver si habia otros signos de ese singular gusto artistico
que coloca el azticar en los saleros y la sal en el azuca-
rero. Con la excepcién de una curiosa salpicadura de
un liquido oscuro en una de las paredes empapeladas
en blanco, todo el restaurante parecia en orden, ale-
gre y corriente. Llamé al camarero.
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Cuando éste llegé apresuradamente, con el pelo
revuelto y los ojos algo turbios a esa hora temprana,
el detective (que no carecia de la capacidad para
apreciar las formas sencillas del humor) le pidi6 que
probara el azticar y viera si estaba a la altura de la repu-
tacion del establecimiento. El resultado fue que el ca-
marero bostezd de repente y se desperto.

—¢;Gastan ustedes esta delicada broma a sus clientes
todas las mananas? —inquiri6 Valentin—. ¢Nunca les
aburre la broma de cambiar la sal y el aztcar?

El camarero, cuando entendi6 la ironia, le asegurd
tartamudeando que el establecimiento no tenia esa in-
tencion en absoluto: debia de tratarse de un error extra-
nisimo. Cogio el azucarero y lo mir6; cogi6 el salero y lo
miro, con aire cada vez mas sorprendido. Finalmente se
disculp6 y se alejo apresuradamente, volviendo unos
segundos después con el propietario. Este examiné tam-
bién el azucarero y el salero y mostré la misma sorpresa.

De repente el camarero empezo a soltar una larga
parrafada casi ininteligible.

—Creo —tartamuded afanosamente—, creo que fue-
ron los dos sacerdotes.

—:Qué dos sacerdotes?

—Los dos sacerdotes —dijo el camarero— que arroja-
ron caldo a la pared.

—¢Que arrojaron caldo a la pared? -repitio Valen-
tin, seguro de que eso debia de ser alguna metafora
italiana.

—Si, si —dijo excitadisimo el camarero, sefialando a
la oscura salpicadura que habia sobre el papel blanco
de la pared-, lo arrojaron alli en la pared.

Valentin mir6 interrogante al propietario, quien
vino en su ayuda con informacién mas completa.
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-Si, senor —dijo—, es cierto, aunque no creo que
tenga nada que ver con el aztcar y la sal. Vinieron dos
sacerdotes, tomaron un caldo muy temprano, cuando
acababamos de abrir. Eran personas muy tranquilas y
respetables; uno de ellos pagd la cuenta y sali6; el
otro, que parecia mas torpe, tardé unos minutos mas
en reunir todas sus cosas. Pero al fin sali. Lo tnico es
que, un instante antes de salir a la calle, cogio delibe-
radamente su tazon, que estaba medio lleno, y lanz6
su contenido contra la pared. Yo estaba en la habita-
cién de atras, lo mismo que el camarero, asi que aun-
que acudi a toda prisa, s6lo llegué a tiempo de ver la
pared salpicada y el local vacio. No fue un desperfecto
muy grande, pero me parecié que era de un descaro
increible. Traté de alcanzar a los hombres. Sin embar-
go, estaban ya demasiado lejos; s6lo pude ver que do-
blaban la esquina hacia Carstairs Street.

El detective se puso en pie como un rayo, con el
sombrero puesto y el baston en la mano. Ya habia de-
cidido que en la universal oscuridad de su mente lo
Unico que podia hacer era seguir la primera y extrana
indicacion, y esta indicacion era de sobra extrafna. Pagd
la cuenta y dejando caer tras él precipitadamente las
puertas de cristal salié a toda velocidad hacia la otra
calle.

Era una suerte que en momentos de tension su
vista se mantuviera serena y aguda. En una tienda
por la que pasoé, algo se le apareci6 como un mero
destello; sin embargo, retrocedié para ver de qué se
trataba. La tienda era una fruteria popular, con una
exposicion de productos al aire libre, marcados con
los nombres y los precios. En los dos cajones mas des-
tacados habia dos montones, uno de naranjas y otro
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de nueces. En el monton de nueces habia un trozo de
carton, sobre el que estaba escrito en llamativa tinta
azul «naranjas, mandarinas superiores, dos por un
penique». Sobre las naranjas aparecia la misma des-
cripcion clara y exacta: «Nueces del Brasil de calidad
suprema, cuatro peniques la libra». Valentin mir6 los
dos carteles y se le ocurriéo que se habia encontrado
con esa forma tan sutil de humor antes y no hacia
mucho de eso. Llam¢ la atencion al sofocado frutero,
que miraba con aire bastante malhumorado calle arri-
ba y abajo, sobre la inexactitud de sus carteles. El fru-
tero no dijo nada, pero puso cortantemente cada car-
tel en el lugar adecuado. El detective, apoyandose
elegantemente sobre su baston, continué observando
detenidamente la tienda. Finalmente dijo:

—Perdone mi aparente impertinencia, senor mio,
pero me gustaria hacerle una pregunta sobre psicolo-
gia experimental y la asociacion de ideas.

El congestionado tendero le mir6 amenazadora-
mente, pero Valentin continu6 alegremente, balan-
ceando su baston.

—¢:Por qué —prosiguio—, por qué hay dos carteles
mal colocados en una fruteria como un sombrero de
teja que hubiera venido de vacaciones a Londres? O,
por si no me explico bien, ¢cual es la asociacion misti-
ca que conecta la idea de nueces marcadas como na-
ranjas con la idea de dos sacerdotes, uno alto y el otro
bajo?

Al frutero casi se le salieron los ojos de las orbitas,
por un instante parecié que se iba a lanzar sobre el
desconocido. Finalmente tartamude6 enfadado:

—No sé qué tiene usted que ver con ello, pero si us-
ted es amigo de ellos, les puede decir de mi parte que

17



les partiré la cabeza, curas o no curas, si vuelven a
descolocarme las manzanas.

—Ah, ¢si? —-pregunto el detective con gran simpatia—,
¢le desordenaron las manzanas?

—Uno de ellos lo hizo -respondi6 el acalorado ten-
dero-. Las hizo rodar por toda la calle. Lo habria pilla-
do sino fuera que tuve que recogerlas.

—¢En qué direccion se fueron esos sacerdotes? —pre-
guntd Valentin.

—Por la segunda calle a la izquierda y luego cruza-
ron la plaza —contesto el otro rdpidamente.

—Gracias —dijo Valentin y se esfumé como un espi-
ritu. Al otro lado de la segunda plaza encontr6 a un
policia y le dijo:

—Esto es algo muy urgente, guardia. ;Ha visto us-
ted a dos sacerdotes con sombrero de teja?

El policia empez0 a reirse ruidosamente:

—Los he visto, sefior y si quiere que le diga, uno de
ellos estaba borracho. Estaba en medio de la calle tan
perplejo que...

—¢:Por dénde se fueron? —cort6 Valentin.

—Tomaron uno de esos autobuses amarillos que pa-
ran alli —-respondi6 el agente— de los que van a Hamp-
stead.

Valentin saco su tarjeta oficial y dijo muy deprisa:

—-Llame a dos de sus hombres para que vengan
conmigo tras ellos. —Y cruzé la calle con tan contagio-
sa energia que el voluminoso policia obedecio casi
con agilidad. En un minuto y medio se unieron al de-
tective francés, en la acera de enfrente, un inspector y
un policia de paisano.

—Bien, sefior —empezo6 el primero, con una sonrisa
de importancia—. ¢Y qué puedo...?
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Valentin sefial6 de repente con su baston:

—Se lo diré en lo alto de ese 6mnibus —dijo, lanzan-
dose a través del trafico. Cuando los tres, jadeantes, se
encontraron sentados en los asientos del piso de arri-
ba del autobts amarillo, el inspector dijo:

—Podriamos ir cuatro veces mas deprisa en un taxi.

—Muy cierto —replic6 placidamente su guia—, pero
sOlo si supiéramos adonde vamos.

-Bien, ¢adonde va usted? —pregunté el otro asom-
brado.

Valentin aspir6 su cigarrillo con el cefo fruncido
durante unos segundos y luego, apartandolo, dijo:

—Si uno sabe lo que hace un hombre, hay que pre-
cederlo; pero si uno quiere averiguar lo que esta ha-
ciendo, hay que mantenerse detras de él. Hay que va-
gar cuando él vaga, detenerse cuando él se detiene;
moverse con la misma lentitud que él. Entonces pue-
de uno ver lo que él vio y puede actuar como él actuo.
Todo lo que podemos hacer es mantener los ojos bien
abiertos ante algo bien extrano.

—¢:Qué clase de cosa extrana quiere usted decir? —pre-
gunto el inspector.

—Cualquier clase de cosa extrafia —respondié Va-
lentin. Y se sumi6 en un silencio obstinado.

El émnibus amarillo subié trabajosamente por las
calles del norte de la ciudad durante lo que parecia un
tiempo interminable; el gran detective no se dignaba
dar mas explicaciones y quiza sus ayudantes sentian
una duda callada y creciente respecto de su mision.
Quiza, también, sentian un callado y creciente deseo
de almorzar, porque ya habia pasado la hora normal
del almuerzo vy las largas calles de la parte norte de
Londres parecian alargarse como un infernal telesco-
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pio. Era uno de los viajes en que uno siente constante-
mente que ahora, por fin, ha llegado al final del uni-
verso, para encontrarse con que sélo ha llegado al
principio de Tufnell Park. Londres fue apagandose,
mostrando sucias tabernas y malezas deprimentes y
luego renaci6 inexplicablemente, lleno de calles im-
portantes brillantemente iluminadas y de llamativos
hoteles. Era como atravesar trece ciudades corrientes
separadas pegadas unas a otras. Pero aunque el cre-
pusculo invernal ya amenazaba la carretera que te-
nian delante, el detective parisino seguia callado y
alerta, mirando las fachadas a ambos lados de las calles
cuidadosamente. Cuando ya habian dejado atrds Cam-
den Town, los policias estaban casi dormidos; al me-
nos, se sobresaltaron cuando Valentin se levanté de un
salto, colocé firmemente una mano sobre los hombros
de los policias y grit6 al conductor que se detuviese.

Bajaron las escaleras a trompicones y se encontra-
ron en la calle sin darse cuenta de por qué los habian
sacado de su sitio; cuando miraron a su alrededor para
ver qué pasaba encontraron que Valentin senalaba
con aire de triunfo hacia una ventana en la acera iz-
quierda de la calle. Era una ventana amplia, que for-
maba parte de la larga fachada de una fonda llena de
adornos dorados, de aire palaciego; era la parte reser-
vada para cenas de respeto y ostentaba un cartel que
decia «Restaurante». Esta ventana, como las restantes
que habia en la fachada del hotel, era de cristal esme-
rilado decorado con figuras, pero en el medio presen-
taba un golpe, como una gran estrella negra sobre
hielo.

—iPor fin, una pista! —exclam¢ Valentin, agitando
su baston-—. {El edificio de la ventana rota!
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—¢Qué ventana? ¢Qué pista? —preguntd su ayu-
dante principal-. ;Qué prueba hay de que eso tenga
nada que ver con ellos?

Valentin, furioso, casi rompio su baston de bambu.

—iPrueba! —grit6—. {Dios mio! jEste buen hombre
busca pruebas! Por supuesto, existe una posibilidad
entre veinte de que esto tenga algo que ver con ellos.
Pero ¢qué otra cosa podemos hacer? ;No se da usted
cuenta de que no podemos hacer otra cosa que seguir
esa Uinica y remota posibilidad o si no, irnos a la cama?
—-Entré dando un portazo en el restaurante, seguido
por sus companeros y pronto se encontraron sentados
en una mesita para tomar un tardio almuerzo, con-
templando la estrella de cristal rajado desde el inte-
rior. La verdad, no es que les suministrara una gran
informacion en esos momentos.

—Veo que tienen ustedes una ventana rota —dijo
Valentin al camarero, mientras pagaba la cuenta.

—Si, senior —contestd el camarero, inclinado con
aire diligente sobre el cambio, al que Valentin, silen-
ciosamente, anadi6é una propina enorme. El camarero
se enderezo con suave pero inconfundible animacién.

—Ah, si, sefior —dijo—. Una cosa muy extrana, sefior.

—¢Ah, si? Cuéntenos —dijo el detective con descui-
dada curiosidad.

—Bueno, vinieron dos sefiores vestidos de negro
—dijo el camarero-. Dos de esos sacerdotes extranjeros
que andan por ahi. Tomaron un almuerzo barato,
tranquilamente, y uno de ellos pagé y salid. El otro se
disponia a unirse a ¢l cuando miré de nuevo el cam-
bio y me di cuenta de que me habia pagado casi tres
veces de mas. «Oiga», le dije al tipo que ya estaba casi
fuera del restaurante, «han pagado ustedes de mas».

21



«Ah», dice, tan tranquilo, «¢chemos pagado de mas?».
«Si» le digo y cojo la cuenta para ensenarsela. Bueno,
me quedé de piedra.

—:Qué quiere usted decir? —pregunto su interlocutor.

—Pues que yo habria jurado sobre siete biblias que
habia puesto cuatro chelines en esa cuenta. Pero vi que
habia escrito catorce chelines, tan claro como el agua.

—.Y bien? —-exclam6 Valentin, moviéndose lenta-
mente pero con ojos iluminados—. ; Qué pas6?

—El sacerdote que estaba ya en la puerta me dice
con toda tranquilidad: «Lamento confundir sus cuen-
tas pero servira para pagar la ventana». «;Qué venta-
na?», digo yo. «La que voy a romper», contesta, y
golped ese bendito vidrio con su paraguas.

Los investigadores expresaron su asombro y el ins-
pector murmuro:

—:Acaso perseguimos a unos locos escapados del
manicomio?

El camarero continud, regodeandose en la absurda
historia:

—Me quedé paralizado como un tonto durante un
segundo, incapaz de moverme. El individuo sali6 tan
tranquilo del local y se uni6 a su amigo justo a la vuel-
ta de la esquina, luego subieron por Bullock Street tan
aprisa que no los pude alcanzar, aunque tomé un ata-
jo a toda velocidad para intentarlo.

—Bullock Street —dijo el detective. Y eché a correr
por esa calle arriba tan rdpidamente como la extrana
pareja a la que perseguia.

El viaje los llev6 ahora por caminos de ladrillo visto
semejantes a tuneles; calles con pocas luces y menos
ventanas; calles que parecian construidas a base de las
ciegas partes traseras de algtin lugar fantasmagorico.
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La oscuridad se iba intensiticando y ni siquiera a los
policias londinenses les resultaba facil adivinar en qué
direccion se movian exactamente. El inspector, sin
embargo, estaba bastante seguro de que finalmente
toparian con alguna zona de Hampstead Heath. De re-
pente, un escaparate abultado e iluminado con luz de
gas rompio el azul creptisculo como una linterna de ojo
de buey; y Valentin se detuvo un instante delante de
una confiteria pequena y llamativa. Tras un momento
de vacilacion, entr6 en la tienda. Rodeado de los chi-
llones colores de los dulces y con un aire de absoluta
seriedad, eligi6 con cierto cuidado trece cigarrillos de
chocolate. Estaba claro que buscaba una manera de
entablar conversacion: pero no la necesito.

Una joven angulosa, de aspecto envejecido, que
atendia en la tienda, habia mirado su elegante aspecto
con una actitud interrogadora puramente automatica;
pero cuando vio la puerta bloqueada por el azul uni-
forme del inspector, sus 0jos parecieron animarse.

—Oh —dijo-. Si han venido ustedes por el paquete,
ya lo he mandado.

—iEl paquete! —repitié Valentin, mostrandose a su
vez interrogador.

—Me refiero al paquete que dejo el caballero, el clé-
rigo.

—Por lo que mas quiera —dijo Valentin, adelantan-
dose con su primera verdadera manifestacion de ve-
hemencia —por el amor de Dios, diganos qué ocurri
exactamente.

—Vera usted —dijo la mujer, algo dubitativa—: los
sacerdotes entraron hard una media hora y compra-
ron unas pastillas de menta, charlaron un poco y lue-
go salieron en direcciéon al Heath. Pero un segundo
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después, uno de ellos regresa a la tienda y dice: «¢Me
he dejado un paquete?». Yo miré en todos lados y no
vi nada; asi que él dijo: «No importa, pero si aparecie-
ra, por favor envielo usted por correo a esta direc-
cién». Y me dejé la direccion y un chelin por el favor.
Y, en efecto, aunque crei que habia buscado en todos
lados, encontré que se habia dejado un paquete en-
vuelto en papel de estraza, asi que lo envié por correo
a las senas que me dijo. No las recuerdo ya, pero era a
alguna parte de Westminster. Pero como el asunto pa-
recia tan importante, pensé que quiza la policia habia
venido por ello.

-Y asi es —dijo Valentin tajantemente-. ¢Estd cerca
de aqui Hampstead Heath?

—Sigan de frente durante quince minutos —respon-
di6 la mujer— y saldran justo alli. —Valentin sali6 dispa-
rado de la tienda y eché a correr. Los otros detectives
lo siguieron con un trote desganado.

La calle por la que se abrian paso era tan estrecha 'y
sombria que cuando se encontraron de repente en el
parque vacio bajo el amplio cielo se sorprendieron de
ver que todavia hubiera tanta luz en el atardecer. Una
cupula perfecta de color verde azulado se hundia en-
tre oros entre los arboles que se oscurecian y las dis-
tancias de profundo color violeta. Los brillantes tonos
verdes eran lo bastante oscuros como para permitir
distinguir como puntos de cristal una o dos estrellas.
Todo lo que quedaba de luz del dia yacia en un res-
plandor dorado al otro lado del borde de Hampstead
Heath y esa hondonada popular que lleva el nombre
de «Valle de la salud». Los visitantes que discurren
por esa zona aun no se habian dispersado del todo: en
algunos bancos se veian las siluetas informes de algu-
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nas parejas y aqui y alld se ofan aun las risas de una
muchacha distante en uno de los columpios. El cielo
se hacia mas profundo y oscuro, en toda su gloria, en
torno a la sublime vulgaridad del hombre. Mirando
desde la ladera a través de la llanura, Valentin vio lo
que buscaba.

Entre los grupos oscuros que se deshacian en esa
distancia habia uno particularmente negro que no se
deshacia: un grupo de dos figuras vestidas de clérigos.
Aunque parecian tan pequenas como insectos, Valen-
tin pudo ver que una de ellas era mucho mas peque-
Na que la otra. Aunque ésta tenia la espalda encorva-
da del erudito y un aire poco llamativo, Valentin se
dio cuenta de que se trataba de un hombre de mas de
seis pies de altura. El detective apretd los dientes y
prosiguié su camino, haciendo molinetes impacientes
con el baston. Cuando la distancia se redujo sustan-
cialmente, agrandando las dos negras figuras como en
un enorme microscopio, Valentin pudo percibir otra
cosa; fue algo que le sorprendi6 y que, sin embargo,
habia esperado en cierto modo. Fuera quien fuese el
sacerdote alto, no cabia duda sobre la identidad del
bajito. Era su amigo del tren de Harwich, el rechon-
cho curita de Essex al que habia advertido a propoésito
de sus paquetes de papel de estraza.

Hasta aqui todo encajaba definitiva y racionalmen-
te. Valentin habia averiguado esa manana que un tal
padre Brown, de Essex, trafa a Londres una cruz de
plata con zafiros, una reliquia de considerable valor,
para ensenarla a los sacerdotes extranjeros que parti-
cipaban en el Congreso. Eso era sin duda la «plata con
piedras azules». Y el padre Brown era también sin duda
el pequeno simplén del tren. Ahora bien, no habia
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