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1. La cruz azul

En tre la cin ta pla tea da de la ma ña na y la re lu cien te 
cin ta ver de del mar, el bar co arri bó a Har wich y sol tó 
un en jam bre de per so nas como mos cas, en tre las cua
les no des ta ca ba en ab so lu to, ni de sea ba ha cer lo, el 
hom bre al que de be mos se guir. No ha bía nada no ta
ble en él, ex cep to un leve con tras te en tre sus de sen fa
da das ro pas de va ca cio nes y la gra ve dad ofi cial de su 
ros tro. Lle va ba una cha que ta li ge ra, de co lor gris pá li
do, un cha le co blan co y un som bre ro de paja blan ca 
con una cin ta gris azu la da. Su cara del ga da re sul ta ba, 
en con tras te, os cu ra, con su re cor ta da bar ba ne gra 
que pa re cía es pa ño la y su ge ría una go li lla isa be li na. El 
hom bre iba fu man do un ci ga rri llo con la se rie dad del 
ocio so. Nada en él in di ca ba que la cha que ta gris es
con día un re vól ver car ga do, que en el cha le co blan co 
ha bía una tar je ta de po li cía, o que el som bre ro de paja 
cu bría uno de los ce re bros más po de ro sos de Eu ro pa. 
Por que este hom bre era nada me nos que Va len tin, el 
jefe de la po li cía de Pa rís y el in ves ti ga dor más fa mo so 
del mun do, y ve nía de Bru se las con des ti no a Lon dres 
para pro ce der al arres to más im por tan te del si glo.

Flam beau es ta ba en In gla te rra. La po li cía de tres 
paí ses ha bía se gui do las hue llas del gran cri mi nal por 
fin des de Gan te has ta Bru se las, de Bru se las has ta el 
Hoek van Ho lland; y se con je tu ra ba que se apro ve
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cha ría de al gu na for ma de la con fu sión y el des co no
ci mien to que crea ba el Con gre so Eu ca rís ti co, que en 
esos mo men tos se ce le bra ba en Lon dres. Pro ba ble
men te via ja ría dis fra za do de fun cio na rio de poca ca te
go ría o de se cre ta rio re la cio na do con el Con gre so; 
pero, por su pues to, Va len tin no es ta ba se gu ro: na die 
po día es tar se gu ro de nada re fe ren te a Flam beau.

Hace ya mu chos años que este gi gan te del cri men 
cesó re pen ti na men te de agi tar el mun do con sus ac ti
vi da des; y cuan do lo hizo, como se dice que ocu rrió 
tras la muer te de Rol dán, des cen dió una gran paz so
bre la tie rra. Pero en sus me jo res tiem pos (peo res, 
quie ro de cir, na tu ral men te) Flam beau era una fi gu ra 
tan co lo sal y tan cé le bre in ter na cio nal men te como el 
Kái ser. Prác ti ca men te a dia rio los pe rió di cos anun cia
ban que ha bía elu di do las con se cuen cias de un cri
men ex traor di na rio co me tien do otro nue vo. Era un 
gas cón de es ta tu ra gi gan tes ca y de gran va len tía fí si ca; 
se con ta ban las his to rias más in creí bles acer ca de sus 
arran ques de hu mor at lé ti co: cómo ha bía pues to pa
tas arri ba al juge d’ins truc tion, apo yán do lo so bre la ca
be za «para des pe jar le la men te», cómo ha bía co rri do 
por la Rue de Ri vo li aba jo con un po li cía bajo cada 
bra zo. Hay que re co no cer que em plea ba su fan tás ti ca 
fuer za fí si ca en ge ne ral para ha za ñas in cruen tas aun
que hu mi llan tes para los de más; sus ver da de ros crí
me nes, lle nos de in ge nio, se ce ñían al cam po del robo 
a gran es ca la.

Pero cada uno de sus ro bos era casi un nue vo pe ca
do y cons ti tui ría una his to ria in de pen dien te. Él fue 
quien di ri gió la gran Com pa ñía Le che ra Ti ro le sa en 
Lon dres, sin le che rías ni va cas, ni ca rros ni le che pero 
con unos mil clien tes a los que ser vía por el sen ci llo 
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pro ce di mien to de re ti rar las le che ras de las puer tas de 
otras per so nas y co lo car las a las puer tas de sus pro pios 
clien tes. Él fue quien man tu vo una inex pli ca ble e ín
ti ma co rres pon den cia con una da mi se la cu yas car tas 
eran in ter cep ta das siem pre, me dian te el ex traor di na
rio sis te ma de fo to gra fiar sus men sa jes re du ci dos a un 
ta ma ño in creí ble men te pe que ño so bre los por taob je
tos de un mi cros co pio. Sin em bar go, mu chos de sus 
ex pe ri men tos eran de una sen ci llez asom bro sa. Se dice 
que una no che cam bió to dos los nú me ros de una ca
lle sim ple men te para ha cer caer a un via je ro en una 
tram pa. Es se gu ro que fue él quien in ven tó el bu zón 
por tá til, que co lo ca ba en las es qui nas de las ca lles de 
ba rrios tran qui los, para ha cer se con los gi ros pos ta les 
que oca sio nal men te de po si ta ban en él los tran seún
tes. Fi nal men te, te nía fama de ser un acró ba ta sor
pren den te: a pe sar de su gi gan tes co ta ma ño, po día 
sal tar como un sal ta mon tes y de sa pa re cer en tre las 
co pas de los ár bo les como un mono. Por ello, el gran 
Va len tin, cuan do se dis pu so a en con trar a Flam beau, 
sa bía per fec ta men te que sus aven tu ras no ter mi na
rían cuan do lo en con tra ra.

Pero ¿cómo iba a en con trar lo? So bre este pun to, el 
gran Va len tin no te nía to da vía las ideas muy cla ras.

Ha bía una cosa que Flam beau, a pe sar de su ca pa
ci dad para el dis fraz, no po día ocul tar y era su es ta tu
ra ex cep cio nal. Si Va len tin, con su agu da per cep ción, 
se hu bie ra tro pe za do con una ver du le ra alta, o un 
gra na de ro alto o in clu so con una du que sa de al tu ra 
con si de ra ble, po dría ha ber los arres ta do allí mis mo. 
Pero en todo el tren no ha bía na die que pu die ra ser 
un Flam beau dis fra za do, del mis mo modo que un 
gato no pue de ser una ji ra fa dis fra za da. En lo que se 
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re fe ría a la gen te del bar co, ya se ha bía ase gu ra do, y 
los que se ha bían in cor po ra do en Har wich a lo lar go 
del via je eran sólo seis. Ha bía un fun cio na rio de fe
rro ca rri les de cor ta es ta tu ra que via ja ba has ta la úl ti
ma es ta ción, tres hor te la nos más bien ba jos que su
bie ron dos es ta cio nes des pués, una dama viu da muy 
ba ji ta que iba a Lon dres des de una pe que ña ciu dad 
de Es sex y un sa cer do te ca tó li co tam bién muy bajo 
que pro ce día de un pe que ño pue blo de Es sex. Cuan
do ana li zó este úl ti mo caso, Va len tin lo dejó por im
po si ble y es tu vo a pun to de echar se a reír. El cu ri ta 
era la quin tae sen cia de las lla nu ras del Este: te nía 
una cara tan re don da e inex pre si va como un bu ñue
lo de Nor folk, su mi ra da era tan va cía como el mar 
del Nor te; lle va ba va rios pa que tes en vuel tos en pa pel 
de es tra za que no lo gra ba su je tar. Sin duda al gu na, el 
Con gre so Eu ca rís ti co ha bía sa ca do de su es tan ca
mien to lo cal a mu chas cria tu ras se me jan tes, cie gas y 
de sam pa ra das, como to pos que sa lie ran a la luz. Va
len tin, al se ve ro modo fran cés, era un es cép ti co y no 
sen tía el me nor afec to por los cu ras. Pero po día apia
dar se de ellos y este cura en par ti cu lar po dría ha ber 
sus ci ta do pie dad a cual quie ra. Lle va ba un am plio y 
usa do pa ra guas, que se le caía cons tan te men te al 
sue lo. No pa re cía sa ber qué ha cer con su bi lle te de 
ida y vuel ta. El cura ex pli có a to dos los ocu pan tes del 
com par ti men to con una sen ci llez bo ba li co na que te
nía que te ner cui da do, por que lle va ba algo de pla ta 
au tén ti ca «con pie dras azu les» en uno de sus pa que
tes de pa pel de es tra za. Su pin to res ca mez cla de pa le
te ría de Es sex y de sen ci llez bea ta fue ron un con ti nuo 
mo ti vo de di ver sión para el fran cés has ta que el sa cer
 do te lo gró lle gar a Strat ford con to dos sus pa que tes y 
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re gre só a bus car su pa ra guas. Cuan do lo re co gía, Va
len tin tuvo in clu so la bon dad de ad ver tir le de que no 
cui da ra de la pla ta ha blan do de ella a todo el mun do. 
Pero ha bla ra con quien ha bla se, Va len tin se guía bus
can do a otra per so na: bus ca ba cui da do sa men te a 
cual quie ra, rico o po bre, hom bre o mu jer, que mi die
ra unos seis pies; por que Flam beau me día cua tro pul
ga das por en ci ma de esa ta lla.

Va len tin se bajó en la es ta ción de Li ver pool Street, 
sin em bar go, com ple ta men te se gu ro de que has ta ese 
mo men to no se le ha bía es ca pa do el cri mi nal. De allí 
fue a Scot land Yard para re gu la ri zar su si tua ción y de
jar arre gla das las co sas en caso de ne ce si tar ayu da; 
lue go en cen dió otro ci ga rri llo y sa lió a dar un lar go 
pa seo por las ca lles de Lon dres. Se gún ca mi na ba por 
las ca lles y pla zas más allá de Vic to ria, se de tu vo de re
pen te y se que dó quie to. Es ta ba en una pla za pin to
res ca y tran qui la, muy lon di nen se, su mi da en una 
quie tud ac ci den tal. Las ca sas que lo ro dea ban, al tas y 
de te ja dos pla nos, pa re cían al mis mo tiem po prós pe
ras y des ha bi ta das. El ma ci zo cua dra do que ha bía en 
el cen tro pa re cía tan de sier to como un ver de is lo te del 
Pa cí fi co. Uno de los cua tro la dos era mu cho más alto 
que el res to, como si tu vie ra un es tra do; y la lí nea de 
ese lado que da ba in te rrum pi da por uno de esos ad mi
ra bles ac ci den tes de Lon dres: un res tau ran te que pa
re cía ha ber se es ca pa do de Soho. Era algo irra cio nal
men te atrac ti vo, con plan tas ena nas en ma ce tas y 
lar gas per sia nas a ra yas de co lor ama ri llo li món y blan
co. Es ta ba si tua do a bas tan te al tu ra de la ca lle y en la 
for ma ha bi tual de aña di dos de Lon dres, ha bía una es
ca li na ta des de la ca lle has ta la puer ta prin ci pal, de 
modo se me jan te a como una es ca le ra de in cen dios 
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lle ga ría has ta la ven ta na del pri mer piso. Va len tin per
ma ne ció fu man do ante las per sia nas ama ri llas y blan
cas, mi rán do las pen sa ti va men te du ran te lar go rato.

Lo más in creí ble de los mi la gros es que ocu rren. 
Ocu rre que unas po cas nu bes en el cie lo se unen para 
for mar el lla ma ti vo di bu jo de un ojo hu ma no. Ocu rre 
que un ár bol des ta ca en el pai sa je de un via je in cier to 
y adop ta la for ma exac ta y com ple ja de un pun to de 
in te rro ga ción. Yo mis mo he vis to ocu rrir esas dos co
sas hace po cos días. Nel son mue re efec ti va men te en 
el ins tan te de la vic to ria; y un hom bre lla ma do Wi lliams 
ase si na de ma ne ra to tal men te ac ci den tal a un hom bre 
lla ma do Wi lliam son; pa rece una es pe cie de in fan ti ci
dio. En re su men, en la vida hay un ele men to de coin
ci den cia má gi ca que las per so nas que apues tan por lo 
pro sai co pue den no per ci bir ja más. Como que da bien 
ex pre sa do en la pa ra do ja de Poe, la sa bi du ría de be ría 
con tar con lo ines pe ra do.

Aris ti de Va len tin era pro fun da men te fran cés, y la 
in te li gen cia fran ce sa es in te li gen cia pura y sim ple. No 
era una «má qui na pen san te»; ésa es una fra se es tú pi
da del fa ta lis mo y del ma te ria lis mo mo der nos. Una 
má qui na sólo es una má qui na por que no pue de pen
sar. Pero él era un hom bre pen san te y un hom bre 
ele men tal al mis mo tiem po. To dos sus ma ra vi llo sos 
éxi tos, que pa re cían ma gia, eran el re sul ta do de una 
ló gi ca ma cha co na, del pen sa mien to fran cés cla ro y 
vul gar. Los fran ce ses con mue ven al mun do no por 
ofre cer una pa ra do ja sino por lle var has ta sus úl ti mas 
con se cuen cias una pe ro gru lla da. Lle van muy le jos la 
pe ro gru lla da, como, por ejem plo, en la Re vo lu ción 
Fran ce sa. Pero jus ta men te por que Va len tin com pren
día la ra zón, tam bién com pren día los lí mi tes de la 

LB00399101_1_candor.indd   12LB00399101_1_candor.indd   12 9/12/24   12:589/12/24   12:58



13

mis ma. Sólo un hom bre que no sabe nada de mo to
res ha bla de mo to res sin ga so li na; sólo un hom bre 
que no sabe nada de la ra zón ha bla de ra zo nes sin 
prin ci pios bá si cos fir me men te es ta ble ci dos e irre fu ta
bles. En este caso Va len tin no te nía prin ci pios bá si cos 
fir mes. No ha bía dado con Flam beau en Har wich; y si 
es ta ba en Lon dres, po día ser cual quier cosa, des de un 
va ga bun do de ele va da es ta tu ra en Wim ble don Com
mon has ta un alto maes tro de ce re mo nias en el Ho tel 
Mé tro po le. En se me jan te es ta do de ig no ran cia, Va
len tin te nía un pun to de vis ta y un mé to do pro pios. 
En esos ca sos se apo ya ba en lo ines pe ra do. En esos 
ca sos, cuan do no po día se guir el hilo de lo ra zo na ble, 
se guía fría y cui da do sa men te el hilo de lo irra zo na
ble. En vez de ir a los lu ga res ade cua dos, ban cos, co
mi sa rías, lu ga res de en cuen tro, iba sis te má ti ca men te 
a los lu ga res ina de cua dos: lla ma ba en to das las ca sas 
va cías, exa mi na ba to dos los cul-de-sac, re co rría to dos 
los sen de ros blo quea dos de ba su ra, se guía to das las 
vías que lo apar ta ban inú til men te de su ca mi no.

Va len tin de fen día esta loca ma ne ra de ac tuar con 
toda ló gi ca. De cía que si uno te nía una pis ta, ése era el 
peor sis te ma; pero si uno no te nía la me nor pis ta, era 
el me jor, por que ha bía la po si bi li dad de que algo raro 
que lla ma ra la aten ción del per se gui dor pu die ra ser lo 
mis mo que hu bie ra lla ma do la aten ción del per se gui
do. Uno debe em pe zar en al gu na par te y más va lía 
que fue ra don de otro se de ten dría. Ha bía algo en las 
es ca le ras que con du cían al res tau ran te, en la quie tud 
y pe cu lia ri dad del es ta ble ci mien to que ex ci tó la in fre
cuen te fan ta sía ro mán ti ca del de tec ti ve y le hizo de ci
dir se a pro bar al azar. Su bió la es ca le ra y, sen tán do se 
jun to a la ven ta na, pi dió un café solo.
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Era ya me dia ma ña na y Va len tin no ha bía de sa yu
na do; los res tos de otros de sa yu nos so bre la mesa le 
re cor da ron el ham bre que te nía, así que, aña dien do 
un hue vo pa sa do por agua a su en car go, pro ce dió me
di ta bun do a po ner azú car al café, pen san do todo el 
tiem po en Flam beau.

Re cor da ba cómo Flam beau ha bía es ca pa do, una 
vez gra cias a un par de ti je ras de uñas y otra gra cias a 
una casa in cen dia da, otra vez pa gan do una car ta sin 
fran quear y otra con si guien do que la gen te mi ra ra 
por un te les co pio a un co me ta que po dría des truir el 
mun do. Va len tin con si de ra ba que su ce re bro de de
tec ti ve era tan bue no como el del cri mi nal, lo cual era 
cier to. Pero se daba cuen ta cla ra men te de su des ven
ta ja. «El cri mi nal es el ar tis ta crea dor, el de tec ti ve es 
sólo el crí ti co», dijo con una son ri sa amar ga y se lle vó 
la taza de café a los la bios len ta men te y la vol vió a de
jar con ra pi dez. Le ha bía pues to sal.

Va len tin miró el re ci pien te del que ha bía sa ca do el 
pol vo blan co. Era, sin duda, un azu ca re ro. Su pro pó
si to, in dis cu ti ble men te, era con te ner azú car, igual que 
una bo te lla de cham pán con tie ne cham pán. Se pre
gun tó por qué ha bían pues to sal en el azu ca re ro. Miró 
a ver si ha bía re ci pien tes más or to do xos. Sí ha bía dos 
sa le ros lle nos. Qui zá ha bía al gún con di men to es pe cial 
en los sa le ros. Lo pro bró: era azú car. En ton ces miró a 
su al re de dor, con un re no va do aire de in te rés, para 
ver si ha bía otros sig nos de ese sin gu lar gus to ar tís ti co 
que co lo ca el azú car en los sa le ros y la sal en el azu ca
re ro. Con la ex cep ción de una cu rio sa sal pi ca du ra de 
un lí qui do os cu ro en una de las pa re des em pa pe la das 
en blan co, todo el res tau ran te pa re cía en or den, ale
gre y co rrien te. Lla mó al ca ma re ro.
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Cuan do éste lle gó apre su ra da men te, con el pelo 
re vuel to y los ojos algo tur bios a esa hora tem pra na, 
el de tec ti ve (que no ca re cía de la ca pa ci dad para 
apre ciar las for mas sen ci llas del hu mor) le pi dió que 
pro ba ra el azú car y vie ra si es ta ba a la al tu ra de la re pu
  ta ción del es ta ble ci mien to. El re sul ta do fue que el ca
ma re ro bos te zó de re pen te y se des per tó.

–¿Gas tan us te des esta de li ca da bro ma a sus clien tes 
to das las maña nas? –in qui rió Va len tin–. ¿Nun ca les 
abu rre la bro ma de cam biar la sal y el azú car?

El ca ma re ro, cuan do en ten dió la iro nía, le ase gu ró 
tar ta mu dean do que el es ta ble ci mien to no te nía esa in
ten ción en ab so lu to: de bía de tra tar se de un error ex tra
ñí si mo. Co gió el azu ca re ro y lo miró; co gió el sa le ro y lo 
miró, con aire cada vez más sor pren di do. Fi nal men te se 
dis cul pó y se ale jó apre su ra da men te, vol vien do unos 
se gun dos des pués con el pro pie ta rio. Éste exa mi nó tam
bién el azu ca re ro y el sa le ro y mos tró la mis ma sor pre sa.

De re pen te el ca ma re ro em pe zó a sol tar una lar ga 
pa rra fa da casi inin te li gi ble.

–Creo –tar ta mu deó afa no sa men te–, creo que fue
ron los dos sa cer do tes.

–¿Qué dos sa cer do tes?
–Los dos sa cer do tes –dijo el ca ma re ro– que arro ja

ron cal do a la pa red.
–¿Que arro ja ron cal do a la pa red? –re pi tió Va len

tin, se gu ro de que eso de bía de ser al gu na me tá fo ra 
ita lia na.

–Sí, sí –dijo ex ci ta dí si mo el ca ma re ro, se ña lan do a 
la os cu ra sal pi ca du ra que ha bía so bre el pa pel blan co 
de la pa red–, lo arro ja ron allí en la pa red.

Va len tin miró in te rro gan te al pro pie ta rio, quien 
vino en su ayu da con in for ma ción más com ple ta.
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–Sí, se ñor –dijo–, es cier to, aun que no creo que 
ten ga nada que ver con el azú car y la sal. Vi nie ron dos 
sa cer do tes, to ma ron un cal do muy tem pra no, cuan do 
aca bá ba mos de abrir. Eran per so nas muy tran qui las y 
res pe ta bles; uno de ellos pagó la cuen ta y sa lió; el 
otro, que pa re cía más tor pe, tar dó unos mi nu tos más 
en reu nir to das sus co sas. Pero al fin sa lió. Lo úni co es 
que, un ins tan te an tes de sa lir a la ca lle, co gió de li be
ra da men te su ta zón, que es ta ba me dio lle no, y lan zó 
su con te ni do con tra la pa red. Yo es ta ba en la ha bi ta
ción de atrás, lo mis mo que el ca ma re ro, así que aun
que acu dí a toda pri sa, sólo lle gué a tiem po de ver la 
pa red sal pi ca da y el lo cal va cío. No fue un des per fec to 
muy gran de, pero me pa re ció que era de un des ca ro 
in creí ble. Tra té de al can zar a los hom bres. Sin em bar
go, es ta ban ya de ma sia do le jos; sólo pude ver que do
bla ban la es qui na ha cia Cars tairs Street.

El de tec ti ve se puso en pie como un rayo, con el 
som bre ro pues to y el bas tón en la mano. Ya ha bía de
ci di do que en la uni ver sal os cu ri dad de su men te lo 
úni co que po día ha cer era se guir la pri me ra y ex tra ña 
in di ca ción, y esta in di ca ción era de so bra ex tra ña. Pagó 
la cuen ta y de jan do caer tras él pre ci pi ta da men te las 
puer tas de cris tal sa lió a toda ve lo ci dad ha cia la otra 
ca lle.

Era una suer te que en mo men tos de ten sión su 
vis ta se man tu vie ra se re na y agu da. En una tien da 
por la que pasó, algo se le apa re ció como un mero 
des te llo; sin em bar go, re tro ce dió para ver de qué se 
tra ta ba. La tien da era una fru te ría po pu lar, con una 
ex po si ción de pro duc tos al aire li bre, mar ca dos con 
los nom bres y los pre cios. En los dos ca jo nes más des
ta ca dos ha bía dos mon to nes, uno de na ran jas y otro 
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de nue ces. En el mon tón de nue ces ha bía un tro zo de 
car tón, so bre el que es ta ba es cri to en lla ma ti va tin ta 
azul «na ran jas, man da ri nas su pe rio res, dos por un 
pe ni que». So bre las na ran jas apa re cía la mis ma des
crip ción cla ra y exac ta: «Nue ces del Bra sil de ca li dad 
su pre ma, cua tro pe ni ques la li bra». Va len tin miró los 
dos car te les y se le ocu rrió que se ha bía en con tra do 
con esa for ma tan su til de hu mor an tes y no ha cía 
mu cho de eso. Lla mó la aten ción al so fo ca do fru te ro, 
que mi ra ba con aire bas tan te mal hu mo ra do ca lle arri
ba y aba jo, so bre la ine xac ti tud de sus car te les. El fru
te ro no dijo nada, pero puso cor tan te men te cada car
tel en el lu gar ade cua do. El de tec ti ve, apo yán do se 
ele gan te men te so bre su bas tón, con ti nuó ob ser van do 
de te ni da men te la tien da. Fi nal men te dijo:

–Per do ne mi apa ren te im per ti nen cia, se ñor mío, 
pero me gus ta ría ha cer le una pre gun ta so bre psi co lo
gía ex pe ri men tal y la aso cia cion de ideas.

El con ges tio na do ten de ro le miró ame na za do ra
men te, pero Va len tin con ti nuó ale gre men te, ba lan
cean do su bas tón.

–¿Por qué –pro si guió–, por qué hay dos car te les 
mal co lo ca dos en una fru te ría como un som bre ro de 
teja que hu bie ra ve ni do de va ca cio nes a Lon dres? O, 
por si no me ex pli co bien, ¿cuál es la aso cia ción mís ti
ca que co nec ta la idea de nue ces mar ca das como na
ran jas con la idea de dos sa cer do tes, uno alto y el otro 
bajo?

Al fru te ro casi se le sa lie ron los ojos de las ór bi tas, 
por un ins tan te pa re ció que se iba a lan zar so bre el 
des co no ci do. Fi nal men te tar ta mu deó en fa da do:

–No sé qué tie ne us ted que ver con ello, pero si us
ted es ami go de ellos, les pue de de cir de mi par te que 
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les par ti ré la ca be za, cu ras o no cu ras, si vuel ven a 
des co lo car me las man za nas.

–Ah, ¿sí? –pre gun tó el de tec ti ve con gran sim pa tía–, 
¿le de sor de na ron las man za nas?

–Uno de ellos lo hizo –res pon dió el aca lo ra do ten
de ro–. Las hizo ro dar por toda la ca lle. Lo ha bría pi lla
do si no fue ra que tuve que re co ger las.

–¿En qué di rec ción se fue ron esos sa cer do tes? –pre
gun tó Va len tin.

–Por la se gun da ca lle a la iz quier da y lue go cru za
ron la pla za –con tes tó el otro rá pi da men te.

–Gra cias –dijo Va len tin y se es fu mó como un es pí
ri tu. Al otro lado de la se gun da pla za en con tró a un 
po li cía y le dijo:

–Esto es algo muy ur gen te, guar dia. ¿Ha vis to us
ted a dos sa cer do tes con som bre ro de teja?

El po li cía em pe zó a reír se rui do sa men te:
–Los he vis to, se ñor y si quie re que le diga, uno de 

ellos es ta ba bo rra cho. Es ta ba en me dio de la ca lle tan 
per ple jo que...

–¿Por dón de se fue ron? –cor tó Va len tin.
–To ma ron uno de esos au to bu ses ama ri llos que pa

ran allí –res pon dió el agen te– de los que van a Hamp
stead.

Va len tin sacó su tar je ta ofi cial y dijo muy de pri sa:
–Lla me a dos de sus hom bres para que ven gan 

con mi go tras ellos. –Y cru zó la ca lle con tan con ta gio
sa ener gía que el vo lu mi no so po li cía obe de ció casi 
con agi li dad. En un mi nu to y me dio se unie ron al de
tec ti ve fran cés, en la ace ra de en fren te, un ins pec tor y 
un po li cía de pai sa no.

–Bien, se ñor –em pe zó el pri me ro, con una son ri sa 
de im por tan cia–. ¿Y qué pue do...?

LB00399101_1_candor.indd   18LB00399101_1_candor.indd   18 9/12/24   12:589/12/24   12:58



19

Va len tin se ña ló de re pen te con su bas tón:
–Se lo diré en lo alto de ese óm ni bus –dijo, lan zán

do se a tra vés del trá fi co. Cuan do los tres, ja dean tes, se 
en con tra ron sen ta dos en los asien tos del piso de arri
ba del au to bús ama ri llo, el ins pec tor dijo:

–Po dría mos ir cua tro ve ces más de pri sa en un taxi.
–Muy cier to –re pli có plá ci da men te su guía–, pero 

sólo si su pié ra mos adón de va mos.
–Bien, ¿adón de va us ted? –pre gun tó el otro asom

bra do.
Va len tin as pi ró su ci ga rri llo con el ceño frun ci do 

du ran te unos se gun dos y lue go, apar tán do lo, dijo:
–Si uno sabe lo que hace un hom bre, hay que pre

ce der lo; pero si uno quie re ave ri guar lo que está ha
cien do, hay que man te ner se de trás de él. Hay que va
gar cuan do él vaga, de te ner se cuan do él se de tie ne; 
mo ver se con la mis ma len ti tud que él. En ton ces pue
de uno ver lo que él vio y pue de ac tuar como él ac tuó. 
Todo lo que po de mos ha cer es man te ner los ojos bien 
abier tos ante algo bien ex tra ño.

–¿Qué cla se de cosa ex tra ña quie re us te d de cir? –pre
gun tó el ins pec tor.

–Cual quier cla se de cosa ex tra ña –res pon dió Va
len tin. Y se su mió en un si len cio obs ti na do.

El óm ni bus ama ri llo su bió tra ba jo sa men te por las 
ca lles del nor te de la ciu dad du ran te lo que pa re cía un 
tie mpo in ter mi na ble; el gran de tec ti ve no se dig na ba 
dar más ex pli ca cio nes y qui zá sus ayu dan tes sen tían 
una duda ca lla da y cre cien te res pec to de su mi sión. 
Qui zá, tam bién, sen tían un ca lla do y cre cien te de seo 
de al mor zar, por que ya ha bía pa sa do la hora nor mal 
del al muer zo y las lar gas ca lles de la par te nor te de 
Lon dres pa re cían alar gar se como un in fer nal te les co
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pio. Era uno de los via jes en que uno sien te cons tan te
men te que aho ra, por fin, ha lle ga do al fi nal del uni
ver so, para en con trar se con  que sólo ha lle ga do al 
prin ci pio de Tuf nell Park. Lon dres fue apa gán do se, 
mos tran do su cias ta ber nas y ma le zas de pri men tes y 
lue go re na ció inex pli ca ble men te, lle no de ca lles im
por tan tes bri llan te men te ilu mi na das y de lla ma ti vos 
ho te les. Era como atra ve sar tre ce ciu da des co rrien tes 
se pa ra das pe ga das unas a otras. Pero aun que el cre
pús cu lo in ver nal ya ame na za ba la ca rre te ra que te
nían de lan te, el de tec ti ve pa ri si no se guía ca lla do y 
aler ta, mi ran do las fa cha das a am bos la dos de las ca lles 
cui da do sa men te. Cuan do ya ha bían de ja do atrás Cam
den Town, los po li cías es ta ban casi dor mi dos; al me
nos, se so bre sal ta ron cuan do Va len tin se le van tó de un 
sal to, co lo có fir me men te una mano so bre los hom bros 
de los po li cías y gri tó al con duc tor que se de tu vie se.

Ba ja ron las es ca le ras a trom pi co nes y se en con tra
ron en la ca lle sin dar se cuen ta de por qué los ha bían 
sa ca do de su si tio; cuan do mi ra ron a su al re de dor para 
ver qué pa sa ba en con tra ron que Va len tin se ña la ba 
con aire de triun fo ha cia una ven ta na en la ace ra iz
quier da de la ca lle. Era una ven ta na am plia, que for
ma ba par te de la lar ga fa cha da de una fon da lle na de 
ador nos do ra dos, de aire pa la cie go; era la par te re ser
va da para ce nas de res pe to y os ten ta ba un car tel que 
de cía «Res tau ran te». Esta ven ta na, como las res tan tes 
que ha bía en la fa cha da del ho tel, era de cris tal es me
ri la do de co ra do con fi gu ras, pero en el me dio pre sen
ta ba un gol pe, como una gran es tre lla ne gra so bre 
hie lo.

–¡Por fin, una pis ta! –ex cla mó Va len tin, agi tan do 
su bas tón–. ¡El edi fi cio de la ven ta na rota!
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–¿Qué ven ta na? ¿Qué pis ta? –pre gun tó su ayu
dan te prin ci pal–. ¿Qué prue ba hay de que eso ten ga 
nada que ver con ellos?

Va len tin, fu rio so, casi rom pió su bas tón de bam bú.
–¡Prue ba! –gri tó–. ¡Dios mío! ¡Este buen hom bre 

bus ca prue bas! Por su pues to, exis te una po si bi li dad 
en tre vein te de que esto ten ga algo que ver con ellos. 
Pero ¿qué otra cosa po de mos ha cer? ¿No se da us ted 
cuen ta de que no po de mos ha cer otra cosa que se guir 
esa úni ca y re mo ta po si bi li dad o si no, ir nos a la cama? 
–En tró dan do un por ta zo en el res tau ran te, se gui do 
por sus com pa ñe ros y pron to se en con tra ron sen ta dos 
en una me si ta para to mar un tar dío al muer zo, con
tem plan do la es tre lla de cris tal ra ja do des de el in te
rior. La ver dad, no es que les su mi nis tra ra una gran 
in for ma ción en esos mo men tos.

–Veo que tie nen us te des una ven ta na rota –dijo 
Va len tin al ca ma re ro, mien tras pa ga ba la cuen ta.

–Sí, se ñor –con tes tó el ca ma re ro, in cli na do con 
aire di li gen te so bre el cam bio, al que Va len tin, si len
cio sa men te, aña dió una pro pi na enor me. El ca ma re ro 
se en de re zó con sua ve pero in con fun di ble ani ma ción.

–Ah, sí, se ñor –dijo–. Una cosa muy ex tra ña, se ñor.
–¿Ah, sí? Cuén te nos –dijo el de tec ti ve con des cui

da da cu rio si dad.
–Bue no, vi nie ron dos se ño res ves ti dos de ne gro 

–dijo el ca ma re ro–. Dos de esos sa cer do tes ex tran je ros 
que an dan por ahí. To ma ron un al muer zo ba ra to, 
tran qui la men te, y uno de ellos pagó y sa lió. El otro se 
dis po nía a unir se a él cuan do miré de nue vo el cam
bio y me di cuen ta de que me ha bía pa ga do casi tres 
ve ces de más. «Oiga», le dije al tipo que ya es ta ba casi 
fue ra del res tau ran te, «han pa ga do us te des de más». 
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«Ah», dice, tan tran qui lo, «¿he mos pa ga do de más?». 
«Sí» le digo y cojo la cuen ta para en se ñár se la. Bue no, 
me que dé de pie dra.

–¿Qué quie re us te d de cir? –pre gun tó su in ter lo cu tor.
–Pues que yo ha bría ju ra do so bre sie te bi blias que 

ha bía pues to cua tro che li nes en esa cuen ta. Pero vi que 
ha bía es cri to ca tor ce che li nes, tan cla ro como el agua.

–¿Y bien? –ex cla mó Va len tin, mo vién do se len ta
men te pero con ojos ilu mi na dos–. ¿Qué pasó?

–El sa cer do te que es ta ba ya en la puer ta me dice 
con toda tran qui li dad: «La men to con fun dir sus cuen
tas pero ser vi rá para pa gar la ven ta na». «¿Qué ven ta
na?», digo yo. «La que voy a rom per», con tes ta, y 
gol peó ese ben di to vi drio con su pa ra guas.

Los in ves ti ga do res ex pre sa ron su asom bro y el ins
pec tor mur mu ró: 

–¿Aca so per se gui mos a unos lo cos es ca pa dos del 
ma ni co mio? 

El ca ma re ro con ti nuó, re go deán do se en la ab sur da 
his to ria:

–Me que dé pa ra li za do como un ton to du ran te un 
se gun do, in ca paz de mo ver me. El in di vi duo sa lió tan 
tran qui lo del lo cal y se unió a su ami go jus to a la vuel
ta de la es qui na, lue go su bie ron por Bu llock Street tan 
apri sa que no los pude al can zar, aun que tomé un ata
jo a toda ve lo ci dad para in ten tar lo.

–Bu llock Street –dijo el de tec ti ve. Y echó a co rrer 
por esa ca lle arri ba tan rá pi da men te como la ex tra ña 
pa re ja a la que per se guía.

El via je los lle vó aho ra por ca mi nos de la dri llo vis to 
se me jan tes a tú ne les; ca lles con po cas lu ces y me nos 
ven ta nas; ca lles que pa re cían cons trui das a base de las 
cie gas par tes tra se ras de al gún lu gar fan tas ma gó ri co. 
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La os cu ri dad se iba in ten si fi can do y ni si quie ra a los 
po li cías lon di nen ses les re sul ta ba fá cil adi vi nar en qué 
di rec ción se mo vían exac ta men te. El ins pec tor, sin 
em bar go, es ta ba bas tan te se gu ro de que fi nal men te 
to pa rían con al gu na zona de Hamp stead Heath. De re
pen te, un es ca pa ra te abul ta do e ilu mi na do con luz de 
gas rom pió el azul cre pús cu lo como una lin ter na de ojo 
de buey; y Va len tin se de tu vo un ins tan te de lan te de 
una con fi te ría pe que ña y lla ma ti va. Tras un mo men to 
de va ci la ción, en tró en la tien da. Ro dea do de los chi
llo nes co lo res de los dul ces y con un aire de ab so lu ta 
se rie dad, eli gió con cier to cui da do tre ce ci ga rri llos de 
cho co la te. Es ta ba cla ro que bus ca ba una ma ne ra de 
en ta blar con ver sa ción: pero no la ne ce si tó.

Una jo ven an gu lo sa, de as pec to en ve je ci do, que 
aten día en la tien da, ha bía mi ra do su ele gan te as pec to 
con una ac ti tud in te rro ga do ra pu ra men te au to má ti ca; 
pero cuan do vio la puer ta blo quea da por el azul uni
for me del ins pec tor, sus ojos pa re cie ron ani mar se.

–Oh –dijo–. Si han ve ni do us te des por el pa que te, 
ya lo he man da do.

–¡El pa que te! –re pi tió Va len tin, mos trán do se a su 
vez in te rro ga dor.

–Me re fie ro al pa que te que dejó el ca ba lle ro, el clé
ri go.

–Por lo que más quie ra –dijo Va len tin, ade lan tán
do se con su pri me ra ver da de ra ma ni fes ta ción de ve
he men cia –por el amor de Dios, dí ga nos qué ocu rrió 
exac ta men te.

–Verá us ted –dijo la mu jer, algo du bi ta ti va–: los 
sa cer  do tes en tra ron hará una me dia hora y com pra
ron unas pas ti llas de men ta, char la ron un poco y lue
go sa lie ron en di rec ción al Heath. Pero un se gun do 
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des pués, uno de ellos re gre sa a la tien da y dice: «¿Me 
he de ja do un pa que te?». Yo miré en to dos la dos y no 
vi nada; así que él dijo: «No im por ta, pero si apa re cie
ra, por fa vor en víe lo us ted por co rreo a esta di rec
ción». Y me dejó la di rec ción y un che lín por el fa vor. 
Y, en efec to, aun que creí que ha bía bus ca do en to dos 
la dos, en con tré que se ha bía de ja do un pa que te en
vuel to en pa pel de es tra za, así que lo en vié por co rreo 
a las se ñas que me dijo. No las re cuer do ya, pero era a 
al gu na par te de West mins ter. Pero como el asun to pa
re cía tan im por tan te, pen sé que qui zá la po li cía ha bía 
ve ni do por ello.

–Y así es –dijo Va len tin ta jan te men te–. ¿Está cer ca 
de aquí Hamp stead Heath?

–Si gan de fren te du ran te quin ce mi nu tos –res pon
dió la mu jer– y sal drán jus to allí. –Va len tin sa lió dis pa
ra do de la tien da y echó a co rrer. Los otros de tec ti ves 
lo si guie ron con un tro te des ga na do.

La ca lle por la que se abrían paso era tan es tre cha y 
som bría que cuan do se en con tra ron de re pen te en el 
par que va cío bajo el am plio cie lo se sor pren die ron de 
ver que to da vía hu bie ra tan ta luz en el atar de cer. Una 
cú pu la per fec ta de co lor ver de azu la do se hun día en
tre oros en tre los ár bo les que se os cu re cían y las dis
tan cias de pro fun do co lor vio le ta. Los bri llan tes to nos 
ver des eran lo bas tan te os cu ros como para per mi tir 
dis tin guir como pun tos de cris tal una o dos es tre llas. 
Todo lo que que da ba de luz del día ya cía en un res
plan dor do ra do al otro lado del bor de de Hamp stead 
Heath y esa hon do na da po pu lar que lle va el nom bre 
de «Va lle de la sa lud». Los vi si tan tes que dis cu rren 
por esa zona aún no se ha bían dis per sa do del todo: en 
al gu nos ban cos se veían las si lue tas in for mes de al gu
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nas pa re jas y aquí y allá se oían aún las ri sas de una 
mu cha cha dis tan te en uno de los co lum pios. El cie lo 
se ha cía más pro fun do y os cu ro, en toda su glo ria, en 
tor no a la su bli me vul ga ri dad del hom bre. Mi ran do 
des de la la de ra a tra vés de la lla nu ra, Va len tin vio lo 
que bus ca ba.

En tre los gru pos os cu ros que se des ha cían en esa 
dis tan cia ha bía uno par ti cu lar men te ne gro que no se 
des ha cía: un gru po de dos fi gu ras ves ti das de clé ri gos. 
Aun que pa re cían tan pe que ñas como in sec tos, Va len
tin pudo ver que una de ellas era mu cho más pe que
ña que la otra. Aun que ésta te nía la es pal da en cor va
da del eru di to y un aire poco lla ma ti vo, Va len tin se 
dio cuen ta de que se tra ta ba de un hom bre de más de 
seis pies de al tu ra. El de tec ti ve apre tó los dien tes y 
pro si guió su ca mi no, ha cien do mo li ne tes im pa cien tes 
con el bas tón. Cuan do la dis tan cia se re dujo sus tan
cial men te, agran dan do las dos ne gras fi gu ras como en 
un enor me mi cros co pio, Va len tin pudo per ci bir otra 
cosa; fue algo que le sor pren dió y que, sin em bar go, 
ha bía es pe ra do en cier to modo. Fue ra quien fue se el 
sa cer do te alto, no ca bía duda so bre la iden ti dad del 
ba ji to. Era su ami go del tren de Har wich, el re chon
cho cu ri ta de Es sex al que ha bía ad ver ti do a pro pó si to 
de sus pa que tes de pa pel de es tra za.

Has ta aquí todo en ca ja ba de fi ni ti va y ra cio nal men
te. Va len tin ha bía ave ri gua do esa ma ña na que un tal 
pa dre Brown, de Es sex, traía a Lon dres una cruz de 
pla ta con za fi ros, una re li quia de con si de ra ble va lor, 
para en se ñar la a los sa cer do tes ex tran je ros que par ti
ci pa ban en el Con gre so. Eso era sin duda la «pla ta con 
pie dras azu les». Y el pa dre Brown era tam bién sin duda 
el pe que ño sim plón del tren. Aho ra bien, no ha bía 
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