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1. La cruz azul

En tre la cin ta pla tea da de la ma ña na y la re lu cien te cin ta 
ver de del mar, el bar co arri bó a Har wich y sol tó un en-
jam bre de per so nas como mos cas, en tre las cua les no 
des ta ca ba en ab so lu to, ni de sea ba ha cer lo, el hom bre al 
que de be mos se guir. No ha bía nada no ta ble en él, ex cep-
to un leve con tras te en tre sus de sen fa da das ro pas de va-
ca cio nes y la gra ve dad ofi cial de su ros tro. Lle va ba una 
cha que ta li ge ra, de co lor gris pá li do, un cha le co blan co y 
un som bre ro de paja blan ca con una cin ta gris azu la da. 
Su cara del ga da re sul ta ba, en con tras te, os cu ra, con su 
re cor ta da bar ba ne gra que pa re cía es pa ño la y su ge ría una 
go li lla isa be li na. El hom bre iba fu man do un ci ga rri llo 
con la se rie dad del ocio so. Nada en él in di ca ba que la 
cha que ta gris es con día un re vól ver car ga do, que en el 
cha le co blan co ha bía una tar je ta de po li cía, o que el som-
bre ro de paja cu bría uno de los ce re bros más po de ro sos 
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de Eu ro pa. Por que este hom bre era nada me nos que Va-
len tin, el jefe de la po li cía de Pa rís y el in ves ti ga dor más 
fa mo so del mun do, y ve nía de Bru se las con des ti no a 
Lon dres para pro ce der al arres to más im por tan te del si-
glo.

Flam beau es ta ba en In gla te rra. La po li cía de tres paí ses 
ha bía se gui do las hue llas del gran cri mi nal por fin des de 
Gan te has ta Bru se las, de Bru se las has ta el Hoek van Ho-
lland; y se con je tu ra ba que se apro ve cha ría de al gu na 
for ma de la con fu sión y el des co no ci mien to que crea ba 
el Con gre so Eu ca rís ti co, que en esos mo men tos se ce le-
bra ba en Lon dres. Pro ba ble men te via ja ría dis fra za do de 
fun cio na rio de poca ca te go ría o de se cre ta rio re la cio na-
do con el Con gre so; pero, por su pues to, Va len tin no es-
ta ba se gu ro: na die po día es tar se gu ro de nada re fe ren te a 
Flam beau.

Hace ya mu chos años que este gi gan te del cri men cesó 
re pen ti na men te de agi tar el mun do con sus ac ti vi da des; 
y cuan do lo hizo, como se dice que ocu rrió tras la muer-
te de Rol dán, des cen dió una gran paz so bre la tie rra. 
Pero en sus me jo res tiem pos (peo res, quie ro de cir, na tu-
ral men te) Flam beau era una fi gu ra tan co lo sal y tan cé-
le bre in ter na cio nal men te como el Kái ser. Prác ti ca men te 
a dia rio los pe rió di cos anun cia ban que ha bía elu di do las 
con se cuen cias de un cri men ex traor di na rio co me tien do 
otro nue vo. Era un gas cón de es ta tu ra gi gan tes ca y de 
gran va len tía fí si ca; se con ta ban las his to rias más in creí-
bles acer ca de sus arran ques de hu mor at lé ti co: cómo ha-
bía pues to pa tas arri ba al juge d’ins truc tion, apo yán do lo 
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so bre la ca be za «para des pe jar le la men te», cómo ha bía 
co rri do por la Rue de Ri vo li aba jo con un po li cía bajo 
cada bra zo. Hay que re co no cer que em plea ba su fan tás-
ti ca fuer za fí si ca en ge ne ral para ha za ñas in cruen tas aun-
que hu mi llan tes para los de más; sus ver da de ros crí me-
nes, lle nos de in ge nio, se ce ñían al cam po del robo a gran 
es ca la.

Pero cada uno de sus ro bos era casi un nue vo pe ca do y 
cons ti tui ría una his to ria in de pen dien te. Él fue quien di-
ri gió la gran Com pa ñía Le che ra Ti ro le sa en Lon dres, sin 
le che rías ni va cas, ni ca rros ni le che pero con unos mil 
clien tes a los que ser vía por el sen ci llo pro ce di mien to de 
re ti rar las le che ras de las puer tas de otras per so nas y co-
lo car las a las puer tas de sus pro pios clien tes. Él fue quien 
man tu vo una inex pli ca ble e ín ti ma co rres pon den cia con 
una da mi se la cu yas car tas eran in ter cep ta das siem pre, 
me dian te el ex traor di na rio sis te ma de fo to gra fiar sus 
men sa jes re du ci dos a un ta ma ño in creí ble men te pe que-
ño so bre los por taob je tos de un mi cros co pio. Sin em-
bar go, mu chos de sus ex pe ri men tos eran de una sen ci-
llez asom bro sa. Se dice que una no che cam bió to dos los 
nú me ros de una ca lle sim ple men te para ha cer caer a un 
via je ro en una tram pa. Es se gu ro que fue él quien in ven-
tó el bu zón por tá til, que co lo ca ba en las es qui nas de las 
ca lles de ba rrios tran qui los, para ha cer se con los gi ros 
pos ta les que oca sio nal men te de po si ta ban en él los tran-
seún tes. Fi nal men te, te nía fama de ser un acró ba ta sor-
pren den te: a pe sar de su gi gan tes co ta ma ño, po día sal tar 
como un sal ta mon tes y de sa pa re cer en tre las co pas de los 
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ár bo les como un mono. Por ello, el gran Va len tin, cuan-
do se dis pu so a en con trar a Flam beau, sa bía per fec ta-
men te que sus aven tu ras no ter mi na rían cuan do lo en-
con tra ra.

Pero ¿cómo iba a en con trar lo? So bre este pun to, el 
gran Va len tin no te nía to da vía las ideas muy cla ras.

Ha bía una cosa que Flam beau, a pe sar de su ca pa ci dad 
para el dis fraz, no po día ocul tar y era su es ta tu ra ex cep-
cio nal. Si Va len tin, con su agu da per cep ción, se hu bie ra 
tro pe za do con una ver du le ra alta, o un gra na de ro alto o 
in clu so con una du que sa de al tu ra con si de ra ble, po dría 
ha ber los arres ta do allí mis mo. Pero en todo el tren no 
ha bía na die que pu die ra ser un Flam beau dis fra za do, del 
mis mo modo que un gato no pue de ser una ji ra fa dis fra-
za da. En lo que se re fe ría a la gen te del bar co, ya se ha bía 
ase gu ra do, y los que se ha bían in cor po ra do en Har wich 
a lo lar go del via je eran solo seis. Ha bía un fun cio na rio 
de fe rro ca rri les de cor ta es ta tu ra que via ja ba has ta la úl-
ti ma es ta ción, tres hor te la nos más bien ba jos que su bie-
ron dos es ta cio nes des pués, una dama viu da muy ba ji ta 
que iba a Lon dres des de una pe que ña ciu dad de Es sex y 
un sa cer do te ca tó li co tam bién muy bajo que pro ce día 
de un pe que ño pue blo de Es sex. Cuan do ana li zó este úl-
ti mo caso, Va len tin lo dejó por im po si ble y es tu vo a 
pun to de echar se a reír. El cu ri ta era la quin tae sen cia de 
las lla nu ras del Este: te nía una cara tan re don da e inex-
pre si va como un bu ñue lo de Nor folk, su mi ra da era tan 
va cía como el mar del Nor te; lle va ba va rios pa que tes en-
vuel tos en pa pel de es tra za que no lo gra ba su je tar. Sin 
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duda al gu na, el Con gre so Eu ca rís ti co ha bía sa ca do de su 
es tan ca mien to lo cal a mu chas cria tu ras se me jan tes, cie-
gas y de sam pa ra das, como to pos que sa lie ran a la luz. Va-
len tin, al se ve ro modo fran cés, era un es cép ti co y no sen-
tía el me nor afec to por los cu ras. Pero po día apia dar se de 
ellos y este cura en par ti cu lar po dría ha ber sus ci ta do pie-
dad a cual quie ra. Lle va ba un am plio y usa do pa ra guas, que 
se le caía cons tan te men te al sue lo. No pa re cía sa ber 
qué ha cer con su bi lle te de ida y vuel ta. El cura ex pli có a 
to dos los ocu pan tes del com par ti men to con una sen ci-
llez bo ba li co na que te nía que te ner cui da do, por que lle-
va ba algo de pla ta au tén ti ca «con pie dras azu les» en 
uno de sus pa que tes de pa pel de es tra za. Su pin to res ca 
mez cla de pa le te ría de Es sex y de sen ci llez bea ta fue ron 
un con ti nuo mo ti vo de di ver sión para el fran cés has ta 
que el sa cer  do te lo gró lle gar a Strat ford con to dos sus 
pa que tes y re gre só a bus car su pa ra guas. Cuan do lo re-
co gía, Va len tin tuvo in clu so la bon dad de ad ver tir le de 
que no cui da ra de la pla ta ha blan do de ella a todo el 
mun do. Pero ha bla ra con quien ha bla se, Va len tin se guía 
bus can do a otra per so na: bus ca ba cui da do sa men te a 
cual quie ra, rico o po bre, hom bre o mu jer, que mi die ra 
unos seis pies; por que Flam beau me día cua tro pul ga das 
por en ci ma de esa ta lla.

Va len tin se bajó en la es ta ción de Li ver pool Street, sin 
em bar go, com ple ta men te se gu ro de que has ta ese mo-
men to no se le ha bía es ca pa do el cri mi nal. De allí fue a 
Scot land Yard para re gu la ri zar su si tua ción y de jar arre-
gla das las co sas en caso de ne ce si tar ayu da; lue go en cen-
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dió otro ci ga rri llo y sa lió a dar un lar go pa seo por las ca-
lles de Lon dres. Se gún ca mi na ba por las ca lles y pla zas 
más allá de Vic to ria, se de tu vo de re pen te y se que dó 
quie to. Es ta ba en una pla za pin to res ca y tran qui la, muy 
lon di nen se, su mi da en una quie tud ac ci den tal. Las ca sas 
que lo ro dea ban, al tas y de te ja dos pla nos, pa re cían al 
mis mo tiem po prós pe ras y des ha bi ta das. El ma ci zo cua-
dra do que ha bía en el cen tro pa re cía tan de sier to como 
un ver de is lo te del Pa cí fi co. Uno de los cua tro la dos era 
mu cho más alto que el res to, como si tu vie ra un es tra do; 
y la lí nea de ese lado que da ba in te rrum pi da por uno de 
esos ad mi ra bles ac ci den tes de Lon dres: un res tau ran te 
que pa re cía ha ber se es ca pa do de Soho. Era algo irra cio-
nal men te atrac ti vo, con plan tas ena nas en ma ce tas y lar-
gas per sia nas a ra yas de co lor ama ri llo li món y blan co. 
Es ta ba si tua do a bas tan te al tu ra de la ca lle y en la for ma 
ha bi tual de aña di dos de Lon dres, ha bía una es ca li na ta 
des de la ca lle has ta la puer ta prin ci pal, de modo se me-
jan te a como una es ca le ra de in cen dios lle ga ría has ta la 
ven ta na del pri mer piso. Va len tin per ma ne ció fu man do 
ante las per sia nas ama ri llas y blan cas, mi rán do las pen sa-
ti va men te du ran te lar go rato.

Lo más in creí ble de los mi la gros es que ocu rren. Ocu-
rre que unas po cas nu bes en el cie lo se unen para for mar 
el lla ma ti vo di bu jo de un ojo hu ma no. Ocu rre que un 
ár bol des ta ca en el pai sa je de un via je in cier to y adop ta la 
for ma exac ta y com ple ja de un pun to de in te rro ga ción. 
Yo mis mo he vis to ocu rrir esas dos co sas hace po cos días. 
Nel son mue re efec ti va men te en el ins tan te de la vic to ria; 
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y un hom bre lla ma do Wi lliams ase si na de ma ne ra to tal-
men te ac ci den tal a un hom bre lla ma do Wi lliam son; pa-
rece una es pe cie de in fan ti ci dio. En re su men, en la vida 
hay un ele men to de coin ci den cia má gi ca que las per so-
nas que apues tan por lo pro sai co pue den no per ci bir ja-
más. Como que da bien ex pre sa do en la pa ra do ja de Poe, 
la sa bi du ría de be ría con tar con lo ines pe ra do.

Aris ti de Va len tin era pro fun da men te fran cés, y la in-
te li gen cia fran ce sa es in te li gen cia pura y sim ple. No era 
una «má qui na pen san te»; esa es una fra se es tú pi da del 
fa ta lis mo y del ma te ria lis mo mo der nos. Una má qui na 
solo es una má qui na por que no pue de pen sar. Pero él 
era un hom bre pen san te y un hom bre ele men tal al mis-
mo tiem po. To dos sus ma ra vi llo sos éxi tos, que pa re cían 
ma gia, eran el re sul ta do de una ló gi ca ma cha co na, del 
pen sa mien to fran cés cla ro y vul gar. Los fran ce ses con-
mue ven al mun do no por ofre cer una pa ra do ja sino por 
lle var has ta sus úl ti mas con se cuen cias una pe ro gru lla da. 
Lle van muy le jos la pe ro gru lla da, como, por ejem plo, en 
la Re vo lu ción Fran ce sa. Pero jus ta men te por que Va len-
tin com pren día la ra zón, tam bién com pren día los lí mi-
tes de la mis ma. Solo un hom bre que no sabe nada de 
mo to res ha bla de mo to res sin ga so li na; solo un hom bre 
que no sabe nada de la ra zón ha bla de ra zo nes sin prin ci-
pios bá si cos fir me men te es ta ble ci dos e irre fu ta bles. En 
este caso Va len tin no te nía prin ci pios bá si cos fir mes. No 
ha bía dado con Flam beau en Har wich; y si es ta ba en 
Lon dres, po día ser cual quier cosa, des de un va ga bun do 
de ele va da es ta tu ra en Wim ble don Com mon has ta un 
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alto maes tro de ce re mo nias en el Ho tel Mé tro po le. En 
se me jan te es ta do de ig no ran cia, Va len tin te nía un pun to 
de vis ta y un mé to do pro pios. En esos ca sos se apo ya ba en 
lo ines pe ra do. En esos ca sos, cuan do no po día se guir el 
hilo de lo ra zo na ble, se guía fría y cui da do sa men te el hilo 
de lo irra zo na ble. En vez de ir a los lu ga res ade cua dos, 
ban cos, co mi sa rías, lu ga res de en cuen tro, iba sis te má ti ca-
men te a los lu ga res ina de cua dos: lla ma ba en to das las ca-
sas va cías, exa mi na ba to dos los cul-de-sac, re co rría to dos 
los sen de ros blo quea dos de ba su ra, se guía to das las vías 
que lo apar ta ban inú til men te de su ca mi no.

Va len tin de fen día esta loca ma ne ra de ac tuar con toda 
ló gi ca. De cía que si uno te nía una pis ta, ese era el peor sis-
te ma; pero si uno no te nía la me nor pis ta, era el me jor, 
por que ha bía la po si bi li dad de que algo raro que lla ma ra 
la aten ción del per se gui dor pu die ra ser lo mis mo que hu-
bie ra lla ma do la aten ción del per se gui do. Uno debe em-
pe zar en al gu na par te y más va lía que fue ra don de otro se 
de ten dría. Ha bía algo en las es ca le ras que con du cían al 
res tau ran te, en la quie tud y pe cu lia ri dad del es ta ble ci-
mien to que ex ci tó la in fre cuen te fan ta sía ro mán ti ca del 
de tec ti ve y le hizo de ci dir se a pro bar al azar. Su bió la es ca-
le ra y, sen tán do se jun to a la ven ta na, pi dió un café solo.

Era ya me dia ma ña na y Va len tin no ha bía de sa yu na-
do; los res tos de otros de sa yu nos so bre la mesa le re cor-
da ron el ham bre que te nía, así que, aña dien do un hue vo 
pa sa do por agua a su en car go, pro ce dió me di ta bun do a 
po ner azú car al café, pen san do todo el tiem po en Flam-
beau.
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Re cor da ba cómo Flam beau ha bía es ca pa do, una vez 
gra cias a un par de ti je ras de uñas y otra gra cias a una 
casa in cen dia da, otra vez pa gan do una car ta sin fran-
quear y otra con si guien do que la gen te mi ra ra por un te-
les co pio a un co me ta que po dría des truir el mun do. Va-
len tin con si de ra ba que su ce re bro de de tec ti ve era tan 
bue no como el del cri mi nal, lo cual era cier to. Pero se 
daba cuen ta cla ra men te de su des ven ta ja. «El cri mi nal es 
el ar tis ta crea dor, el de tec ti ve es solo el crí ti co», dijo con 
una son ri sa amar ga y se lle vó la taza de café a los la bios 
len ta men te y la vol vió a de jar con ra pi dez. Le ha bía pues-
to sal.

Va len tin miró el re ci pien te del que ha bía sa ca do el pol-
vo blan co. Era, sin duda, un azu ca re ro. Su pro pó si to, in-
dis cu ti ble men te, era con te ner azú car, igual que una bo-
te lla de cham pán con tie ne cham pán. Se pre gun tó por 
qué ha bían pues to sal en el azu ca re ro. Miró a ver si ha bía 
re ci pien tes más or to do xos. Sí ha bía dos sa le ros lle nos. 
Qui zá ha bía al gún con di men to es pe cial en los sa le ros. 
Lo pro bró: era azú car. En ton ces miró a su al re de dor, 
con un re no va do aire de in te rés, para ver si ha bía otros 
sig nos de ese sin gu lar gus to ar tís ti co que co lo ca el azú car 
en los sa le ros y la sal en el azu ca re ro. Con la ex cep ción de una 
cu rio sa sal pi ca du ra de un lí qui do os cu ro en una de las 
pa re des em pa pe la das en blan co, todo el res tau ran te pa-
re cía en or den, ale gre y co rrien te. Lla mó al ca ma re ro.

Cuan do este lle gó apre su ra da men te, con el pelo re-
vuel to y los ojos algo tur bios a esa hora tem pra na, el de-
tec ti ve (que no ca re cía de la ca pa ci dad para apre ciar las 



18

El candor del padre Brown

for mas sen ci llas del hu mor) le pi dió que pro ba ra el azú-
car y vie ra si es ta ba a la al tu ra de la re pu   ta ción del es ta-
ble ci mien to. El re sul ta do fue que el ca ma re ro bos te zó 
de re pen te y se des per tó.

–¿Gas tan us te des esta de li ca da bro ma a sus clien tes to-
das las maña nas? –in qui rió Va len tin–. ¿Nun ca les abu-
rre la bro ma de cam biar la sal y el azú car?

El ca ma re ro, cuan do en ten dió la iro nía, le ase gu ró tar-
ta mu dean do que el es ta ble ci mien to no te nía esa in ten-
ción en ab so lu to: de bía de tra tar se de un error ex tra ñí si-
mo. Co gió el azu ca re ro y lo miró; co gió el sa le ro y lo 
miró, con aire cada vez más sor pren di do. Fi nal men te se 
dis cul pó y se ale jó apre su ra da men te, vol vien do unos se-
gun dos des pués con el pro pie ta rio. Este exa mi nó tam-
bién el azu ca re ro y el sa le ro y mos tró la mis ma sor pre sa.

De re pen te el ca ma re ro em pe zó a sol tar una lar ga pa-
rra fa da casi inin te li gi ble.

–Creo –tar ta mu deó afa no sa men te–, creo que fue ron 
los dos sa cer do tes.

–¿Qué dos sa cer do tes?
–Los dos sa cer do tes –dijo el ca ma re ro– que arro ja ron 

cal do a la pa red.
–¿Que arro ja ron cal do a la pa red? –re pi tió Va len tin, 

se gu ro de que eso de bía de ser al gu na me tá fo ra ita lia na.
–Sí, sí –dijo ex ci ta dí si mo el ca ma re ro, se ña lan do a la 

os cu ra sal pi ca du ra que ha bía so bre el pa pel blan co de 
la pa red–, lo arro ja ron allí en la pa red.

Va len tin miró in te rro gan te al pro pie ta rio, quien vino 
en su ayu da con in for ma ción más com ple ta.
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–Sí, se ñor –dijo–, es cier to, aun que no creo que ten ga 
nada que ver con el azú car y la sal. Vi nie ron dos sa cer do-
tes, to ma ron un cal do muy tem pra no, cuan do aca bá ba-
mos de abrir. Eran per so nas muy tran qui las y res pe ta-
bles; uno de ellos pagó la cuen ta y sa lió; el otro, que 
pa re cía más tor pe, tar dó unos mi nu tos más en reu nir to-
das sus co sas. Pero al fin sa lió. Lo úni co es que, un ins-
tan te an tes de sa lir a la ca lle, co gió de li be ra da men te su 
ta zón, que es ta ba me dio lle no, y lan zó su con te ni do con-
tra la pa red. Yo es ta ba en la ha bi ta ción de atrás, lo mis-
mo que el ca ma re ro, así que aun que acu dí a toda pri sa, 
solo lle gué a tiem po de ver la pa red sal pi ca da y el lo cal 
va cío. No fue un des per fec to muy gran de, pero me pa re-
ció que era de un des ca ro in creí ble. Tra té de al can zar a 
los hom bres. Sin em bar go, es ta ban ya de ma sia do le jos; 
solo pude ver que do bla ban la es qui na ha cia Cars tairs 
Street.

El de tec ti ve se puso en pie como un rayo, con el som-
bre ro pues to y el bas tón en la mano. Ya ha bía de ci di do 
que en la uni ver sal os cu ri dad de su men te lo úni co que 
po día ha cer era se guir la pri me ra y ex tra ña in di ca ción, y 
esta in di ca ción era de so bra ex tra ña. Pagó la cuen ta y de-
jan do caer tras él pre ci pi ta da men te las puer tas de cris tal 
sa lió a toda ve lo ci dad ha cia la otra ca lle.

Era una suer te que en mo men tos de ten sión su vis ta se 
man tu vie ra se re na y agu da. En una tien da por la que 
pasó, algo se le apa re ció como un mero des te llo; sin em-
bar go, re tro ce dió para ver de qué se tra ta ba. La tien da 
era una fru te ría po pu lar, con una ex po si ción de pro duc-
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tos al aire li bre, mar ca dos con los nom bres y los pre cios. 
En los dos ca jo nes más des ta ca dos ha bía dos mon to nes, 
uno de na ran jas y otro de nue ces. En el mon tón de nue-
ces ha bía un tro zo de car tón, so bre el que es ta ba es cri to 
en lla ma ti va tin ta azul «na ran jas, man da ri nas su pe rio-
res, dos por un pe ni que». So bre las na ran jas apa re cía la 
mis ma des crip ción cla ra y exac ta: «Nue ces del Bra sil de 
ca li dad su pre ma, cua tro pe ni ques la li bra». Va len tin 
miró los dos car te les y se le ocu rrió que se ha bía en con-
tra do con esa for ma tan su til de hu mor an tes y no ha cía 
mu cho de eso. Lla mó la aten ción al so fo ca do fru te ro, 
que mi ra ba con aire bas tan te mal hu mo ra do ca lle arri ba 
y aba jo, so bre la ine xac ti tud de sus car te les. El fru te ro no 
dijo nada, pero puso cor tan te men te cada car tel en el lu-
gar ade cua do. El de tec ti ve, apo yán do se ele gan te men te 
so bre su bas tón, con ti nuó ob ser van do de te ni da men te la 
tien da. Fi nal men te dijo:

–Per do ne mi apa ren te im per ti nen cia, se ñor mío, pero 
me gus ta ría ha cer le una pre gun ta so bre psi co lo gía ex pe-
ri men tal y la aso cia cion de ideas.

El con ges tio na do ten de ro le miró ame na za do ra men te, 
pero Va len tin con ti nuó ale gre men te, ba lan cean do su 
bas tón.

–¿Por qué –pro si guió–, por qué hay dos car te les mal 
co lo ca dos en una fru te ría como un som bre ro de teja que 
hu bie ra ve ni do de va ca cio nes a Lon dres? O, por si no 
me ex pli co bien, ¿cuál es la aso cia ción mís ti ca que co-
nec ta la idea de nue ces mar ca das como na ran jas con la 
idea de dos sa cer do tes, uno alto y el otro bajo?
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Al fru te ro casi se le sa lie ron los ojos de las ór bi tas, por 
un ins tan te pa re ció que se iba a lan zar so bre el des co no-
ci do. Fi nal men te tar ta mu deó en fa da do:

–No sé qué tie ne us ted que ver con ello, pero si us ted 
es ami go de ellos, les pue de de cir de mi par te que les par-
ti ré la ca be za, cu ras o no cu ras, si vuel ven a des co lo car-
me las man za nas.

–Ah, ¿sí? –pre gun tó el de tec ti ve con gran sim pa tía–, 
¿le de sor de na ron las man za nas?

–Uno de ellos lo hizo –res pon dió el aca lo ra do ten de-
ro–. Las hizo ro dar por toda la ca lle. Lo ha bría pi lla do si 
no fue ra que tuve que re co ger las.

–¿En qué di rec ción se fue ron esos sa cer do tes? –pre-
gun tó Va len tin.

–Por la se gun da ca lle a la iz quier da y lue go cru za ron la 
pla za –con tes tó el otro rá pi da men te.

–Gra cias –dijo Va len tin y se es fu mó como un es pí ri-
tu. Al otro lado de la se gun da pla za en con tró a un po li-
cía y le dijo:

–Esto es algo muy ur gen te, guar dia. ¿Ha vis to us ted a 
dos sa cer do tes con som bre ro de teja?

El po li cía em pe zó a reír se rui do sa men te:
–Los he vis to, se ñor y si quie re que le diga, uno de 

ellos es ta ba bo rra cho. Es ta ba en me dio de la ca lle tan 
per ple jo que...

–¿Por dón de se fue ron? –cor tó Va len tin.
–To ma ron uno de esos au to bu ses ama ri llos que pa ran 

allí –res pon dió el agen te– de los que van a Hamp stead.
Va len tin sacó su tar je ta ofi cial y dijo muy de pri sa:
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–Lla me a dos de sus hom bres para que ven gan con mi-
go tras ellos. –Y cru zó la ca lle con tan con ta gio sa ener gía 
que el vo lu mi no so po li cía obe de ció casi con agi li dad. En 
un mi nu to y me dio se unie ron al de tec ti ve fran cés, en la 
ace ra de en fren te, un ins pec tor y un po li cía de pai sa no.

–Bien, se ñor –em pe zó el pri me ro, con una son ri sa de 
im por tan cia–. ¿Y qué pue do...?

Va len tin se ña ló de re pen te con su bas tón:
–Se lo diré en lo alto de ese óm ni bus –dijo, lan zán do se 

a tra vés del trá fi co. Cuan do los tres, ja dean tes, se en con-
tra ron sen ta dos en los asien tos del piso de arri ba del au-
to bús ama ri llo, el ins pec tor dijo:

–Po dría mos ir cua tro ve ces más de pri sa en un taxi.
–Muy cier to –re pli có plá ci da men te su guía–, pero 

solo si su pié ra mos adón de va mos.
–Bien, ¿adón de va us ted? –pre gun tó el otro asom bra-

do.
Va len tin as pi ró su ci ga rri llo con el ceño frun ci do du-

ran te unos se gun dos y lue go, apar tán do lo, dijo:
–Si uno sabe lo que hace un hom bre, hay que pre ce-

der lo; pero si uno quie re ave ri guar lo que está ha cien do, 
hay que man te ner se de trás de él. Hay que va gar cuan do 
él vaga, de te ner se cuan do él se de tie ne; mo ver se con la 
mis ma len ti tud que él. En ton ces pue de uno ver lo que él 
vio y pue de ac tuar como él ac tuó. Todo lo que po de mos 
ha cer es man te ner los ojos bien abier tos ante algo bien 
ex tra ño.

–¿Qué cla se de cosa ex tra ña quie re us te d de cir? –pre-
gun tó el ins pec tor.
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–Cual quier cla se de cosa ex tra ña –res pon dió Va len-
tin. Y se su mió en un si len cio obs ti na do.

El óm ni bus ama ri llo su bió tra ba jo sa men te por las ca-
lles del nor te de la ciu dad du ran te lo que pa re cía un tie-
mpo in ter mi na ble; el gran de tec ti ve no se dig na ba dar 
más ex pli ca cio nes y qui zá sus ayu dan tes sen tían una 
duda ca lla da y cre cien te res pec to de su mi sión. Qui zá, 
tam bién, sen tían un ca lla do y cre cien te de seo de al mor-
zar, por que ya ha bía pa sa do la hora nor mal del al muer zo 
y las lar gas ca lles de la par te nor te de Lon dres pa re cían 
alar gar se como un in fer nal te les co pio. Era uno de los 
via jes en que uno sien te cons tan te men te que aho ra, por 
fin, ha lle ga do al fi nal del uni ver so, para en con trar se con 
 que solo ha lle ga do al prin ci pio de Tuf nell Park. Lon-
dres fue apa gán do se, mos tran do su cias ta ber nas y ma le-
zas de pri men tes y lue go re na ció inex pli ca ble men te, lle-
no de ca lles im por tan tes bri llan te men te ilu mi na das y de 
lla ma ti vos ho te les. Era como atra ve sar tre ce ciu da des co-
rrien tes se pa ra das pe ga das unas a otras. Pero aun que el 
cre pús cu lo in ver nal ya ame na za ba la ca rre te ra que te-
nían de lan te, el de tec ti ve pa ri si no se guía ca lla do y aler ta, 
mi ran do las fa cha das a am bos la dos de las ca lles cui da-
do sa men te. Cuan do ya ha bían de ja do atrás Cam den 
Town, los po li cías es ta ban casi dor mi dos; al me nos, se 
so bre sal ta ron cuan do Va len tin se le van tó de un sal to, 
co lo có fir me men te una mano so bre los hom bros de los 
po li cías y gri tó al con duc tor que se de tu vie se.

Ba ja ron las es ca le ras a trom pi co nes y se en con tra ron 
en la ca lle sin dar se cuen ta de por qué los ha bían sa ca do 
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de su si tio; cuan do mi ra ron a su al re de dor para ver qué 
pa sa ba en con tra ron que Va len tin se ña la ba con aire de 
triun fo ha cia una ven ta na en la ace ra iz quier da de la ca-
lle. Era una ven ta na am plia, que for ma ba par te de la lar-
ga fa cha da de una fon da lle na de ador nos do ra dos, de 
aire pa la cie go; era la par te re ser va da para ce nas de res pe-
to y os ten ta ba un car tel que de cía «Res tau ran te». Esta 
ven ta na, como las res tan tes que ha bía en la fa cha da del 
ho tel, era de cris tal es me ri la do de co ra do con fi gu ras, 
pero en el me dio pre sen ta ba un gol pe, como una gran 
es tre lla ne gra so bre hie lo.

–¡Por fin, una pis ta! –ex cla mó Va len tin, agi tan do su 
bas tón–. ¡El edi fi cio de la ven ta na rota!

–¿Qué ven ta na? ¿Qué pis ta? –pre gun tó su ayu dan te 
prin ci pal–. ¿Qué prue ba hay de que eso ten ga nada que 
ver con ellos?

Va len tin, fu rio so, casi rom pió su bas tón de bam bú.
–¡Prue ba! –gri tó–. ¡Dios mío! ¡Este buen hom bre 

bus ca prue bas! Por su pues to, exis te una po si bi li dad en-
tre vein te de que esto ten ga algo que ver con ellos. Pero 
¿qué otra cosa po de mos ha cer? ¿No se da us ted cuen ta 
de que no po de mos ha cer otra cosa que se guir esa úni ca 
y re mo ta po si bi li dad o si no, ir nos a la cama? –En tró 
dan do un por ta zo en el res tau ran te, se gui do por sus 
com pa ñe ros y pron to se en con tra ron sen ta dos en una 
me si ta para to mar un tar dío al muer zo, con tem plan do la 
es tre lla de cris tal ra ja do des de el in te rior. La ver dad, no 
es que les su mi nis tra ra una gran in for ma ción en esos 
mo men tos.
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–Veo que tie nen us te des una ven ta na rota –dijo Va-
len tin al ca ma re ro, mien tras pa ga ba la cuen ta.

–Sí, se ñor –con tes tó el ca ma re ro, in cli na do con aire 
di li gen te so bre el cam bio, al que Va len tin, si len cio sa-
men te, aña dió una pro pi na enor me. El ca ma re ro se en-
de re zó con sua ve pero in con fun di ble ani ma ción.

–Ah, sí, se ñor –dijo–. Una cosa muy ex tra ña, se ñor.
–¿Ah, sí? Cuén te nos –dijo el de tec ti ve con des cui da-

da cu rio si dad.
–Bue no, vi nie ron dos se ño res ves ti dos de ne gro –dijo 

el ca ma re ro–. Dos de esos sa cer do tes ex tran je ros que an-
dan por ahí. To ma ron un al muer zo ba ra to, tran qui la-
men te, y uno de ellos pagó y sa lió. El otro se dis po nía a 
unir se a él cuan do miré de nue vo el cam bio y me di 
cuen ta de que me ha bía pa ga do casi tres ve ces de más. 
«Oiga», le dije al tipo que ya es ta ba casi fue ra del res tau-
ran te, «han pa ga do us te des de más». «Ah», dice, tan 
tran qui lo, «¿he mos pa ga do de más?». «Sí» le digo y 
cojo la cuen ta para en se ñár se la. Bue no, me que dé de pie-
dra.

–¿Qué quie re us te d de cir? –pre gun tó su in ter lo cu tor.
–Pues que yo ha bría ju ra do so bre sie te bi blias que ha-

bía pues to cua tro che li nes en esa cuen ta. Pero vi que 
ha bía es cri to ca tor ce che li nes, tan cla ro como el agua.

–¿Y bien? –ex cla mó Va len tin, mo vién do se len ta men-
te pero con ojos ilu mi na dos–. ¿Qué pasó?

–El sa cer do te que es ta ba ya en la puer ta me dice con 
toda tran qui li dad: «La men to con fun dir sus cuen tas 
pero ser vi rá para pa gar la ven ta na». «¿Qué ven ta na?», 


