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Paul Valéry

Sobre El cementerio marino

No sé si atin contintia la moda de elaborar largamente
los poemas, de mantenerlos entre el ser y el no ser,
suspendidos ante el deseo durante afos, de cultivar la
duda, el escripulo y los arrepentimientos, de tal modo
que una obra, siempre reexaminada y refundida, ad-
quiera poco a poco la importancia secreta de una em-
presa de reforma de uno mismo.

Esta forma de producir poco no era rara hace cua-
renta afios entre los poetas y entre algunos prosistas.
El tiempo no contaba para ellos, lo cual tiene mucho
de divino. Ni el Idolo de la Belleza ni la supersti-
cion de la Eternidad literaria se habian desmoronado
todavia, y la creencia en la Posteridad no habia sido
atn abolida. Existia una especie de ética de la forma
que conducia al trabajo infinito. Los que se consa-
graban a ella sabian que cuanto mayor es la labor,
menor es el nimero de personas que la conciben y
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la aprecian; asi, se afanaban por poco, y como san-
tamente.

Con ello se aleja uno de las condiciones «naturales»
o ingenuas de la Literatura, y se llega insensiblemente
a confundir la composicién de una obra del espiri-
tu, que es cosa finita, con la vida del espiritu mismo, el
cual es una potencia de transformacion siempre en
acto. Se llega asi al trabajo por el trabajo. Para esos
hombres deseosos de inquietud y de perfeccién, una
obra no es nunca una cosa acabada —palabra que para
ellos no tiene sentido alguno—, sino abandonada; y este
abandono, que la entrega a las llamas o al ptblico (ya
sea por efecto del cansancio o de la obligacién de en-
tregar), es para ellos una especie de accidente compa-
rable a la ruptura de una reflexién cuando la fatiga, la
molestia o alguna sensacién la anulan.

Habia yo contraido ese mal, ese gusto perverso por la
reasuncion indefinida y esa complacencia por el esta-
do reversible de las obras, a la edad critica en que se
forma y se fija el hombre intelectual. Estas tendencias
las he vuelto a experimentar cuando, a eso de los cin-
cuenta anos, las circunstancias han hecho que vuelva
a la poesia. Asi, pues, he vivido mucho con mis poe-
mas. Durante cerca de diez afios han sido para mi una
ocupaciéon de duracién indeterminada: un ejercicio
mas que una accidn, una investigacion mas que una
entrega, una elaboracion de mi mismo y por mi mismo
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Sobre «El cementerio marino»

mas que una preparacion con vistas al pablico. Y creo
que me han ensefiado m4s de una cosa.

Sin embargo, no recomiendo que se adopte este sis-
tema, no tengo autoridad para dar a nadie consejo al-
guno, y dudo, por otra parte, de que sea bueno para los
jovenes de una época apremiante, confusa y sin pers-
pectiva. Nos hallamos en un banco de niebla...

Si he hablado de esta larga intimidad de una obra'y
de un «yo», ha sido s6lo para dar una idea de la extra-
fifsima sensacion que experimenté una mafana, en la
Sorbona, al escuchar a Gustave Cohen desarrollar ex
cathedra una explicacion de El cementerio marino.

Todo lo que he publicado no ha carecido nunca de co-
mentarios, y no puedo quejarme de silencio sobre mis
escritos. Estoy acostumbrado a ser elucidado, dise-
cado, menguado, enriquecido, exaltado y maltratado
—hasta el punto de no saber ni yo mismo cé7z0 soy o de
quién se habla—, pero leer lo que se publica sobre uno
no es nada en comparacién con esa sensacion especial
de oirse comentar en la Universidad, ante la pizarra,
como si se tratara de un autor muerto.

Los vivos, en mis tiempos, no existian para la cate-
dra, pero no me parece mal que ya no sea asi.

La ensenanza de las Letras obtiene de ello lo que la
ensenanza de la Historia podria extraer del anilisis
del presente, es decir, el atisbo o la sensacion de las
fuerzas que engendran los actos y las formas. El pasa-

11



Paul Valéry

do no es sino el /ugar de las formas sin fuerzas, a noso-
tros nos incumbe procurarle vida y necesidad, y pres-
tarle nuestras pasiones y nuestros valores.

oS
*

Me sentia yo como mi Sozbra... Me sentia una sombra
prisionera, y, sin embargo, me identificaba por mo-
mentos con cualquiera de aquellos estudiantes que es-
cuchaban y anotaban, y que, de vez en cuando, mira-
ban, sonriendo, a esta sombra cuyo poema, estrofa por
estrofa, su maestro leia y comentaba...

Confieso que como estudiante sentia poca reverencia
por el poeta, aislado, expuesto e incémodo en su ban-
co. Mi presencia se hallaba extranamente dividida en-
tre varias maneras de estar alli.

Entre esa diversidad de sensaciones y reflexiones que
me creaba aquella hora de la Sorbona, la dominante
era la sensacion del contraste entre el recuerdo de mi
trabajo, que se reavivaba, y la imagen acabada, la obra
determinada y definida, que era objeto de la exégesis
y del analisis de Gustave Cohen. Era experimentar
c6mo nuestro ser se opone a nuestro parecer. De una
parte, mi poema estudiado como un hecho consuma-
do, revelando a través del examen del experto su com-
posicion, sus intenciones, sus medios de accidn, su si-
tuacion en el sistema de la historia literaria, sus lazos y
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el probable estado de dnimo del autor... De otra, el re-
cuerdo de mis ensayos, de mis tentativas, del descifra-
miento interior de esas iluminaciones verbales, impe-
riosisimas, que imponen de repente una determinada
combinacion de palabras, como si esa agrupacion que
se nos viene a la mente poseyera no sé qué fuerza in-
trinseca... iba a decir: no sé qué voluntad de existencia,
totalmente opuesta a la «libertad» o al caos del espiri-
tu, y que a veces puede constrefiir a la mente a des-
viarla de sus planes y al poema a ser algo totalmente
distinto de lo que iba a ser y de lo que se pensaba que
debiera ser.

(Ello revela que la nocién de Autzor no es sencilla,
solo lo es respecto a terceras personas.)

o
w

Mientras oia a Cohen leer las estrofas de mi texto y dar
a cada una de ellas su sentido definitivo y su valor de
situacion en el desarrollo, yo me encontraba dividido
entre la satisfaccion de ver que las intenciones y expre-
siones de un poema, considerado como muy oscuro,
eran aqui perfectamente comprendidas y expuestas, y
la extrana sensacion, casi penosa, a la que acabo de ha-
cer alusion. Intentaré explicarlo en pocas palabras, a
fin de completar el comentario de un poema determi-
nado considerado como un hecho, mediante un bos-
quejo de las circunstancias que acompanaron la gene-
racién de dicho poema, o lo que fue cuando se hallaba
en el estado de deseo y de demanda a mi mismo.
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Yo no intervengo, por otra parte, mas que para in-
troducir, a favor (o mediante el rodeo) de un caso par-
ticular, algunas observaciones sobre las relaciones de
un poeta con su poema.

Hay que decir, en primer lugar, que E/ cementerio ma-
rino, tal como es, es para mi el resultado de la seccion
de un trabajo interior a causa de un acontecimiento
fortuito. Una tarde del afio 1920, nuestro inolvidable
amigo Jacques Riviere, que acudié a visitarme, me en-
contré ante un «estado» de ese Cementerio marino,
pensando en revisar, suprimir, sustituir, retocar aqui y
alla...

Riviére no pard hasta que consigui6 leerlo, y des-
pués de leido, hasta que se quedd con él. Nada hay tan
decisivo como el espiritu de un director de revista.

Y asi, accidentalmente, qued6 plasmada la imagen
de esta obra. No por decisiéon mia. Por lo demas no
puedo releer, en general, nada que yo haya escrito sin
pensar que hubiera hecho algo muy diferente si algu-
na intervencion ajena u otra circunstancia cualquiera
no hubiera roto el encanto de no acabarla. S6lo amo
el trabajo del trabajo, los comienzos no me gustan, y
siempre considero perfectible lo realizado de primer
intento. Lo espontianeo, aunque sea excelente e inclu-
so seductor, nunca me parece bastante 7z70. No digo
con esto que «tenga razén», digo que soy asi... Como
la nocién de Autor, 1a del Yo tampoco es sencilla; un
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grado mads de conciencia opone un nuevo 7 #zismo a
un nuevo Ofro.

o
w

La Literatura no me interesa, pues, profundamente,
sino en la medida en que ejercita el espiritu en ciertas
transformaciones: aquellas en las que las propiedades
excitantes del lenguaje juegan un papel decisivo. Es
cierto que puedo sentirme atraido por un libro, y leerlo
y releerlo con gran placer, pero solo se aduena de mi
por completo si encuentro en él los signos de un pensa-
miento de potencia equivalente a la del lenguaje mismo.
La fuerza de doblegar el verbo comtin para fines impre-
vistos sin romper las «formas consagradas», la captura
y el dominio de las cosas dificiles de decir, y, sobre todo,
la conduccién simultinea de la sintaxis, de la armonia y
de las ideas (que es el problema de la poesia mas pura),
son, para mi, los objetos supremos de nuestro arte.

oS
'

Esta manera de sentir tal vez sea chocante. Hace de la
«creacién» un medio. Y conduce a excesos. Es mas,
tiende a corromper el ingenuo placer de creer, que en-
gendra el placer ingenuo de producir y que es la base
de toda lectura.

Si el autor se conoce demasiado, si el lector se hace
activo, ¢qué ocurre con el placer?, ¢qué con la litera-
tura?
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oS
*

Esta digresion sobre las dificultades que pueden sur-
gir entre la «conciencia de si» y la costumbre de escri-
bir explicara sin duda ciertos parti pris que en ocasio-
nes se me han reprochado. Se me ha censurado, por
ejemplo, el haber publicado diversos textos del mis-
mo poema, incluso contradictorios. Este reproche me
resulta poco inteligible, como puede suponerse des-
pués de lo que acabo de exponer. Por el contrario,
hasta me sentiria tentado (si me dejara llevar de mi im-
pulso) de animar a los poetas a produdir, al estilo de
los musicos, una diversidad de variantes o solucio-
nes del mismo tema. Nada me pareceria mds confor-
me con mi concepto ideal del poeta y de la poesia.

El poeta, a mi modo de ver, se conoce por sus idolos y
sus libertades, que no son los de la mayoria. La poesia
se distingue de la prosa en que no tiene ni las trabas ni
las licencias de ésta. La esencia de la prosa es perecer,
es decir, ser «comprendidax», o lo que es igual, ser di-
suelta, destruida sin remedio, enteramente reemplaza-
da por la imagen o por el impulso que significa segin
las convenciones del lenguaje. Pues la prosa sobreen-
tiende siempre el universo de la experiencia y de los
actos, universo en el cual —o gracias al cual- nuestras
percepciones y nuestras acciones o emociones han
de acabar correspondiéndose o respondiéndose de un

16



Sobre «El cementerio marino»

solo modo: uniformemente. El universo practico se re-
duce a un conjunto de fines. Logrado su objetivo, la
palabra expira. Este universo excluye la ambigliedad,
la elimina. Impone que se proceda por el camino mas
corto y sofoca lo antes posible las resonancias de cada
acontecimiento que se produce en el espiritu.

o
w

Pero la poesia exige o sugiere un «Universo» muy dis-
tinto: universo de relaciones reciprocas, analogo al
universo de los sonidos, en el que nace y se mueve el
pensamiento musical. En este universo poético, la re-
sonancia puede mas que la causalidad, y la «forma»,
lejos de desvanecerse en su efecto, viene a ser como
reexigida por éste. La idea reivindica su voz.

(De ello resulta una diferencia extrema entre los mo-
mentos constructores de prosa y los momentos crea-
dores de poesia.)

Asi, en el arte de la Danza, siendo el estado del bai-
larin (o el del aficionado al «ballet») el objeto de dicho
arte, los movimientos y desplazamientos de los cuer-
pos no tienen término en el espacio, ni objetivo visible,
ni cosa alguna que una vez alcanzada los anule, a na-
die se le ocurre la idea de imponer a las acciones co-
reograficas la ley de los actos no-poéticos, sino ztiles,
que es la de ser realizadas con el minimo esfuerzo y por
el camino mds corto.
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Esta comparacion puede hacer comprender que ni la
sencillez ni la claridad son absolutos en la poesia, en
la que es totalmente razonable —e incluso necesario—
mantenerse en una condicién lo mas alejada posible de
la de la prosa: dispuesta a perder (sin lamentarlo de-
masiado) tantos lectores como sea preciso.

o
w

Voltaire dijo, maravillosamente bien, que «la Poesia
s6lo esta hecha de bellos detalles». Lo mismo digo yo.
El universo poético del que hablo se introduce por el
ntmero, o mejor dicho, por la densidad de las image-
nes, de las figuras, de las consonancias y disonancias,
por el encadenamiento de los giros y de los ritmos,
lo esencial es evitar constantemente todo aquello que
puede llevarnos a la prosa, bien para hacérnosla afo-
rar, bien para seguir exclusivamente la idea...

En suma, cuanto mas se ajuste un poema a la Poesta,
menos puede ser pensado en prosa sin perecer. Resu-
mir, poner en prosa un poema, es simplemente desco-
nocer la esencia de un arte. La necesidad poética es
inseparable de la forma sensible, y los pensamientos
enunciados o sugeridos por un texto de poema no son
en absoluto el objeto tGnico y capital del discurso, sino
medios que contribuyen por zgual, con los sonidos, las
cadencias, el nimero y los adornos, a provocar, a man-
tener una cierta tension o exaltacion, a engendrar en
nosotros un zzundo —o un modo de existencia— total-
mente armonico.
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oS
*

Asi, pues, si se me interroga, si preocupa saber (como
suele suceder, y a veces vivamente) lo que yo «he
querido decir» en un determinado poema, contesto
que no he querido decir, sino querido hacer, y que
fue la intencion de hacer la que ha guerido lo que he
dicho...

Respecto a E/ cementerio marino, esta intencién no
fue al principio mas que una figura ritmica vacia, o lle-
na de silabas vanas, que me obsesion6 durante algin
tiempo. Adverti que dicha figura era decasilaba, y me
hice algunas reflexiones sobre dicha forma, muy poco
empleada en la poesia moderna: me parecia pobre y
monotona. Resultaba poca cosa al lado del alejandri-
no, que tres o cuatro generaciones de grandes artistas
han elaborado prodigiosamente. El demonio de la ge-
neralizacion me sugeria el intento de elevar ese Diez a
la potencia del Doce, y me propuso una estrofa de seis
versos y la idea de una composicion basada en el na-
mero de esas estrofas y en una diversidad de tonos y
funciones por asignarles. Entre las estrofas debian fi-
gurar contrastes o correspondencias. Esta tltima con-
dicién pronto exigié que el posible poema fuese un
monodlogo del «yo», en el que los temas mas sencillos
y més constantes de mi vida afectiva e intelectual, tal
como fueron impuestos a mi adolescencia, y asociados
con el mar y la luz de un determinado lugar a orillas
del Mediterraneo, fuesen recordados, tramados, con-
trapuestos...
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Todo esto conducia a la muerte y lindaba con el pen-
samiento puro. (El verso elegido de diez silabas guarda
alguna relacion con el verso dantesco.)

Era preciso que mi verso fuera denso e intensamen-
te rimado. Sabia que me orientaba hacia un mondlo-
go tan personal, y tan universal, como fuese capaz de
construir. El tipo de verso elegido y la forma adoptada
para las estrofas me proporcionaban condiciones que
favorecian ciertos «movimientos», que permitian de-
terminados cambios de tono, que reclamaban cierto
estilo... El cementerio marino estaba ya concebido. Un
trabajo bastante prolongado vendria después.

Cada vez que pienso en el arte de escribir (en verso o
en prosa), el mismo «ideal» se me ofrece. El mito de la
«creacion» nos seduce para querer hacer algo de nada.
Suefo entonces que encuentro progresivamente mi
obra a partir de puras condiciones de forma, cada vez
mas reflexionadas, cada vez més precisadas, hasta el
punto de proponer o imponer casi... un feza, o al me-
nos una familia de temas.

Observemos que las condiciones de forma preci-
sas no son sino la expresion de la inteligencia y de la
conciencia de que poseemos 7zedzos de los que pode-
mos disponer, y de su alcance, asi como de sus limi-
tes y defectos. De ahi que yo defina al escritor por la
relacion entre un determinado «espiritu» y el Len-
guaje...
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