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Sobre El cementerio marino

No sé si aún continúa la moda de elaborar largamente 
los poemas, de mantenerlos entre el ser y el no ser, 
suspendidos ante el deseo durante años, de cultivar la 
duda, el escrúpulo y los arrepentimientos, de tal modo 
que una obra, siempre reexaminada y refundida, ad-
quiera poco a poco la importancia secreta de una em-
presa de reforma de uno mismo.

Esta forma de producir poco no era rara hace cua-
renta años entre los poetas y entre algunos prosistas. 
El tiempo no contaba para ellos, lo cual tiene mucho 
de divino. Ni el Ídolo de la Belleza ni la supersti-
ción de la Eternidad literaria se habían desmoronado 
todavía, y la creencia en la Posteridad no había sido 
aún abolida. Existía una especie de ética de la forma 
que conducía al trabajo infi nito. Los que se consa-
graban a ella sabían que cuanto mayor es la labor, 
menor es el número de personas que la conciben y 
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la aprecian; así, se afanaban por poco, y como san-
tamente.

Con ello se aleja uno de las condiciones «naturales» 
o ingenuas de la Literatura, y se llega insensiblemente 
a confundir la composición de una obra del espíri-
tu, que es cosa fi nita, con la vida del espíritu mismo, el 
cual es una potencia de transformación siempre en 
acto. Se llega así al trabajo por el trabajo. Para esos 
hombres deseosos de inquietud y de perfección, una 
obra no es nunca una cosa acabada –palabra que para 
ellos no tiene sentido alguno–, sino abandonada; y este 
abandono, que la entrega a las llamas o al público (ya 
sea por efecto del cansancio o de la obligación de en-
tregar), es para ellos una especie de accidente compa-
rable a la ruptura de una refl exión cuando la fatiga, la 
molestia o alguna sensación la anulan.

*

Había yo contraído ese mal, ese gusto perverso por la 
reasunción indefi nida y esa complacencia por el esta-
do reversible de las obras, a la edad crítica en que se 
forma y se fi ja el hombre intelectual. Estas tendencias 
las he vuelto a experimentar cuando, a eso de los cin-
cuenta años, las circunstancias han hecho que vuelva 
a la poesía. Así, pues, he vivido mucho con mis poe-
mas. Durante cerca de diez años han sido para mí una 
ocupación de duración indeterminada: un ejercicio 
más que una acción, una investigación más que una 
entrega, una elaboración de mí mismo y por mí mismo 
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más que una preparación con vistas al público. Y creo 
que me han enseñado más de una cosa.

Sin embargo, no recomiendo que se adopte este sis-
tema, no tengo autoridad para dar a nadie consejo al-
guno, y dudo, por otra parte, de que sea bueno para los 
jóvenes de una época apremiante, confusa y sin pers-
pectiva. Nos hallamos en un banco de niebla...

Si he hablado de esta larga intimidad de una obra y 
de un «yo», ha sido sólo para dar una idea de la extra-
ñísima sensación que experimenté una mañana, en la 
Sorbona, al escuchar a Gustave Cohen desarrollar ex 
cathedra una explicación de El cementerio marino.

*

Todo lo que he publicado no ha carecido nunca de co-
mentarios, y no puedo quejarme de silencio sobre mis 
escritos. Estoy acostumbrado a ser elucidado, dise-
cado, menguado, enriquecido, exaltado y maltratado 
– hasta el punto de no saber ni yo mismo cómo soy o de 
quién se habla–, pero leer lo que se publica sobre uno 
no es nada en comparación con esa sensación especial 
de oírse comentar en la Universidad, ante la pizarra, 
como si se tratara de un autor muerto.

Los vivos, en mis tiempos, no existían para la cáte-
dra, pero no me parece mal que ya no sea así.

La enseñanza de las Letras obtiene de ello lo que la 
enseñanza de la Historia podría extraer del análisis 
del presente, es decir, el atisbo o la sensación de las 
fuerzas que engendran los actos y las formas. El pasa-
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do no es sino el lugar de las formas sin fuerzas, a noso-
tros nos incumbe procurarle vida y necesidad, y pres-
tarle nuestras pasiones y nuestros valores.

*

Me sentía yo como mi Sombra... Me sentía una sombra 
prisionera, y, sin embargo, me identifi caba por mo-
mentos con cualquiera de aquellos estudiantes que es-
cuchaban y anotaban, y que, de vez en cuando, mira-
ban, sonriendo, a esta sombra cuyo poema, estrofa por 
estrofa, su maestro leía y comentaba...

Confi eso que como estudiante sentía poca reverencia 
por el poeta, aislado, expuesto e incómodo en su ban-
co. Mi presencia se hallaba extrañamente dividida en-
tre varias maneras de estar allí.

*

Entre esa diversidad de sensaciones y refl exiones que 
me creaba aquella hora de la Sorbona, la dominante 
era la sensación del contraste entre el recuerdo de mi 
trabajo, que se reavivaba, y la imagen acabada, la obra 
determinada y defi nida, que era objeto de la exégesis 
y del análisis de Gustave Cohen. Era experimentar 
cómo nuestro ser se opone a nuestro parecer. De una 
parte, mi poema estudiado como un hecho consuma-
do, revelando a través del examen del experto su com-
posición, sus intenciones, sus medios de acción, su si-
tuación en el sistema de la historia literaria, sus lazos y 
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el probable estado de ánimo del autor... De otra, el re-
cuerdo de mis ensayos, de mis tentativas, del descifra-
miento interior de esas iluminaciones verbales, impe-
riosísimas, que imponen de repente una determinada 
combinación de palabras, como si esa agrupación que 
se nos viene a la mente poseyera no sé qué fuerza in-
trínseca... iba a decir: no sé qué voluntad de exis tencia, 
totalmente opuesta a la «libertad» o al caos del espíri-
tu, y que a veces puede constreñir a la mente a des-
viarla de sus planes y al poema a ser algo totalmente 
distinto de lo que iba a ser y de lo que se pensaba que 
debiera ser.

(Ello revela que la noción de Autor no es sencilla, 
sólo lo es respecto a terceras personas.)

*

Mientras oía a Cohen leer las estrofas de mi texto y dar 
a cada una de ellas su sentido defi nitivo y su valor de 
situación en el desarrollo, yo me encontraba dividido 
entre la satisfacción de ver que las intenciones y expre-
siones de un poema, considerado como muy oscuro, 
eran aquí perfectamente comprendidas y expuestas, y 
la extraña sensación, casi penosa, a la que acabo de ha-
cer alusión. Intentaré explicarlo en pocas palabras, a 
fi n de completar el comentario de un poema determi-
nado considerado como un hecho, mediante un bos-
quejo de las circunstancias que acompañaron la gene-
ración de dicho poema, o lo que fue cuando se hallaba 
en el estado de deseo y de demanda a mí mismo.



14

Paul Valéry

Yo no intervengo, por otra parte, más que para in-
troducir, a favor (o mediante el rodeo) de un caso par-
ticular, algunas observaciones sobre las relaciones de 
un poeta con su poema.

*

Hay que decir, en primer lugar, que El cementerio ma-
rino, tal como es, es para mí el resultado de la sección 
de un trabajo interior a causa de un acontecimiento 
fortuito. Una tarde del año 1920, nuestro inolvidable 
amigo Jacques Rivière, que acudió a visitarme, me en-
contró ante un «estado» de ese Cementerio marino, 
pensando en revisar, suprimir, sustituir, retocar aquí y 
allá...

Rivière no paró hasta que consiguió leerlo, y des-
pués de leído, hasta que se quedó con él. Nada hay tan 
decisivo como el espíritu de un director de revista.

Y así, accidentalmente, quedó plasmada la imagen 
de esta obra. No por decisión mía. Por lo demás no 
puedo releer, en general, nada que yo haya escrito sin 
pensar que hubiera hecho algo muy diferente si algu-
na intervención ajena u otra circunstancia cualquiera 
no hubiera roto el encanto de no acabarla. Sólo amo 
el trabajo del trabajo, los comienzos no me gustan, y 
siempre considero perfectible lo realizado de primer 
intento. Lo espontáneo, aunque sea excelente e inclu-
so seductor, nunca me parece bastante mío. No digo 
con esto que «tenga razón», digo que soy así... Como 
la noción de Autor, la del Yo tampoco es sencilla; un 
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grado más de conciencia opone un nuevo Sí mismo a 
un nuevo Otro.

*

La Literatura no me interesa, pues, profundamente, 
sino en la medida en que ejercita el espíritu en ciertas 
transformaciones: aquellas en las que las propiedades 
excitantes del lenguaje juegan un papel decisivo. Es 
cierto que puedo sentirme atraído por un libro, y leerlo 
y releerlo con gran placer, pero sólo se adueña de mí 
por completo si encuentro en él los signos de un pensa-
miento de potencia equivalente a la del lenguaje mismo. 
La fuerza de doblegar el verbo común para fi nes impre-
vistos sin romper las «formas consagradas», la captura 
y el dominio de las cosas difíciles de decir, y, sobre todo, 
la conducción simultánea de la sintaxis, de la armonía y 
de las ideas (que es el problema de la poesía más pura), 
son, para mí, los objetos supremos de nuestro arte.

*

Esta manera de sentir tal vez sea chocante. Hace de la 
«creación» un medio. Y conduce a excesos. Es más, 
tiende a corromper el ingenuo placer de creer, que en-
gendra el placer ingenuo de producir y que es la base 
de toda lectura.

Si el autor se conoce demasiado, si el lector se hace 
activo, ¿qué ocurre con el placer?, ¿qué con la litera-
tura?
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*

Esta digresión sobre las difi cultades que pueden sur-
gir entre la «conciencia de sí» y la costumbre de escri-
bir explicará sin duda ciertos parti pris que en ocasio-
nes se me han reprochado. Se me ha censurado, por 
ejemplo, el haber publicado diversos textos del mis-
mo poema, incluso contradictorios. Este reproche me 
resulta poco inteligible, como puede suponerse des-
pués de lo que acabo de exponer. Por el contrario, 
hasta me sentiría tentado (si me dejara llevar de mi im-
pulso) de animar a los poetas a produdir, al estilo de 
los músicos, una diversidad de variantes o solucio-
nes del mismo tema. Nada me parecería más confor-
me con mi concepto ideal del poeta y de la poesía.

*

El poeta, a mi modo de ver, se conoce por sus ídolos y 
sus libertades, que no son los de la mayoría. La poesía 
se distingue de la prosa en que no tiene ni las trabas ni 
las licencias de ésta. La esencia de la prosa es perecer, 
es decir, ser «comprendida», o lo que es igual, ser di-
suelta, destruida sin remedio, enteramente reemplaza-
da por la imagen o por el impulso que signifi ca según 
las convenciones del lenguaje. Pues la prosa sobreen-
tiende siempre el universo de la experiencia y de los 
actos, universo en el cual –o gracias al cual– nuestras 
percepciones y nuestras acciones o emociones han 
de acabar correspondiéndose o respondiéndose de un 
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solo modo: uniformemente. El universo práctico se re-
duce a un conjunto de fi nes. Logrado su objetivo, la 
palabra expira. Este universo excluye la ambigüedad, 
la elimina. Impone que se proceda por el camino más 
corto y sofoca lo antes posible las resonancias de cada 
acontecimiento que se produce en el espíritu.

*

Pero la poesía exige o sugiere un «Universo» muy dis-
tinto: universo de relaciones recíprocas, análogo al 
universo de los sonidos, en el que nace y se mueve el 
pensamiento musical. En este universo poético, la re-
sonancia puede más que la causalidad, y la «forma», 
lejos de desvanecerse en su efecto, viene a ser como 
reexigida por éste. La idea reivindica su voz.

(De ello resulta una diferencia extrema entre los mo-
mentos constructores de prosa y los momentos crea-
dores de poesía.)

Así, en el arte de la Danza, siendo el estado del bai-
larín (o el del afi cionado al «ballet») el objeto de dicho 
arte, los movimientos y desplazamientos de los cuer-
pos no tienen término en el espacio, ni objetivo visible, 
ni cosa alguna que una vez alcanzada los anule, a na-
die se le ocurre la idea de imponer a las acciones co-
reográfi cas la ley de los actos no-poéticos, sino útiles, 
que es la de ser realizadas con el mínimo esfuerzo y por 
el camino más corto.

*
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Esta comparación puede hacer comprender que ni la 
sencillez ni la claridad son absolutos en la poesía, en 
la  que es totalmente razonable –e incluso necesario– 
mantenerse en una condición lo más alejada posible de 
la de la prosa: dispuesta a perder (sin lamentarlo de-
masiado) tantos lectores como sea preciso.

*

Voltaire dijo, maravillosamente bien, que «la Poesía 
sólo está hecha de bellos detalles». Lo mismo digo yo. 
El universo poético del que hablo se introduce por el 
número, o mejor dicho, por la densidad de las imáge-
nes, de las fi guras, de las consonancias y disonancias, 
por el encadenamiento de los giros y de los ritmos, 
lo esencial es evitar constantemente todo aquello que 
puede llevarnos a la prosa, bien para hacérnosla año-
rar, bien para seguir exclusivamente la idea...

En suma, cuanto más se ajuste un poema a la Poesía, 
menos puede ser pensado en prosa sin perecer. Resu-
mir, poner en prosa un poema, es simplemente desco-
nocer la esencia de un arte. La necesidad poética es 
inseparable de la forma sensible, y los pensamientos 
enunciados o sugeridos por un texto de poema no son 
en absoluto el objeto único y capital del discurso, sino 
medios que contribuyen por igual, con los sonidos, las 
cadencias, el número y los adornos, a provocar, a man-
tener una cierta tensión o exaltación, a engendrar en 
nosotros un mundo –o un modo de existencia– total-
mente armónico.
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*

Así, pues, si se me interroga, si preocupa saber (como 
suele suceder, y a veces vivamente) lo que yo «he 
querido decir» en un determinado poema, contesto 
que no he querido decir, sino querido hacer, y que 
fue la intención de hacer la que ha querido lo que he 
dicho...

Respecto a El cementerio marino, esta intención no 
fue al principio más que una fi gura rítmica vacía, o lle-
na de sílabas vanas, que me obsesionó durante algún 
tiempo. Advertí que dicha fi gura era decasílaba, y me 
hice algunas refl exiones sobre dicha forma, muy poco 
empleada en la poesía moderna: me parecía pobre y 
monótona. Resultaba poca cosa al lado del alejandri-
no, que tres o cuatro generaciones de grandes artistas 
han elaborado prodigiosamente. El demonio de la ge-
neralización me sugería el intento de elevar ese Diez a 
la potencia del Doce, y me propuso una estrofa de seis 
versos y la idea de una composición basada en el nú-
mero de esas estrofas y en una diversidad de tonos y 
funciones por asignarles. Entre las estrofas debían fi -
gurar contrastes o correspondencias. Esta última con-
dición pronto exigió que el posible poema fuese un 
monólogo del «yo», en el que los temas más sencillos 
y más constantes de mi vida afectiva e intelectual, tal 
como fueron impuestos a mi adolescencia, y asociados 
con el mar y la luz de un determinado lugar a orillas 
del Mediterráneo, fuesen recordados, tramados, con-
trapuestos...
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Todo esto conducía a la muerte y lindaba con el pen-
samiento puro. (El verso elegido de diez sílabas guarda 
alguna relación con el verso dantesco.)

Era preciso que mi verso fuera denso e intensamen-
te rimado. Sabía que me orientaba hacia un monólo-
go tan personal, y tan universal, como fuese capaz de 
construir. El tipo de verso elegido y la forma adoptada 
para las estrofas me proporcionaban condiciones que 
favorecían ciertos «movimientos», que permitían de-
terminados cambios de tono, que reclamaban cierto 
estilo... El cementerio marino estaba ya concebido. Un 
trabajo bastante prolongado vendría después.

*

Cada vez que pienso en el arte de escribir (en verso o 
en prosa), el mismo «ideal» se me ofrece. El mito de la 
«creación» nos seduce para querer hacer algo de nada. 
Sueño entonces que encuentro progresivamente mi 
obra a partir de puras condiciones de forma, cada vez 
más refl exionadas, cada vez más precisadas, hasta el 
punto de proponer o imponer casi... un tema, o al me-
nos una familia de temas.

Observemos que las condiciones de forma preci-
sas no son sino la expresión de la inteligencia y de la 
conciencia de que poseemos medios de los que pode-
mos disponer, y de su alcance, así como de sus lími-
tes y defectos. De ahí que yo defi na al escritor por la 
relación entre un determinado «espíritu» y el Len-
guaje...


