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Respuesta a una encuesta1

1.o  ¿Qué tipo de films le gustan?

2.o  ¿Qué tipo de películas le gustaría crear?

1.o  Me gusta el cine.

Me gusta todo tipo de films.
Pero todos los tipos de films están todavía por crear.
Creo que el cine no puede admitir más que un género 

concreto de films: únicamente aquel en que sean utiliza-
dos todos los medios de acción sensual del cine.

El cine implica una subversión total de los valores, un 
trastoque completo de la óptica, de la perspectiva, de la 
lógica. Es más excitante que el fósforo, más cautivante 
que el amor. No es posible ocuparse indefinidamente 
en destruir su poder de galvanización por el empleo de 
temas que neutralizan sus efectos y que pertenecen al 
teatro.
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2.o  Reivindico, pues, los films fantasmagóricos, poéti-

cos, en el sentido denso, filosófico de la palabra, films psí-
quicos.

Lo que no excluye ni la psicología, ni el amor, ni el escla-
recimiento de ninguno de los sentimientos del hombre.

Pero que sean films en los que se trituren, se mezclen, 
las cosas del corazón y del espíritu hasta conferirles la 
virtud cinematográfica que hay que buscar.

El cine reclama los temas excesivos y la psicología mi-
nuciosa. Exige la rapidez, pero, sobre todo, la repeti-
ción, la insistencia, la vuelta sobre lo mismo. El alma hu-
mana desde todos sus aspectos. En el cine, todos somos 
[...]2 y crueles. La superioridad de este arte y la potencia 
de sus leyes residen en el hecho de que su ritmo, su velo-
cidad, su alejamiento de la vida, su aspecto ilusorio, exi-
gen la rigurosa criba y la esencialización de todos sus ele-
mentos. Ésta es la razón por la cual el cine necesita los 
temas extraordinarios, los estados culminantes del alma, 
una atmósfera de visión. El cine es un excitante notable. 
Actúa directamente sobre la materia gris del cerebro. 
Cuando el sabor del arte se haya amalgamado en pro-
porción suficiente con el ingrediente psíquico que de-
tenta, dejará atrás largamente al teatro, que se verá rele-
gado al armario de los recuerdos. Porque el teatro es ya 
una traición. En él vamos más a ver a los actores que las 
obras; en todo caso, son aquellos los que primero actúan 
sobre nosotros. En el cine, el actor no es más que un sig-
no viviente. En él están toda la escena, el pensamiento 
del autor y la secuencia de los acontecimientos. Y esto es 
lo que nos impide pensar en ellos. Charlot interpreta a 
Charlot. Pickford interpreta a Pickford, Fairbanks inter-
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preta a Fairbanks. Ellos son el film. No podríamos ima-
ginárnoslo sin ellos. Están en primer plano, desde donde 
no interfieren a nadie. Es porque no existen. Y así nada 
se interpone entre la obra y nosotros. El cine tiene, sobre 
todo, la virtud de un veneno inofensivo y directo, una in-
yección subcutánea de morfina. Por todo esto, el objeto 
del film no puede ser inferior a su poder de acción, y 
debe participar de lo maravilloso.
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El cine y la abstracción3

El cine puro es un error, como lo es en cualquier arte 
todo esfuerzo por alcanzar su principio íntimo en detri-
mento de sus medios de representación objetiva. Es un 
principio muy particularmente terrenal que las cosas no 
pueden actuar sobre el espíritu más que a través de un 
cierto estado material, un mínimo de formas sustanciales 
suficientemente realizadas. Existe quizá una pintura abs-
tracta que prescinde de los objetos, pero el placer que se 
obtiene de ella conserva una cierta apariencia hipotética, 
con la cual, verdaderamente, el espíritu puede conten-
tarse. El primer grado del pensamiento cinematográfico 
me parece que reside en la utilización de los objetos y de 
las formas existentes, a las cuales se puede dotar de toda 
expresión, porque las disposiciones de la naturaleza son 
profundas y verdaderamente infinitas.

La concha y el reverendo juega con la naturaleza crea-
da y se afana por hacerle dar un poco del misterio de 
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sus combinaciones más secretas. Por tanto, no debe 
buscarse en ella una lógica o una sucesión que no exis-
ten en las cosas, sino, antes bien, interpretar las imáge-
nes que se desarrollan en el sentido de su significación 
esencial, íntima, una significación interior, que va de 
fuera adentro. La concha y el reverendo no cuenta una 
historia, sino que desarrolla una sucesión de estados 
del espíritu que se deducen los unos de los otros, como 
el pensamiento se deduce del pensamiento, sin que este 
pensamiento reproduzca la sucesión razonable de los 
hechos. Del contraste de los objetos y de los gestos se 
deducen verdaderas situaciones psíquicas entre las cua-
les, bloqueado, el pensamiento busca una sutil salida. 
Allí todo existe en función de las formas, de los volú-
menes, de la luz, del aire –pero sobre todo en función 
del sentido de un sentimiento despegado y desnudo 
que se desliza sobre los caminos empedrados de imáge-
nes, hasta alcanzar una especie de cielo donde se ex-
pande por completo.

Los personajes no son más que cerebros o corazones. 
La mujer despliega su deseo animal, tiene la forma de su 
deseo, el parpadeo fantasmagórico del instinto que la 
empuja a ser una y distinta, sin cesar diferente, en sus 
constantes metamorfosis.

Mlle. Athanasiou ha sabido identificarse muy bien 
con un papel absolutamente instintivo, en el que una 
sexualidad muy curiosa adquiere un aire de fatalidad 
que llega a superar al personaje, en tanto que ser huma-
no, hasta alcanzar lo universal. Sólo puedo igualmente 
dirigir elogios a los señores Alex Alin y Bataille. Y, para 
terminar, quiero expresar mi especial agradecimiento a 
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Mme. Germaine Dulac, que se ha dignado admitir todo 
el interés de un guión que busca introducirse en la pro-
pia esencia del cine y no se ocupa de ninguna alusión al 
arte ni a la vida.
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La concha y el reverendo4

La concha y el reverendo, antes de ser un film, es un es-
fuerzo, o una idea.

He creído al escribir el guión de La concha y el reveren-

do que el cine poseía un elemento propio, verdadera-
mente mágico, verdaderamente cinematográfico, y que 
nadie hasta entonces había pensado en decantar. Este 
elemento distinto de toda especie de representación liga-
da a las imágenes participa de la vibración misma y del 
surgir inconsciente, profundo, del pensamiento. Se des-
prende subterráneamente de las imágenes y va surgien-
do no de su sentido lógico y articulado, sino de su unión, 
de su vibración y de su choque. He pensado que se po-
día escribir un guión que no tuviera en cuenta el conoci-
miento y la ligazón lógica de los hechos, sino que, yendo 
mucho más allá, buscase en el oscuro origen y en el diva-
gar del sentimiento y del pensamiento las razones pro-
fundas, los impulsos activos y velados de nuestros actos 
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tenidos por lúcidos, manteniendo sus evoluciones en el 
terreno del surgir, de las apariciones. Es decir, hasta qué 
punto este guión puede asemejarse y emparentarse a la 
mecánica de un sueño sin ser él mismo un sueño, por 
ejemplo. Es decir, hasta qué punto reconstruye el meca-
nismo puro del pensamiento. Así, el espíritu abandona-
do a sí mismo y a las imágenes, infinitamente sensibili-
zado, esforzándose en no perder nada de las inspiraciones 
del pensamiento sutil, se encuentra preparado para re-
encontrar sus funciones primarias, vueltas sus antenas 
hacia lo invisible, hasta recomenzar la resurrección de la 
muerte.

Éste es, por lo menos, el pensamiento ambicioso, que 
ha inspirado este guión que, en cualquier caso, sobrepa-
sa los límites de una simple narración y los problemas de 
música, de ritmo o de estética habituales en el cine, para 
plantear el problema de la expresión, en todos sus terre-
nos, en toda su extensión.
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Brujería y cine5

Por todas partes se oye decir que el cine está aún en su 
infancia y que no asistimos más que a sus primeros bal-
buceos. Debo decir que yo no comprendo este punto 
de vista. El cine llega en un estadio ya muy avanzado de 
la evolución del pensamiento humano y se beneficia de 
esa evolución. Sin duda, se trata de un medio de expre-
sión que, materialmente, no alcanza aún su punto culmi-
nante. Se pueden imaginar cierto número de progresos 
que den a la cámara, por ejemplo, una estabilidad y una 
movilidad que hoy no tiene. Probablemente, en un futu-
ro próximo, se llegará al cine en relieve, y aun en colores. 
Pero todos estos no pasan de ser medios accesorios que 
no pueden añadir gran cosa a lo que es el sustrato espe-
cífico del cine, que hace de él un lenguaje, al mismo nivel 
que la música, la pintura o la poesía. He apreciado siem-
pre en el cine una virtud propia en el movimiento secre-
to y en la materia de las imágenes. Hay en el cine toda 



20

Antonin Artaud

una parte de imprevisto, y de misterioso, que no se en-
cuentra en las otras artes. Es cierto que toda imagen, la 
más seca, la más banal, llega traspuesta a la pantalla. El 
detalle más pequeño, el objeto más insignificante, toman 
un sentido y una vida que les pertenecen absolutamente. 
Y esto, dejando aparte el valor de significación de las 
imágenes en sí mismas, el pensamiento que traducen, 
el símbolo que constituyen. A causa del hecho de que el 
cine presenta los objetos en solitario, les da una vida 
aparte, que tiende progresivamente a hacerse indepen-
diente y a despegarse del sentido ordinario de dichos ob-
jetos. Una rama, una botella, una mano, etc., adquieren 
una vida casi animal, que está pidiendo ser utilizada. 
Hay, también, las deformaciones de la cámara, el uso im-
previsto que hace de las cosas que se le presentan para 
que las registre. En el momento en que la imagen se va, 
un detalle en que no se había pensado se ilumina con un 
vigor singular y acude al encuentro de la expresión busca-
da. Hay también esta especie de embriaguez física que la 
rotación de las imágenes comunica directamente al cere-
bro. El espíritu se ve sacudido independientemente de 
toda representación. Esta especie de potencia virtual de las 
imágenes busca en el fondo del espíritu posibilidades no 
utilizadas hasta ese momento. El cine es esencialmente 
revelador de toda una vida oculta con la que nos pone 
directamente en relación. Pero esta vida oculta es preci-
so saberla adivinar. Hay maneras mucho mejores que un 
juego de sobreimpresiones para adivinar los secretos  
que se agitan en el fondo de una conciencia. El cine sim-
ple, tomado tal cual es, en lo abstracto, desvela un poco 
de esa atmósfera de trance, eminentemente favorable a 
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ciertas revelaciones. Utilizarlo para contar historias, una 
acción exterior, es privarse del mejor de sus recursos, ir 
en contra de su fin más profundo. He aquí por qué me 
parece que el cine está hecho sobre todo para expresar 
las cosas del pensamiento, el interior de la conciencia, y, 
ciertamente, no por el juego de las imágenes, sino por 
algo más imponderable que nos restituye con su materia 
directa, sin interposiciones ni representaciones. El cine 
llega precisamente en un momento de giro del pensa-
miento humano, en el momento preciso en que el len-
guaje usado pierde su poder de símbolo, en el que el es-
píritu está cansado del juego de las representaciones. El 
pensamiento claro no nos basta, nos da un mundo usado 
hasta el agotamiento. Lo que es claro es lo que nos es in-
mediatamente accesible, pero lo inmediatamente accesi-
ble es la simple apariencia de la vida. Comenzamos a 
darnos cuenta de que esta vida demasiado conocida y 
que ha perdido todos sus símbolos no es toda la vida. Y 
la época que vivimos es bella para los brujos y para los 
santos, más bella que nunca. Toda una sustancia insensi-
ble toma cuerpo, trata de alcanzar la luz. El cine nos 
acerca a esa sustancia. Si el cine no está hecho para tra-
ducir los sueños o todo aquello que en la vida despierta 
se emparenta con los sueños, no existe. Nada le diferen-
cia del teatro. Pero el cine, lenguaje directo y rápido, no 
tiene especialmente necesidad de una cierta lógica lenta 
y pesada para vivir y prosperar. El cine se acercará cada 
vez más a lo fantástico, ese «fantástico» que cada vez se 
advierte más claramente que es en realidad todo lo real, 
o no vivirá. O, mejor, le ocurrirá al cine como a la pintu-
ra, como a la poesía. Lo que es cierto es que a la mayor 
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parte de las formas de representación se les ha pasado su 
momento. Hace ya tiempo que la buena pintura no sirve 
apenas más que para reproducir lo abstracto. Esto no es 
solamente una cuestión de elección. No habrá un sector 
del cine que represente la vida y otro que represente el 
funcionamiento del pensamiento, porque cada vez, la 
vida, lo que nosotros llamamos vida, será más insepara-
ble del espíritu. Un cierto terreno profundo tiende a 
aflorar a la superficie. El cine, mejor que ningún otro 
arte, es capaz de traducir las representaciones de ese te-
rreno, puesto que el orden estúpido y la claridad consue-
tudinaria son sus enemigos.

La concha y el reverendo participa de esa búsqueda de 
un orden sutil, de una vida oculta que yo he querido ha-
cer plausible, plausible y tan real como la otra.

Para comprender este film, bastará con mirar profun-
damente en él. Abandonarse a esta especie de examen 
plástico, objetivo, atento al puro yo interno, lo que has-
ta el momento era el dominio exclusivo de los «ilumi-
nados».
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Distinción entre vanguardia
de fondo y de forma6

El público que se interesa por el verdadero cine, que es-
pera la obra capaz de romper con las rutinas del cine co-
mercial y de lanzar a la cinematografía por una vía nue-
va, sigue ignorando la existencia del único film realizado 
hasta ahora con una concepción verdaderamente nueva, 
verdaderamente profunda: La concha y el reverendo.

No se sabe qué intereses de capilla, o de personas, han 
impedido hasta el momento que este film sea visto por el 
público. Los directores de dos o tres salas que existen en 
París con el nombre de Estudio y que parecían haber 
sido creadas nada más que para lanzar obras nuevas y 
fuertes, verdaderamente originales7, cediendo a oscuras 
o quizá demasiado precisas amenazas, han renunciado, 
tras tímidas tentativas y tratos más o menos sucios, a pre-
sentarlo8.

Pero, por primera vez, la coalición de todos los intere-
ses, de todas las fuerzas del mal, habrá debido ceder y el 
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público podrá ver a partir de... hasta... en la sala Adhyar 
una obra verdaderamente significativa, cuyas innovacio-
nes no consisten en múltiples hallazgos técnicos, en ex-
ternos y superficiales juegos de formas, sino en una pro-
funda renovación de la materia plástica de las imágenes, 
en una verdadera liberación, en ningún caso azarosa, 
sino ligada y precisa, de todas las fuerzas ocultas del pen-
samiento.



25

Proyecto de constitución de una 
firma destinada a producir films de 
corto metraje, con una amortización 
rápida y segura9 

Uno de los principales obstáculos para la realización de 
un film, bueno o malo, es su costo. Además, la necesidad 
de amortizar, lo más rápidamente posible y con seguri-
dad, un film que haya costado a menudo varios millones 
obliga a los productores a no hacer más que films que 
puedan tener una inmensa difusión, ser vistos en todas 
partes y gustar a todos los públicos. Esto elimina los me-
dios de producirse a toda iniciativa, a poco que sea origi-
nal, y explica que tengamos tan rara vez ocasión de ver 
un film que sea una obra curiosa o duradera y que nos 
gustaría volver a ver. Uno de los principales errores de 
los productores, y, especialmente, de los productores 
franceses, es creer que un film necesita haber costado 
caro para ser vendido caro.

Sin encarar la posibilidad de crear grandes films bara-
tos para los cuales en este momento nos faltarían en 
Francia directores, guionistas, sobre todo servicios de 


