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Respuesta a una encuesta’

1.0 ¢Qué tipo de films le gustan?
2.0 ;Qué tipo de peliculas le gustaria crear?

1. Me gusta ¢/ cine.

Me gusta todo tipo de films.

Pero todos los tipos de films estan todavia por crear.

Creo que el cine no puede admitir mis que un género
concreto de films: Gnicamente aquel en que sean utiliza-
dos todos los medios de accion sensual del cine.

El cine implica una subversién total de los valores, un
trastoque completo de la ptica, de la perspectiva, de la
16gica. Es mas excitante que el f6sforo, mds cautivante
que el amor. No es posible ocuparse indefinidamente
en destruir su poder de galvanizacion por el empleo de
temas que neutralizan sus efectos y que pertenecen al
teatro.
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2.> Reivindico, pues, los films fantasmagdricos, poét:-
cos, en el sentido denso, filos6fico de la palabra, films psi-
quicos.

Lo que no excluye ni la psicologia, ni el amor, ni el escla-
recimiento de ninguno de los sentimientos del hombre.

Pero que sean films en los que se trituren, se mezclen,
las cosas del corazén y del espiritu hasta conferirles la
virtud cinematografica gue hay que buscar.

El cine reclama los temas excesivos y la psicologia mi-
nuciosa. Exige la rapidez, pero, sobre todo, la repeti-
cién, la insistencia, la vuelta sobre lo mismo. El alma hu-
mana desde todos sus aspectos. En el cine, todos somos
[...]? y crueles. La superioridad de este arte y la potencia
de sus leyes residen en el hecho de que su ritmo, su velo-
cidad, su alejamiento de la vida, su aspecto ilusorio, exi-
gen la rigurosa criba y la esencializacién de todos sus ele-
mentos. Esta es la razén por la cual el cine necesita los
temas extraordinarios, los estados culminantes del alma,
una atmosfera de vision. El cine es un excitante notable.
Acttia directamente sobre la materia gris del cerebro.
Cuando el sabor del arte se haya amalgamado en pro-
porcién suficiente con el ingrediente psiquico que de-
tenta, dejard atras largamente al teatro, que se vera rele-
gado al armario de los recuerdos. Porque el teatro es ya
una traicién. En él vamos mas a ver a los actores que las
obras; en todo caso, son aquellos los que primero acttian
sobre nosotros. En el cine, el actor no es mas que un sig-
no viviente. En él estdn toda la escena, el pensamiento
del autor y la secuencia de los acontecimientos. Y esto es
lo que nos impide pensar en ellos. Charlot interpreta a
Charlot. Pickford interpreta a Pickford, Fairbanks inter-
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preta a Fairbanks. Ellos son el film. No podriamos ima-
ginarnoslo sin ellos. Estan en primer plano, desde donde
no interfieren a nadie. Es porque no existen. Y asi nada
se interpone entre la obra y nosotros. El cine tiene, sobre
todo, la virtud de un veneno inofensivo y directo, una in-
yeccién subcutdnea de morfina. Por todo esto, el objeto
del film no puede ser inferior a su poder de accién, y
debe participar de lo maravilloso.
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El cine y la abstraccion’

El cine puro es un error, como lo es en cualquier arte
todo esfuerzo por alcanzar su principio intimo en detri-
mento de sus medios de representacioén objetiva. Es un
principio muy particularmente terrenal que las cosas no
pueden actuar sobre el espiritu mas que a través de un
cierto estado material, un minimo de formas sustanciales
suficientemente realizadas. Existe quiz4 una pintura abs-
tracta que prescinde de los objetos, pero el placer que se
obtiene de ella conserva una cierta apariencia hipotética,
con la cual, verdaderamente, el espiritu puede conten-
tarse. El primer grado del pensamiento cinematografico
me parece que reside en la utilizacién de los objetos y de
las formas existentes, a las cuales se puede dotar de toda
expresion, porque las disposiciones de la naturaleza son
profundas y verdaderamente infinitas.

La concha y el reverendo juega con la naturaleza crea-
da y se afana por hacerle dar un poco del misterio de
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sus combinaciones mas secretas. Por tanto, no debe
buscarse en ella una légica o una sucesién que no exis-
ten en las cosas, sino, antes bien, interpretar las image-
nes que se desarrollan en el sentido de su significacién
esencial, intima, una significacién interior, que va de
fuera adentro. La concha y el reverendo no cuenta una
historia, sino que desarrolla una sucesion de estados
del espiritu que se deducen los unos de los otros, como
el pensamiento se deduce del pensamiento, sin que este
pensamiento reproduzca la sucesién razonable de los
hechos. Del contraste de los objetos y de los gestos se
deducen verdaderas situaciones psiquicas entre las cua-
les, bloqueado, el pensamiento busca una sutil salida.
Alli todo existe en funcién de las formas, de los vola-
menes, de la luz, del aire —pero sobre todo en funcién
del sentido de un sentimiento despegado y desnudo
que se desliza sobre los caminos empedrados de image-
nes, hasta alcanzar una especie de cielo donde se ex-
pande por completo.

Los personajes no son més que cerebros o corazones.
La mujer despliega su deseo animal, tiene la forma de su
deseo, el parpadeo fantasmagérico del instinto que la
empuja a ser una y distinta, sin cesar diferente, en sus
constantes metamorfosis.

Mlle. Athanasiou ha sabido identificarse muy bien
con un papel absolutamente instintivo, en el que una
sexualidad muy curiosa adquiere un aire de fatalidad
que llega a superar al personaje, en tanto que ser huma-
no, hasta alcanzar lo universal. S6lo puedo igualmente
dirigir elogios a los sefores Alex Alin y Bataille. Y, para
terminar, quiero expresar mi especial agradecimiento a
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Mme. Germaine Dulac, que se ha dignado admitir todo
el interés de un guién que busca introducirse en la pro-
pia esencia del cine y no se ocupa de ninguna alusién al
arte ni a la vida.
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La concha vy el reverendo®

La concha y el reverendo, antes de ser un film, es un es-
fuerzo, o una zdea.

He creido al escribir el guién de La concha y el reveren-
do que el cine posefa un elemento propio, verdadera-
mente magico, verdaderamente cinematografico, y que
nadie hasta entonces habia pensado en decantar. Este
elemento distinto de toda especie de representacion liga-
da a las imagenes participa de la vibracién misma y del
surgir inconsciente, profundo, del pensamiento. Se des-
prende subterraneamente de las imagenes y va surgien-
do no de su sentido l6gico y articulado, sino de su unién,
de su vibracién y de su choque. He pensado que se po-
dia escribir un guién que no tuviera en cuenta el conoci-
miento y la ligazén l6gica de los hechos, sino que, yendo
mucho mas all4, buscase en el oscuro origen y en el diva-
gar del sentimiento y del pensamiento las razones pro-
fundas, los impulsos activos y velados de nuestros actos
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tenidos por lacidos, mzanteniendo sus evoluciones en el
terreno del surgir, de las apariciones. Es decir, hasta qué
punto este guién puede asemejarse y emparentarse a la
mecdinica de un suesio sin ser él mismo un suefio, por
ejemplo. Es decir, hasta qué punto reconstruye el meca-
nismo puro del pensamiento. Asi, el espiritu abandona-
do a si mismo y a las imagenes, infinitamente sensibili-
zado, esforzandose en no perder nada de las inspiraciones
del pensamiento sutil, se encuentra preparado para re-
encontrar sus funciones primarias, vueltas sus antenas
hacia lo invisible, hasta recomenzar la resurreccién de la
muerte.

Este es, por lo menos, el pensamiento ambicioso, que
ha inspirado este guién que, en cualquier caso, sobrepa-
sa los limites de una simple narracién y los problemas de
musica, de ritmo o de estética habituales en el cine, para
plantear el problema de la expresién, en todos sus terre-
nos, en toda su extension.

18



Brujeria y cine’

Por todas partes se oye decir que el cine est4 atin en su
infancia y que no asistimos mds que a sus primeros bal-
buceos. Debo decir que yo no comprendo este punto
de vista. El cine llega en un estadio ya muy avanzado de
la evolucion del pensamiento humano y se beneficia de
esa evolucion. Sin duda, se trata de un medio de expre-
sién que, materialmente, no alcanza atin su punto culmi-
nante. Se pueden imaginar cierto niimero de progresos
que den a la cdmara, por ejemplo, una estabilidad y una
movilidad que hoy no tiene. Probablemente, en un futu-
ro proximo, se llegari al cine en relieve, y aun en colores.
Pero todos estos no pasan de ser medios accesorios que
no pueden afadir gran cosa a lo que es el sustrato espe-
cifico del cine, que hace de €l un lenguaje, al mismo nivel
que la musica, la pintura o la poesia. He apreciado siem-
pre en el cine una virtud propia en el movimiento secre-
to y en la materia de las im4genes. Hay en el cine toda
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una parte de imprevisto, y de misterioso, que no se en-
cuentra en las otras artes. Es cierto que toda imagen, la
mas seca, la mas banal, llega traspuesta a la pantalla. El
detalle mas pequeno, el objeto mas insignificante, toman
un sentido y una vida que les pertenecen absolutamente.
Y esto, dejando aparte el valor de significaciéon de las
imégenes en si mismas, el pensamiento que traducen,
el simbolo que constituyen. A causa del hecho de que el
cine presenta los objetos en solitario, les da una vida
aparte, que tiende progresivamente a hacerse indepen-
diente y a despegarse del sentido ordinario de dichos ob-
jetos. Una rama, una botella, una mano, etc., adquieren
una vida casi animal, que esta pidiendo ser utilizada.
Hay, también, las deformaciones de la cimara, el uso im-
previsto que hace de las cosas que se le presentan para
que las registre. En el momento en que la imagen se va,
un detalle en que no se habia pensado se ilumina con un
vigor singular y acude al encuentro de la expresion busca-
da. Hay también esta especie de embriaguez fisica que la
rotacién de las imagenes comunica directamente al cere-
bro. El espiritu se ve sacudido independientemente de
toda representacion. Esta especie de potencia virtual de las
imédgenes busca en el fondo del espiritu posibilidades no
utilizadas hasta ese momento. El cine es esencialmente
revelador de toda una vida oculta con la que nos pone
directamente en relacion. Pero esta vida oculta es preci-
so saberla adivinar. Hay maneras mucho mejores que un
juego de sobreimpresiones para adivinar los secretos
que se agitan en el fondo de una conciencia. El cine sim-
ple, tomado tal cual es, en lo abstracto, desvela un poco
de esa atmésfera de trance, eminentemente favorable a
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ciertas revelaciones. Utilizarlo para contar historias, una
accién exterior, es privarse del mejor de sus recursos, ir
en contra de su fin mds profundo. He aqui por qué me
parece que el cine estd hecho sobre todo para expresar
las cosas del pensamiento, el interior de la conciencia, y,
ciertamente, no por el juego de las imdgenes, sino por
algo mas imponderable que nos restituye con su materia
directa, sin interposiciones ni representaciones. El cine
llega precisamente en un momento de giro del pensa-
miento humano, en el momento preciso en que el len-
guaje usado pierde su poder de simbolo, en el que el es-
piritu esta cansado del juego de las representaciones. El
pensamiento claro no nos basta, nos da un mundo usado
hasta el agotamiento. Lo que es claro es lo que nos es in-
mediatamente accesible, pero lo inmediatamente accesi-
ble es la simple apariencia de la vida. Comenzamos a
darnos cuenta de que esta vida demasiado conocida y
que ha perdido todos sus simbolos no es toda la vida. Y
la época que vivimos es bella para los brujos y para los
santos, mas bella que nunca. Toda una sustancia insensi-
ble toma cuerpo, trata de alcanzar la luz. El cine nos
acerca a esa sustancia. Si el cine no est4 hecho para tra-
ducir los suefios o todo aquello que en la vida despierta
se emparenta con los suefios, no existe. Nada le diferen-
cia del teatro. Pero el cine, lenguaje directo y rapido, no
tiene especialmente necesidad de una cierta 16gica lenta
y pesada para vivir y prosperar. El cine se acercari cada
vez mds a lo fantastico, ese «fantastico» que cada vez se
advierte més claramente que es en realidad todo lo real,
o no vivird. O, mejor, le ocurrird al cine como a la pintu-
ra, como a la poesia. Lo que es cierto es que a la mayor
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parte de las formas de representacion se les ha pasado su
momento. Hace ya tiempo que la buena pintura no sirve
apenas mas que para reproducir lo abstracto. Esto no es
solamente una cuestién de eleccién. No habra un sector
del cine que represente la vida y otro que represente el
funcionamiento del pensamiento, porque cada vez, la
vida, lo que nosotros llamamos vida, serd mas insepara-
ble del espiritu. Un cierto terreno profundo tiende a
aflorar a la superficie. El cine, mejor que ningiin otro
arte, es capaz de traducir las representaciones de ese te-
rreno, puesto que el orden estapido y la claridad consue-
tudinaria son sus enemigos.

La concha y el reverendo participa de esa bsqueda de
un orden sutil, de una vida oculta que yo he querido ha-
cer plausible, plausible y tan real como la otra.

Para comprender este film, bastar4 con mirar profun-
damente en él. Abandonarse a esta especie de examen
plastico, objetivo, atento al puro yo interno, lo que has-
ta el momento era el dominio exclusivo de los «ilumi-
nados».
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Distincion entre vanguardia
de fondo y de forma®

El publico que se interesa por el verdadero cine, que es-
pera la obra capaz de romper con las rutinas del cine co-
mercial y de lanzar a la cinematografia por una via nue-
va, sigue ignorando la existencia del Ginico film realizado
hasta ahora con una concepcién verdaderamente nueva,
verdaderamente profunda: La concha y el reverendo.

No se sabe qué intereses de capilla, o de personas, han
impedido hasta el momento que este film sea visto por el
publico. Los directores de dos o tres salas que existen en
Paris con el nombre de Estudio y que parecian haber
sido creadas nada mas que para lanzar obras nuevas y
fuertes, verdaderamente originales’, cediendo a oscuras
o quiza demasiado precisas amenazas, han renunciado,
tras timidas tentativas y tratos mas o menos sucios, a pre-
sentarlo®.

Pero, por primera vez, la coalicién de todos los intere-
ses, de todas las fuerzas del mal, habrd debido ceder y el
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ptblico podri ver a partir de... hasta... en la sala Adhyar
una obra verdaderamente significativa, cuyas innovacio-
nes no consisten en multiples hallazgos técnicos, en ex-
ternos y superficiales juegos de formas, sino en una pro-
funda renovacion de la materia pléstica de las imagenes,
en una verdadera liberacién, en ningiin caso azarosa,
sino ligada y precisa, de todas las fuerzas ocultas del pen-
samiento.
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Proyecto de constitucién de una
firma destinada a producir films de
corto metraje, con una amortizacion
rapida y segura’

Uno de los principales obstaculos para la realizacién de
un film, bueno o malo, es su costo. Ademas, la necesidad
de amortizar, lo mas rapidamente posible y con seguri-
dad, un film que haya costado a menudo varios millones
obliga a los productores a no hacer mis que films que
puedan tener una inmensa difusidn, ser vistos en todas
partes y gustar a todos los publicos. Esto elimina los me-
dios de producirse a toda iniciativa, a poco que sea origi-
nal, y explica que tengamos tan rara vez ocasion de ver
un film que sea una obra curiosa o duradera y que nos
gustaria volver a ver. Uno de los principales errores de
los productores, y, especialmente, de los productores
franceses, es creer que un film necesita haber costado
caro para ser vendido caro.

Sin encarar la posibilidad de crear grandes films bara-
tos para los cuales en este momento nos faltarian en
Francia directores, guionistas, sobre todo servicios de
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