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La verdad se oculta en el corazén de las gentes y en el
laberinto de su ciudad, una de las mas herméticas del
mundo; por esa razoén, tardé mucho tiempo en desci-
frar las tiltimas palabras de Lola. Su muerte no la pre-
sencié; pero mas tarde me enteré de que habia sido
atacada en un parque que hay sobre los restos de un
circo romano. Alli, uno o varios desconocidos rompie-
ron a jirones su ropa sin despojarla por completo de
las prendas intimas, y después la golpearon brutal-
mente hasta dejarla agonizando.

Me conté mi tia Teresa que a nuestra amiga la en-
contraron entre unas zarzas junto a una tapia de pie-
dra, y que debieron de arrastrarla sin piedad por el
suelo, ya que su cuerpo quedo erosionado por multi-
ples desgarros y casi toda su piel, blanquisima, estaba
repleta de heridas que también cubrian su cara; era
dificil, por lo tanto, reconstruir sus facciones desdibu-
jadas por la sangre. No hubo violacién, tampoco robo,
y el movil del asesinato siempre fue un misterio,
como lo seria la identidad de sus agresores.

Todos sabiamos que Lola adoraba aquel parque en
el que era un milagro encontrarse con alguien por la
noche y que solia pasear entre las ruinas de la cons-
truccion romana antes de regresar a su casa, situada
en la vega del rio, lejos de la ciudad amurallada.
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Teresa me aportd algunos detalles sobre lo ocurri-
do. Habl6, dias después, con un orfebre que estuvo
trabajando en su taller aquella noche hasta muy tarde
y que al pasar junto al cercado escuché unos gemidos.
Fue para ¢l doloroso hallar a la joven malherida y, a
pesar de todo, le sorprendi6 la serenidad en su rostro
ensangrentado y su mirada inmévil en un punto in-
definido del cielo o de las copas de los arboles. Advir-
ti6 en sus pechos descubiertos que atn palpitaba; de
la misma manera que lo hacian sus labios con un lige-
ro temblor del que él creyd que surgiria de un instan-
te a otro alguna palabra. La joven no dijo nada y rapi-
damente él cubrié su desnudez con los restos de las
ropas esparcidas por los suelos. Aquel testigo le conté
a Teresa que no pudo evitar admirar la belleza de la
mujer. Un comentario que, en un primer instante,
irrit6 a mi tia pero que agradecio, sin decirselo, como
una prueba de la sinceridad de su interlocutor. El
hombre reaccioné sin mas demora y corrié hasta su
taller para pedir ayuda por teléfono. Cuando llegé el
primer vehiculo con dos policias, una media hora mas
tarde, la joven desfallecia, y entonces los agentes le
hicieron preguntas atropelladas con una actitud que
el artesano califico de esttpida, puesto que el estado
en que se encontraba la victima no permitia interro-
gatorios de ninguna clase. Si pudo verla mejor, le dijo
a Teresa, cuando la iluminaron con linternas, y, en ese
momento, observo la presion animal de unas mana-
zas que habian dejado sobre su cuello unas marcas
sanguinolentas. Sintié mucha lastima y pregunto a los
policias si llegaria pronto algiin médico. La respuesta
de uno de los agentes fue interrogarle a él como si le
consideraran culpable de algo, mientras el compatiero
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escrutaba cada centimetro del cuerpo de Lola levan-
tando los despojos de la ropa que el orfebre habia
puesto encima de ella con anterioridad. Entonces sin-
ti6 verglienza. Antes de que llegara la ambulancia,
todo el parque se llend de policias, de paisano y uni-
forme, y hasta acordonaron la zona unos guardias ci-
viles. Algunos curiosos se acercaron al lugar de los he-
chos y él escuch6 a uno que decia:

—Deben de haber asaltado a alguien muy impor-
tante.

No pudo Teresa ver a su amiga hasta horas mas tar-
de, casi al alba. Fue alertada del criminal trance por
un ayudante de Emilio, un pintor con el que las dos
habian tenido una estrecha relaciéon en los ultimos
meses. Sin embargo, no le extrafié a mi tia que el pin-
tor enviara a uno de sus discipulos y que tampoco la
acompanara hasta el hospital. El caracter hurafo del
artista era algo que Teresa soportaba con dificultad,
y siempre habia sido muy critica con Emilio por esa
razon.

Después de cruzar el rio, caminando por uno de
sus puentes medievales, lleg6 al viejo Hospital de la
Beneficencia construido encima de un monticulo en
las afueras de la ciudad. Nada mas preguntar por Lola
fue informada por una monja perteneciente a la or-
den de las Hijas de la Caridad que regentaba el centro
sanitario de que era imprescindible solicitar la autori-
zacion a los policias que se encontraban en el hospital.
La elegancia y el aspecto de Teresa, con una altura in-
usual para las mujeres que se veian entonces por la
ciudad, y sobre todo su firmeza, convencieron a los
vigilantes de que era preferible facilitar las cosas antes
de llevar a cabo cualquier clase de consulta. Por otro
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lado, nadie, excepto mi tia, se habia interesado por la
moribunda.

Teresa entr6 en una inmensa y desapacible sala,
con grandes ventanales sin cortinas e iluminada por la
timida luz del amanecer donde habia mas o menos
veinte camas de metal pintadas de blanco y con des-
conchones oxidados. En una de ellas reposaba Lola
cubierta hasta la mitad del torso con una manta oscu-
ra. Las monjas la habian vestido con un camisén rosa
descolorido por innumerables lavados. La fuerza de
su rostro, con rasgos marcados aunque muy femeni-
nos, se habia transformado en una inquietante mueca
de dolor y miedo que permanecia inalterable en su
expresion. Su cutis ya no era suave y claro, sino tras-
Itdcido y azulino. A pesar de todo, el color rojo de sus
gruesos labios y la potencia de su mirada, que surgia
de unos ojos extranamente muy abiertos, demostra-
ban que todavia le quedaba algo de vida. La monja in-
dicé con un gesto de circunstancias la inmediatez del
fatal desenlace. Teresa cogié una de las manos de Lola
y la entrelazé con las suyas. Se asustd y estremeci6 al
sentir con ese contacto la frialdad de su piel. Lola mir6
fugazmente a su amiga y, a los pocos segundos, cerré
suavemente sus parpados; en ese preciso instante, dio
muestras de ahogo; pero lo que hizo, en realidad, fue
un ultimo esfuerzo.

-Diselo a Rod... diselo: Juanelo, Juanelo nunca
morira... todo se repite, todo... Juanelo...

La monja se acercé tanto para escucharla que im-
pidi6 con su toca almidonada que Teresa pudiera ver a
Lola mientras daba su postrer suspiro. Si percibié en
la flaccidez de su mano que todo se habia acabado
para aquella joven de veintidés anos repleta de in-
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mensa energia tan s6lo unas horas antes, y con la for-
taleza y la seguridad de que era posible cambiar mu-
chas cosas con el arrojo del que siempre hizo gala.
Escuch¢ a la perfeccion sus palabras y las grabé en su
memoria, sin ocultar nunca la extraneza y el asombro
que le produjeron. Pidi6 a la religiosa que la dejara un
rato a solas con la recién fallecida. La monja, antes de
retirarse, colocé las manos de Lola sobre su pecho y
luego pregunté:

—;Quién es ese Juanelo? Tuvo que ser alguien im-
portante para ella como para morir pronunciando su
nombre...

Mi tia no respondié ni podia hacerlo, intentaba
apaciguar su rabia y tristeza. Mir6é a Lola y le dolio
tanto ver su cuerpo inerte, aquella vida arrancada sin
sentido en plena juventud, que no pudo contener sus
lagrimas. De pronto, los movimientos en las otras ca-
mas y los murmullos de algunas pacientes la sacaron
del ahogo y comprobé que lo tinico hermoso en aquel
lugar eran los rayos del amanecer que se filtraba sua-
vemente por los ventanales bafiando de luz rosacea y
aterciopelada un espacio de carencias y sufrimiento.
Al dejar la sala, y mientras descendia por las lujosas
escalinatas de marmol de la entrada del hospital, uno
de los policias se acerco hasta ella y le entregd los ob-
jetos personales de Lola, ademas de una carpeta con
algunos dibujos suyos.

Ya en el exterior, Teresa se encontré de bruces con
una imagen espectral de la ciudad; las torres y los teja-
dos le parecieron mas sombrios envueltos a esas horas
en una espesa bruma quebrada por débiles vibracio-
nes del sol. Se le hizo un nudo en la garganta al detec-
tar entre sus manos el bolso y el portapapeles de Lola.
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Penso, sobresaltada, en la tragedia de la muerte, mu-
cho maés en la de su amiga, y en la absurda permanen-
cia de la materia como sefiuelo del recuerdo de las
personas que nos abandonan. Y no supo muy bien
por qué, pero al contemplar, otra vez, el abigarrado y
fantasmal conjunto urbano, no pudo evitar el desaso-
siego al pensar en la ausencia de todos aquellos a los
que ella habia querido y cuyos suenios se encontraban
alli enterrados.



Juanelo, Juanelo Turriano, era importante para Lola,
no tenia ninguna duda de ello, era una de sus multi-
ples obsesiones, pero no podia imaginar, ni por un
momento, que lo fuera tanto, hasta el extremo de
morir acordindose de él. Algo habia ocurrido para
que aquel sabio del Renacimiento fuera el protagonis-
ta del aliento final de una joven inquieta y repleta de
vitalidad. Quiza realzaba el mito de un hombre excep-
cional, injustamente olvidado, y en el que ella habia
encontrado una referencia indiscutible que resumiera
sus anhelos antes de dejar este mundo.

La pérdida de Lola se produjo pocos meses después
de mi regreso a los Estados Unidos. El poder de aluci-
nacioén que transmitia el entusiasmo de ella y del resto
de mis amigos, junto al de la propia ciudad, me hizo
mas dificil abandonarlos en el otono del afio 1963; no
obstante, me fue indispensable hacerlo porque mi ca-
rrera profesional se desarrollaba en el otro lado del
Atlantico, en la ciudad de Nueva York, muy lejos de
la inquietante Toledo. Eso fue hace mucho tiempo,
cuando Espana estaba sumida en una nueva regre-
sion de la que no parecia posible encontrar una salida
sin escarbar con ardor en las heridas de antano.

Me turb6 profundamente saber que habia estado
involucrado en el ultimo pensamiento de una buena
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amiga. Conclui al tener conocimiento de sus palabras
que habia dejado una huella, no precisamente efime-
ra, en Lola, y esa satisfaccion se mezcld con el pesar
por su muerte.

Transcurrieron casi veinte anos sin que pisara de
nuevo Toledo y durante esa larga ausencia fue mi tia
Teresa con sus cartas la que se ocupd de evitar que
arrinconara definitivamente entre sombras difusas los
recuerdos de todos ellos. Mucho tiempo después,
como he dicho, regresé a la ciudad y, entonces, pude
ver y sentir cosas que a algunos les podrian parecer
fantasia porque hoy cuesta entender que hace siglos
hubiera gentes dispuestas a defender lo mejor del
hombre, su interior, las preguntas bdasicas, el arte
esencial, el conocimiento y la sabiduria en la toleran-
cia, y que deseaban preservar la mejor herencia de los
maestros, y que fueran por esa razén perseguidas y su
memoria se intentara ocultar hasta el final de los
tiempos. Ahora analizo y valoro atin mas la encrucija-
da decisiva en la que se vieron inmersos un grupo de
grandes hombres del siglo xvi en Toledo. Juanelo fue
su guia. Todo ocurrié hace muchos afios, muchos si-
glos, y fueron definitivamente las palabras de Lola las
que me llevaron a indagar en el secreto de aquellas
gentes del pasado y lo que se esconde en lo mas pro-
fundo de una ciudad eterna y sagrada.

Cuando, de hecho, no habia olvidado del todo la
muerte de Lola, pero era ya una cuestion que apenas
me preocupaba, casi veinte anos mas tarde como dije,
en el mes de diciembre de 1982, y después de haber
seguido con interés las noticias que llegaban de Espa-
na confirmando el triunfo en las urnas de muchos
de los que perdieron la Guerra Civil, recibi una carta
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de Teresa contdndome la nueva situacién en el pais y
pidiéndome que no dejara de acudir al Metropolitan
para conocer la reciente adquisicion que habia hecho
el museo de un cuadro de El Greco.

Me retrasé varios dias en seguir la propuesta de Te-
resa pero, finalmente, en visperas de Navidad, una
tarde en la que caia nieve en abundancia sobre Man-
hattan y cuando a cualquier neoyorquino lo ultimo
que se le podria ocurrir era hacer visitas a museos, me
presenté en el Met. Quedaba escasamente una hora
para que se cerrasen sus puertas y por alli deambula-
ban pocas personas.

El cuadro recomendado por mi tia estaba colgado
en un rincén escasamente iluminado de la segunda
planta del Metropolitan. Nada mds verlo dudé seria-
mente sobre lo que tenia delante de mis ojos. Aquello
era sorprendente, y por un momento llegué a pensar
que estaba en otro lugar y en otro tiempo; era inaudito
lo que veia y era imprescindible asegurarme antes de
llegar a una conclusion errénea. Miré a mi alrededor y
comprobé que no habia nadie mas que yo en esa zona
del museo, excepto un viejo vigilante de color, mas
atento a su reloj que a observar si alguien en el recinto
alteraba las normas de seguridad. Me miré distraido y
comenzd a caminar cansinamente con movimientos
torpes por un pasillo. Aproveché su ausencia para exa-
minar la pintura. Lo hice lentamente, con la mayor mi-
nuciosidad que pude, mientras escuchaba los pasos del
guardia muy cerca en el corredor; me daba igual que
volviese y me llamara la atencion por tener mis narices
rozando el 6leo. Pocos minutos después las dudas se
desvanecieron y me pareci6 increible que un museo de
esa categoria no hubiera descubierto el fraude. Estaba
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seguro, casi convencido, de que aquella obra era falsa,
completamente falsa, una copia de El Greco, eso si,
realizada con una perfeccion extraordinaria, con una
precision impecable, y me preguntaba cémo era posi-
ble que hubiera pasado inadvertida la falsificacion para
los expertos y peritos. El vigilante regresé mientras yo
maquinaba sobre el ardid, alejado ya convenientemen-
te del cuadro, y al instante le solicité hablar con el res-
ponsable de aquella seccion de pintura espanola. El ce-
lador me acompané con desgana hasta el piso de arriba
enfatizando, nada mas oir que detras de una puerta al-
guien habia respondido a su llamada, que no eran ho-
ras para molestar a los especialistas del museo:

—Ha tenido muchisima suerte de encontrar a la se-
horita Skoff porque estamos ya casi cerrando...

La jovencisima conservadora me saludé con forza-
da cortesia y no dejé de recoger papeles sugiriendo
con su frenética actividad que no estaba dispuesta a
concederme mucho tiempo. Deduje que seria despa-
chado casi de inmediato, pero al leer la tarjeta que le
entregué, debié de considerar, al darse cuenta de la
importancia de la firma de arquitectos a la que yo per-
tenecia, que era conveniente facilitarme algunos de-
talles, aunque lo hizo a reganadientes.

—Comprenda que no podemos dar cierto tipo de
informacion a cualquiera que nos la pida... Esa pintu-
ra por la que se interesa fue localizada en un conven-
to de religiosas de Toledo. No le puedo decir mucho
mas, no nos esta permitido hacerlo. Quiza ya sepa que
en la misma ciudad, expuesto en la Casa-Museo del
artista, se conserva otro lienzo de bastante mayor ta-
mano que reproduce el mismo asunto, una panora-
mica de Toledo...



—Asi es —asenti mientras le hice notar con el tono
de mi voz su sobria deferencia—, y entre uno y otro
hay algunos elementos que los distinguen; por ejem-
plo, en el de ustedes no aparece la declaracion aut6-
grafa donde El Greco razona sus intenciones estéticas,
¢la recuerda? El pintor explica por qué ha situado el
Hospital de Afuera, o de Tavera, que con estos dos
nombres es conocido, sobre una nube en primer tér-
mino, y lo més importante de todo: nos da a conocer
el sentido, el médulo peculiar, que tienen para él las
figuras que pinta en el cielo...

La senorita Skoff, Joan Skoff, dejo caer sus lentes
sobre la punta de la nariz y me miré intrigada con sus
luminosos ojos azules, inmediatamente se levant6 y
cogi6 de una mesa auxiliar un grueso tomo con lo que
supuse era el catalogo de la obra de El Greco. La con-
sideré excesivamente joven para trabajar alli, no ten-
dria mas de veintiséis afios, y deduje que debia de ser
una becaria o alguien recién contratada por el Depar-
tamento de Arte Espanol; era exageradamente alta y
calzaba unos zapatos que elevaban todavia mas su ta-
lla. Seguramente tenia antepasados centroeuropeos o
nordicos. Su pelo casi albino lo llevaba recogido en un
mono y vestia un traje de chaqueta gris, poco apro-
piado para su edad, con una falda estrecha y muy cor-
ta que moldeaba su armoniosa figura con una preci-
sion que no podia pasar inadvertida para nadie. Habia
postergado sus prisas iniciales, y después de haberme
analizado ella misma con disimulo, demostré su dis-
posicion para atender mis explicaciones mientras se
acomodaba en su sillon de trabajo.

—... razona El Greco, por primera y tnica vez sobre
un lienzo, que las figuras del cielo que en el cuadro
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representan el milagro de la Virgen imponiendo la ca-
sulla a san Ildefonso son para él como luces que vistas
de lejos por pequenas que sean parecen grandes. Es,
por esa razon, sefnorita Skoff, por lo que esta pintura,
bueno, la otra, la que estd en Toledo, es tan esencial
para comprender algunas claves de su estilo... Por
cierto, senorita Skoff, ;ha estado usted alguna vez en
Toledo?

—No, no he ido nunca, pero quiero decirle algo
-hablaba ahora mas confiada—. Como usted sabra, y
ya veo que conoce muy bien a El Greco, son frecuen-
tes las réplicas de su taller, o tienda, que asi se llamaba
también, y en esas pinturas de taller, que normalmen-
te reproducian obras que habian tenido mucho éxito,
hay grandes diferencias sobre el primer lienzo.

Aquélla era una reflexion expuesta con tranquili-
dad y conocimiento. Habia dado con la persona que
yo deseaba encontrar. Me mostrd, a continuacion, re-
producciones de las dos pinturas sefialandome sus di-
ferencias sin escatimar elogios sobre el cuadro que po-
sefa el museo neoyorquino. En esto ultimo coincidi
con ella, pues a pesar de ser una falsificacion, quien la
habfia realizado era magnifico a la hora de imitar el es-
tilo de El Greco. En ese instante no dejaba de acordar-
me de Emilio, un pintor especializado en copiar al
Maestro, y estaba completamente seguro de que evi-
tando pronunciar su nombre, es decir, sin llegar a de-
nunciarlo, habria disfrutado si yo hubiera explicado
alli mismo hasta hacer enrojecer a la seniorita Skoff las
razones por las que creia que la obra del Metropolitan
era una simple falsificacion.

Se hacia tarde, y cai en la cuenta de que tenia que
improvisar algo mds para permanecer en el museo.
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Fue la conservadora quien me facilit6 las cosas al co-
mentar:

—No es nada sencillo interpretar adecuadamente a
este artista...

No desaproveché la oportunidad que me brindaba
y le hablé del menosprecio y el prolongado olvido que
sufrié El Greco, de las miltiples equivocaciones en
sus escasas biografias, y hasta le mencioné la confu-
sion con un grabador discipulo de Tiziano llamado
Doménico delle Greche que venia a confirmar el
desamor que existi6 durante mucho tiempo, hasta
bien entrado el siglo x1x, en torno al pintor y su obra.
Después, comentamos la controversia sobre su arte y
c6mo algunos lo consideraban un colorista a la vene-
ciana bajo la influencia en el dibujo de Miguel Angel
0 un pintor manierista; otros, un intérprete de la Con-
trarreforma, y como, a mi entender, su estilo peculiar,
personalisimo, tenia mucho que ver con una vision
del mundo alejada de la religiosidad oficial pero muy
difusa en su iconografia de temas biblicos por las exi-
gencias del mercado, y mas evidente en sus retratos
individuales, y que, por lo tanto, su estética cierta-
mente transgresora no era posible atraparla sin un es-
tudio concienzudo de todo lo que acontecio al artista
y al hombre. Y conclui:

—Durante anos se le calificé de extravagante, des-
pilfarrador, arrogante, extrafio, loco, enfermo de la
vista y numerosos apelativos para protegerse de la ig-
norancia y el desconocimiento de lo que realmente
significaba El Greco.

Uno de los vigilantes anunci6 el inmediato cierre
del museo interrumpiendo nuestra charla. Joan Skoff
le dijo, para mi satisfaccion, que ella se encargaba de
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acompanarme hasta la salida y que se ocupaba de mi
porque ibamos a permanecer un poco mas en el edi-
ficio.

—Me agradaria, si es posible, volver a ver el cuadro.

La joven vacil6 al escuchar la peticiéon que le hacia
y crei que no se daria por aludida. Me sonrié con un
gesto de complicidad que me agrad6 sobremanera y
se levant6 de su asiento quitdndose las gafas, se des-
calzé y después guardd sus zapatos de tacon de aguja
en un cajon de su mesa y de alli mismo retiré unas za-
patillas de deporte que se puso dandose prisa y te-
niendo especial cuidado para que su mintscula falda
no la dejara desprotegida. Mas relajada con el nuevo
calzado, ultimé su atuendo colgdndose un espacioso
bolso y poniéndose sobre los hombros un larguisimo
abrigo acolchado de material sintético (muy a la moda
durante aquellos afios en Nueva York).

—Venga conmigo, vayamos a ver el cuadro antes de
dejar el museo...

Ella misma se encarg6 de iluminar la pintura en-
cendiendo unos focos que me permitieron apreciarla
mejor. Hice uso de mis conocimientos sobre Toledo
para retener ain mas su atencion...

—... es evidente la devocion del pintor por la vieja
urbe de las tres religiones, a pesar de que cuando él
realiza esta obra el sello catdlico comienza a ser pre-
dominante en todas sus edificaciones sin lograr arra-
sar el poso de los siglos y la huella imponente, pero
soterrada, de las culturas que alli cuajaron a la perfec-
cién en una convivencia mas o menos tolerante. Es
una visién idealizada, claro estd, pero mucho mas
precisa que la otra pintura sobre la ciudad que guar-
dan ustedes en el museo, extraordinaria también y de
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una belleza y una luz que te hechizan. Aqui se perci-
ben con mas exactitud la disposicion de las calles y los
principales monumentos. Por esa razon tiene un inte-
resante valor documental, y especialmente el plano
que sostiene quien seguramente es el hijo del artista.

—Me parece interesante —dijo la conservadora— el
contraste entre la vision de la ciudad, estatica, a pesar
de la nube que transporta el Hospital, con el incesante
movimiento en el cielo del grupo de la Virgen.

—Es un esquema que El Greco repite con frecuencia.
Toledo como puente, como alegoria, hacia un mundo
superior, de lo sensible y material a lo intangible...

Mi amable interlocutora me observaba con su boca
entreabierta ddndome la oportunidad de que yo dis-
frutara de un semblante todavia no acartonado por
excesivas horas de estudio. Me distrajo de esos pensa-
mientos al preguntarme por una de las grandes incog-
nitas atin no resueltas sobre El Greco.

—:Por qué elegiria esa ciudad? ;Qué pudo hallar
alli para retenerle hasta el final de sus dias?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero hay algo evi-
dente que nos puede arrojar un poco de luz sobre esa
cuestion. El Greco llegé a Toledo de la mano de don
Luis de Castilla, hijo natural del dean de la Catedral y
judio converso, se relaciond especialmente con perso-
nas de ascendencia judia y quiza él tuviera algin an-
tepasado que fuera obligado a dejar la ciudad. Sus
amigos fueron los escasos intelectuales que defendian
posturas contrarias a la Iglesia oficial, no sé... Tal vez si
se estudiara mas a fondo por ese camino nos seria mas
comprensible el significado de muchas de sus obras,
de su postura estética, y se lograria superar de una vez
el debate estéril sobre las claves de su arte.

23



Fue en ese instante cuando Joan Skoff me dijo que
deseaba enseflarme una extrana inscripcion que ha-
bian localizado en el cuadro y con su dedo indice me
senal6 una especie de aranazos mintsculos en el late-
ral izquierdo del marco. Miré y revisé ensimismado la
incision sobre la madera y al leer con alguna dificultad
lo que alli habia escrito me aparté desconcertado in-
tentando que la joven no detectara mi sorpresa.

—El artista grab¢ ahi: «Iannellvs...

—... nunquam morietur», dice también.

—.Y quién puede ser ese Iannellus?

Respiré profundamente y cogi de una manera ins-
tintiva su brazo para no perder la calma haciendo un
gesto inexplicable si lo que pretendia era que Joan
Skoff no pudiera darse cuenta del sobresalto que me
habia producido ver aquella frase en el marco de un
cuadro del que ahora ya no tenia ni la mas minima
duda sobre su fraude. El sentido de todo aquello era
un arcano, un absurdo, un juego... no sabia qué decir.
Reaccioné como pude.

—Bueno, Iannellus, conozco alguien llamado asi de
la misma época... muy probablemente es la evocacion
que ha dejado ahi escrito... El Greco, sin duda, hacia
Juanelo Turriano, un matematico, un sabio, un inge-
niero coetdneo del pintor. Seguramente, se refiere
a la persona que adquiri6 la obra, puede ser algo asi,
no... no estoy muy seguro... quizd el marco no sea
original...

Dejamos el museo tarde, era completamente de
noche, y ya en la calle la joven me invit6 a proseguir
con nuestra charla cuando yo quisiera. Estaba dis-
puesta a mostrarme algunos documentos que tenian
guardados sobre la pintura. Se lo agradedi y le dije que
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la llamaria algtin dia. Mientras veia desaparecer su
taxi en medio de la ventisca de nieve, no dejaba de
pensar en la frase grabada en el cuadro por Emilio, un
pintor al que yo recordaba como un personaje excén-
trico y de buen corazén que disfrutaba con el engano
y embarullando a todos los que estaban cerca de él.

Camino de Connecticut consideré que habia llega-
do la hora de cumplir la promesa que ano tras afio ha-
bia hecho a Teresa. Al llegar a New Haven paseé un
buen rato por sus solitarias calles, en las que no habia
caido ni un copo de nieve. Me agradan las vivien-
das de esa poblacion, trazadas con el gusto urbano he-
redado de los barrios sefioriales ingleses. La de mis
padres esta siempre repleta de enredaderas que, al fi-
nal del afio, adornan sus muros de una extensa gama
de carmines brillantes y tornasolados. Me gusta el co-
lor negroverduzco de sus bien alineados ladrillos, los
pocos que no estan ocultos por la vegetacion. Una vez
llegué a contar hasta diez mezclas diferentes de verdes
tapizando el edificio.

Permaneci mucho tiempo sin hacer nada dentro
de la casa, meditando sobre el paso que iba a dar. Una
luz plateada comenzo6 a acariciar todos los rincones.

Fui hasta la mesa de mi madre. Abri el cajon cen-
tral. Alli estaban las cartas de la tia Teresa. En ellas me
habia relatado los lamentables sucesos que ocurrieron
con la mayoria de mis amigos y sus reiteradas peti-
ciones para que regresara a Espana. En el interior de
una caja de madera hallé la pesada llave de nuestro
hogar en Toledo. Me senti reconfortado al coger aquel
inmenso trozo de hierro entre mis manos. Al fin y
al cabo, asistia a una situacion semejante a la vivida
veinte anos atrds cuando decidi iniciar idéntico viaje.
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