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La verdad se oculta en el corazón de las gentes y en el
laberinto de su ciudad, una de las más herméticas del 
mundo; por esa razón, tardé mucho tiempo en desci-
frar las últimas palabras de Lola. Su muerte no la pre-
sencié; pero más tarde me enteré de que había sido 
atacada en un parque que hay sobre los restos de un
circo romano. Allí, uno o varios desconocidos rompie-
ron a jirones su ropa sin despojarla por completo de 
las prendas íntimas, y después la golpearon brutal-
mente hasta dejarla agonizando.

Me contó mi tía Teresa que a nuestra amiga la en-
contraron entre unas zarzas junto a una tapia de pie-
dra, y que debieron de arrastrarla sin piedad por el 
suelo, ya que su cuerpo quedó erosionado por múlti-
ples desgarros y casi toda su piel, blanquísima, estaba
repleta de heridas que también cubrían su cara; era 
difícil, por lo tanto, reconstruir sus facciones desdibu-
jadas por la sangre. No hubo violación, tampoco robo, 
y el móvil del asesinato siempre fue un misterio, 
como lo sería la identidad de sus agresores.

Todos sabíamos que Lola adoraba aquel parque en 
el que era un milagro encontrarse con alguien por la
noche y que solía pasear entre las ruinas de la cons-
trucción romana antes de regresar a su casa, situada
en la vega del río, lejos de la ciudad amurallada.
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Teresa me aportó algunos detalles sobre lo ocurri-
do. Habló, días después, con un orfebre que estuvo 
trabajando en su taller aquella noche hasta muy tarde
y que al pasar junto al cercado escuchó unos gemidos.
Fue para él doloroso hallar a la joven malherida y, a
pesar de todo, le sorprendió la serenidad en su rostro
ensangrentado y su mirada inmóvil en un punto in-
definido del cielo o de las copas de los árboles. Advir-
tió en sus pechos descubiertos que aún palpitaba; de
la misma manera que lo hacían sus labios con un lige-
ro temblor del que él creyó que surgiría de un instan-
te a otro alguna palabra. La joven no dijo nada y rápi-
damente él cubrió su desnudez con los restos de las 
ropas esparcidas por los suelos. Aquel testigo le contó
a Teresa que no pudo evitar admirar la belleza de la
mujer. Un comentario que, en un primer instante,
irritó a mi tía pero que agradeció, sin decírselo, como
una prueba de la sinceridad de su interlocutor. El
hombre reaccionó sin más demora y corrió hasta su
taller para pedir ayuda por teléfono. Cuando llegó el
primer vehículo con dos policías, una media hora más
tarde, la joven desfallecía, y entonces los agentes le
hicieron preguntas atropelladas con una actitud que
el artesano calificó de estúpida, puesto que el estado
en que se encontraba la víctima no permitía interro-
gatorios de ninguna clase. Sí pudo verla mejor, le dijo
a Teresa, cuando la iluminaron con linternas, y, en ese
momento, observó la presión animal de unas mana-
zas que habían dejado sobre su cuello unas marcas
sanguinolentas. Sintió mucha lástima y preguntó a los
policías si llegaría pronto algún médico. La respuesta
de uno de los agentes fue interrogarle a él como si le
consideraran culpable de algo, mientras el compañero
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escrutaba cada centímetro del cuerpo de Lola levan-
tando los despojos de la ropa que el orfebre había 
puesto encima de ella con anterioridad. Entonces sin-
tió vergüenza. Antes de que llegara la ambulancia, 
todo el parque se llenó de policías, de paisano y uni-
forme, y hasta acordonaron la zona unos guardias ci-
viles. Algunos curiosos se acercaron al lugar de los he-
chos y él escuchó a uno que decía:

–Deben de haber asaltado a alguien muy impor-
tante.

No pudo Teresa ver a su amiga hasta horas más tar-
de, casi al alba. Fue alertada del criminal trance por 
un ayudante de Emilio, un pintor con el que las dos
habían tenido una estrecha relación en los últimos 
meses. Sin embargo, no le extrañó a mi tía que el pin-
tor enviara a uno de sus discípulos y que tampoco la 
acompañara hasta el hospital. El carácter huraño del 
artista era algo que Teresa soportaba con dificultad, 
y siempre había sido muy crítica con Emilio por esa
razón.

Después de cruzar el río, caminando por uno de 
sus puentes medievales, llegó al viejo Hospital de la 
Beneficencia construido encima de un montículo en
las afueras de la ciudad. Nada más preguntar por Lola
fue informada por una monja perteneciente a la or-
den de las Hijas de la Caridad que regentaba el centro
sanitario de que era imprescindible solicitar la autori-
zación a los policías que se encontraban en el hospital. 
La elegancia y el aspecto de Teresa, con una altura in-
usual para las mujeres que se veían entonces por la 
ciudad, y sobre todo su firmeza, convencieron a los
vigilantes de que era preferible facilitar las cosas antes
de llevar a cabo cualquier clase de consulta. Por otro 
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lado, nadie, excepto mi tía, se había interesado por la 
moribunda.

Teresa entró en una inmensa y desapacible sala,
con grandes ventanales sin cortinas e iluminada por la
tímida luz del amanecer donde había más o menos 
veinte camas de metal pintadas de blanco y con des-
conchones oxidados. En una de ellas reposaba Lola 
cubierta hasta la mitad del torso con una manta oscu-
ra. Las monjas la habían vestido con un camisón rosa
descolorido por innumerables lavados. La fuerza de 
su rostro, con rasgos marcados aunque muy femeni-
nos, se había transformado en una inquietante mueca
de dolor y miedo que permanecía inalterable en su 
expresión. Su cutis ya no era suave y claro, sino tras-
lúcido y azulino. A pesar de todo, el color rojo de sus 
gruesos labios y la potencia de su mirada, que surgía
de unos ojos extrañamente muy abiertos, demostra-
ban que todavía le quedaba algo de vida. La monja in-
dicó con un gesto de circunstancias la inmediatez del
fatal desenlace. Teresa cogió una de las manos de Lola
y la entrelazó con las suyas. Se asustó y estremeció al
sentir con ese contacto la frialdad de su piel. Lola miró
fugazmente a su amiga y, a los pocos segundos, cerró 
suavemente sus párpados; en ese preciso instante, dio
muestras de ahogo; pero lo que hizo, en realidad, fue
un último esfuerzo.

–Díselo a Rod... díselo: Juanelo, Juanelo nunca
morirá... todo se repite, todo... Juanelo...

La monja se acercó tanto para escucharla que im-
pidió con su toca almidonada que Teresa pudiera ver a
Lola mientras daba su postrer suspiro. Sí percibió en
la flaccidez de su mano que todo se había acabado 
para aquella joven de veintidós años repleta de in-
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mensa energía tan sólo unas horas antes, y con la for-
taleza y la seguridad de que era posible cambiar mu-
chas cosas con el arrojo del que siempre hizo gala. 
Escuchó a la perfección sus palabras y las grabó en su
memoria, sin ocultar nunca la extrañeza y el asombro 
que le produjeron. Pidió a la religiosa que la dejara un
rato a solas con la recién fallecida. La monja, antes de
retirarse, colocó las manos de Lola sobre su pecho y 
luego preguntó:

–¿Quién es ese Juanelo? Tuvo que ser alguien im-
portante para ella como para morir pronunciando su 
nombre...

Mi tía no respondió ni podía hacerlo, intentaba 
apaciguar su rabia y tristeza. Miró a Lola y le dolió 
tanto ver su cuerpo inerte, aquella vida arrancada sin
sentido en plena juventud, que no pudo contener sus
lágrimas. De pronto, los movimientos en las otras ca-
mas y los murmullos de algunas pacientes la sacaron
del ahogo y comprobó que lo único hermoso en aquel 
lugar eran los rayos del amanecer que se filtraba sua-
vemente por los ventanales bañando de luz rosácea y 
aterciopelada un espacio de carencias y sufrimiento. 
Al dejar la sala, y mientras descendía por las lujosas 
escalinatas de mármol de la entrada del hospital, uno 
de los policías se acercó hasta ella y le entregó los ob-
jetos personales de Lola, además de una carpeta con
algunos dibujos suyos.

Ya en el exterior, Teresa se encontró de bruces con 
una imagen espectral de la ciudad; las torres y los teja-
dos le parecieron más sombríos envueltos a esas horas 
en una espesa bruma quebrada por débiles vibracio-
nes del sol. Se le hizo un nudo en la garganta al detec-
tar entre sus manos el bolso y el portapapeles de Lola.
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Pensó, sobresaltada, en la tragedia de la muerte, mu-
cho más en la de su amiga, y en la absurda permanen-
cia de la materia como señuelo del recuerdo de las
personas que nos abandonan. Y no supo muy bien
por qué, pero al contemplar, otra vez, el abigarrado y
fantasmal conjunto urbano, no pudo evitar el desaso-
siego al pensar en la ausencia de todos aquellos a los
que ella había querido y cuyos sueños se encontraban
allí enterrados.
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Juanelo, Juanelo Turriano, era importante para Lola,
no tenía ninguna duda de ello, era una de sus múlti-
ples obsesiones, pero no podía imaginar, ni por un 
momento, que lo fuera tanto, hasta el extremo de 
morir acordándose de él. Algo había ocurrido para 
que aquel sabio del Renacimiento fuera el protagonis-
ta del aliento final de una joven inquieta y repleta de 
vitalidad. Quizá realzaba el mito de un hombre excep-
cional, injustamente olvidado, y en el que ella había
encontrado una referencia indiscutible que resumiera 
sus anhelos antes de dejar este mundo.

La pérdida de Lola se produjo pocos meses después 
de mi regreso a los Estados Unidos. El poder de aluci-
nación que transmitía el entusiasmo de ella y del resto 
de mis amigos, junto al de la propia ciudad, me hizo 
más difícil abandonarlos en el otoño del año 1963; no
obstante, me fue indispensable hacerlo porque mi ca-
rrera profesional se desarrollaba en el otro lado del 
Atlántico, en la ciudad de Nueva York, muy lejos de
la  inquietante Toledo. Eso fue hace mucho tiempo,
cuando España estaba sumida en una nueva regre-
sión de la que no parecía posible encontrar una salida
sin escarbar con ardor en las heridas de antaño.

Me turbó profundamente saber que había estado 
involucrado en el último pensamiento de una buena 
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amiga. Concluí al tener conocimiento de sus palabras
que había dejado una huella, no precisamente efíme-
ra, en Lola, y esa satisfacción se mezcló con el pesar
por su muerte.

Transcurrieron casi veinte años sin que pisara de 
nuevo Toledo y durante esa larga ausencia fue mi tía
Teresa con sus cartas la que se ocupó de evitar que 
arrinconara definitivamente entre sombras difusas los
recuerdos de todos ellos. Mucho tiempo después,
como he dicho, regresé a la ciudad y, entonces, pude
ver y sentir cosas que a algunos les podrían parecer
fantasía porque hoy cuesta entender que hace siglos
hubiera gentes dispuestas a defender lo mejor del 
hombre, su interior, las preguntas básicas, el arte 
esencial, el conocimiento y la sabiduría en la toleran-
cia, y que deseaban preservar la mejor herencia de los
maestros, y que fueran por esa razón perseguidas y su
memoria se intentara ocultar hasta el final de los 
tiempos. Ahora analizo y valoro aún más la encrucija-
da decisiva en la que se vieron inmersos un grupo de
grandes hombres del siglo XVI en Toledo. Juanelo fue
su guía. Todo ocurrió hace muchos años, muchos si-
glos, y fueron definitivamente las palabras de Lola las
que me llevaron a indagar en el secreto de aquellas 
gentes del pasado y lo que se esconde en lo más pro-
fundo de una ciudad eterna y sagrada.

Cuando, de hecho, no había olvidado del todo la 
muerte de Lola, pero era ya una cuestión que apenas
me preocupaba, casi veinte años más tarde como dije,
en el mes de diciembre de 1982, y después de haber
seguido con interés las noticias que llegaban de Espa-
ña confirmando el triunfo en las urnas de muchos
de los que perdieron la Guerra Civil, recibí una carta
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de Teresa contándome la nueva situación en el país y 
pidiéndome que no dejara de acudir al Metropolitan
para conocer la reciente adquisición que había hecho 
el museo de un cuadro de El Greco.

Me retrasé varios días en seguir la propuesta de Te-
resa pero, finalmente, en vísperas de Navidad, una 
tarde en la que caía nieve en abundancia sobre Man-
hattan y cuando a cualquier neoyorquino lo último
que se le podría ocurrir era hacer visitas a museos, me 
presenté en el Met. Quedaba escasamente una hora 
para que se cerrasen sus puertas y por allí deambula-
ban pocas personas.

El cuadro recomendado por mi tía estaba colgado
en un rincón escasamente iluminado de la segunda
planta del Metropolitan. Nada más verlo dudé seria-
mente sobre lo que tenía delante de mis ojos. Aquello 
era sorprendente, y por un momento llegué a pensar
que estaba en otro lugar y en otro tiempo; era inaudito
lo que veía y era imprescindible asegurarme antes de 
llegar a una conclusión errónea. Miré a mi alrededor y
comprobé que no había nadie más que yo en esa zona
del museo, excepto un viejo vigilante de color, más
atento a su reloj que a observar si alguien en el recinto
alteraba las normas de seguridad. Me miró distraído y
comenzó a caminar cansinamente con movimientos 
torpes por un pasillo. Aproveché su ausencia para exa-
minar la pintura. Lo hice lentamente, con la mayor mi-
nuciosidad que pude, mientras escuchaba los pasos del 
guardia muy cerca en el corredor; me daba igual que
volviese y me llamara la atención por tener mis narices 
rozando el óleo. Pocos minutos después las dudas se
desvanecieron y me pareció increíble que un museo de 
esa categoría no hubiera descubierto el fraude. Estaba
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seguro, casi convencido, de que aquella obra era falsa,
completamente falsa, una copia de El Greco, eso sí,
realizada con una perfección extraordinaria, con una 
precisión impecable, y me preguntaba cómo era posi-
ble que hubiera pasado inadvertida la falsificación para
los expertos y peritos. El vigilante regresó mientras yo
maquinaba sobre el ardid, alejado ya convenientemen-
te del cuadro, y al instante le solicité hablar con el res-
ponsable de aquella sección de pintura española. El ce-
lador me acompañó con desgana hasta el piso de arriba 
enfatizando, nada más oír que detrás de una puerta al-
guien había respondido a su llamada, que no eran ho-
ras para molestar a los especialistas del museo:

–Ha tenido muchísima suerte de encontrar a la se-
ñorita Skoff porque estamos ya casi cerrando...

La jovencísima conservadora me saludó con forza-
da cortesía y no dejó de recoger papeles sugiriendo 
con su frenética actividad que no estaba dispuesta a 
concederme mucho tiempo. Deduje que sería despa-
chado casi de inmediato, pero al leer la tarjeta que le
entregué, debió de considerar, al darse cuenta de la
importancia de la firma de arquitectos a la que yo per-
tenecía, que era conveniente facilitarme algunos de-
talles, aunque lo hizo a regañadientes.

–Comprenda que no podemos dar cierto tipo de
información a cualquiera que nos la pida... Esa pintu-
ra por la que se interesa fue localizada en un conven-
to de religiosas de Toledo. No le puedo decir mucho
más, no nos está permitido hacerlo. Quizá ya sepa que
en la misma ciudad, expuesto en la Casa-Museo del
artista, se conserva otro lienzo de bastante mayor ta-
maño que reproduce el mismo asunto, una panorá-
mica de Toledo...
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–Así es –asentí mientras le hice notar con el tono 
de mi voz su sobria deferencia–, y entre uno y otro
hay algunos elementos que los distinguen; por ejem-
plo, en el de ustedes no aparece la declaración autó-
grafa donde El Greco razona sus intenciones estéticas,
¿la recuerda? El pintor explica por qué ha situado el 
Hospital de Afuera, o de Tavera, que con estos dos 
nombres es conocido, sobre una nube en primer tér-
mino, y lo más importante de todo: nos da a conocer
el sentido, el módulo peculiar, que tienen para él las 
figuras que pinta en el cielo...

La señorita Skoff, Joan Skoff, dejó caer sus lentes
sobre la punta de la nariz y me miró intrigada con sus 
luminosos ojos azules, inmediatamente se levantó y 
cogió de una mesa auxiliar un grueso tomo con lo que
supuse era el catálogo de la obra de El Greco. La con-
sideré excesivamente joven para trabajar allí, no ten-
dría más de veintiséis años, y deduje que debía de ser
una becaria o alguien recién contratada por el Depar-
tamento de Arte Español; era exageradamente alta y 
calzaba unos zapatos que elevaban todavía más su ta-
lla. Seguramente tenía antepasados centroeuropeos o
nórdicos. Su pelo casi albino lo llevaba recogido en un
moño y vestía un traje de chaqueta gris, poco apro-
piado para su edad, con una falda estrecha y muy cor-
ta que moldeaba su armoniosa figura con una preci-
sión que no podía pasar inadvertida para nadie. Había
postergado sus prisas iniciales, y después de haberme 
analizado ella misma con disimulo, demostró su dis-
posición para atender mis explicaciones mientras se
acomodaba en su sillón de trabajo.

–... razona El Greco, por primera y única vez sobre 
un lienzo, que las figuras del cielo que en el cuadro
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representan el milagro de la Virgen imponiendo la ca-
sulla a san Ildefonso son para él como luces que vistas
de lejos por pequeñas que sean parecen grandes. Es,
por esa razón, señorita Skoff, por lo que esta pintura,
bueno, la otra, la que está en Toledo, es tan esencial
para comprender algunas claves de su estilo... Por 
cierto, señorita Skoff, ¿ha estado usted alguna vez en
To ledo?

–No, no he ido nunca, pero quiero decirle algo
–hablaba ahora más confiada–. Como usted sabrá, y 
ya veo que conoce muy bien a El Greco, son frecuen-
tes las réplicas de su taller, o tienda, que así se llamaba
también, y en esas pinturas de taller, que normalmen-
te reproducían obras que habían tenido mucho éxito,
hay grandes diferencias sobre el primer lienzo.

Aquélla era una reflexión expuesta con tranquili-
dad y conocimiento. Había dado con la persona que 
yo deseaba encontrar. Me mostró, a continuación, re-
producciones de las dos pinturas señalándome sus di-
ferencias sin escatimar elogios sobre el cuadro que po-
seía el museo neoyorquino. En esto último coincidí
con ella, pues a pesar de ser una falsificación, quien la
había realizado era magnífico a la hora de imitar el es-
tilo de El Greco. En ese instante no dejaba de acordar-
me de Emilio, un pintor especializado en copiar al 
Maestro, y estaba completamente seguro de que evi-
tando pronunciar su nombre, es decir, sin llegar a de-
nunciarlo, habría disfrutado si yo hubiera explicado 
allí mismo hasta hacer enrojecer a la señorita Skoff las
razones por las que creía que la obra del Metropolitan
era una simple falsificación.

Se hacía tarde, y caí en la cuenta de que tenía que
improvisar algo más para permanecer en el museo. 
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Fue la conservadora quien me facilitó las cosas al co-
mentar:

–No es nada sencillo interpretar adecuadamente a 
este artista...

No desaproveché la oportunidad que me brindaba 
y le hablé del menosprecio y el prolongado olvido que 
sufrió El Greco, de las múltiples equivocaciones en 
sus escasas biografías, y hasta le mencioné la confu-
sión con un grabador discípulo de Tiziano llamado 
Doménico delle Greche que venía a confirmar el 
 desamor que existió durante mucho tiempo, hasta
bien entrado el siglo XIX, en torno al pintor y su obra. 
Después, comentamos la controversia sobre su arte y 
cómo algunos lo consideraban un colorista a la vene-
ciana bajo la influencia en el dibujo de Miguel Ángel
o un pintor manierista; otros, un intérprete de la Con-
trarreforma, y cómo, a mi entender, su estilo peculiar, 
personalísimo, tenía mucho que ver con una visión 
del mundo alejada de la religiosidad oficial pero muy 
difusa en su iconografía de temas bíblicos por las exi-
gencias del mercado, y más evidente en sus retratos 
individuales, y que, por lo tanto, su estética cierta-
mente transgresora no era posible atraparla sin un es-
tudio concienzudo de todo lo que aconteció al artista 
y al hombre. Y concluí:

–Durante años se le calificó de extravagante, des-
pilfarrador, arrogante, extraño, loco, enfermo de la 
vista y numerosos apelativos para protegerse de la ig-
norancia y el desconocimiento de lo que realmente 
significaba El Greco.

Uno de los vigilantes anunció el inmediato cierre
del museo interrumpiendo nuestra charla. Joan Skoff
le dijo, para mi satisfacción, que ella se encargaba de
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acompañarme hasta la salida y que se ocupaba de mí 
porque íbamos a permanecer un poco más en el edi-
ficio.

–Me agradaría, si es posible, volver a ver el cuadro.
La joven vaciló al escuchar la petición que le hacía

y creí que no se daría por aludida. Me sonrió con un
gesto de complicidad que me agradó sobremanera y 
se levantó de su asiento quitándose las gafas, se des-
calzó y después guardó sus zapatos de tacón de aguja
en un cajón de su mesa y de allí mismo retiró unas za-
patillas de deporte que se puso dándose prisa y te-
niendo especial cuidado para que su minúscula falda
no la dejara desprotegida. Más relajada con el nuevo
calzado, ultimó su atuendo colgándose un espacioso 
bolso y poniéndose sobre los hombros un larguísimo
abrigo acolchado de material sintético (muy a la moda
durante aquellos años en Nueva York).

–Venga conmigo, vayamos a ver el cuadro antes de
dejar el museo...

Ella misma se encargó de iluminar la pintura en-
cendiendo unos focos que me permitieron apreciarla
mejor. Hice uso de mis conocimientos sobre Toledo 
para retener aún más su atención...

–... es evidente la devoción del pintor por la vieja
urbe de las tres religiones, a pesar de que cuando él 
realiza esta obra el sello católico comienza a ser pre-
dominante en todas sus edificaciones sin lograr arra-
sar el poso de los siglos y la huella imponente, pero
soterrada, de las culturas que allí cuajaron a la perfec-
ción en una convivencia más o menos tolerante. Es
una visión idealizada, claro está, pero mucho más 
precisa que la otra pintura sobre la ciudad que guar-
dan ustedes en el museo, extraordinaria también y de
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una belleza y una luz que te hechizan. Aquí se perci-
ben con más exactitud la disposición de las calles y los
principales monumentos. Por esa razón tiene un inte-
resante valor documental, y especialmente el plano 
que sostiene quien seguramente es el hijo del artista.

–Me parece interesante –dijo la conservadora– el
contraste entre la visión de la ciudad, estática, a pesar
de la nube que transporta el Hospital, con el incesante 
movimiento en el cielo del grupo de la Virgen.

–Es un esquema que El Greco repite con frecuencia. 
Toledo como puente, como alegoría, hacia un mundo
superior, de lo sensible y material a lo intangible...

Mi amable interlocutora me observaba con su boca
entreabierta dándome la oportunidad de que yo dis-
frutara de un semblante todavía no acartonado por 
excesivas horas de estudio. Me distrajo de esos pensa-
mientos al preguntarme por una de las grandes incóg-
nitas aún no resueltas sobre El Greco.

–¿Por qué elegiría esa ciudad? ¿Qué pudo hallar 
allí para retenerle hasta el final de sus días?

–Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero hay algo evi-
dente que nos puede arrojar un poco de luz sobre esa
cuestión. El Greco llegó a Toledo de la mano de don
Luis de Castilla, hijo natural del deán de la Catedral y 
judío converso, se relacionó especialmente con perso-
nas de ascendencia judía y quizá él tuviera algún an-
tepasado que fuera obligado a dejar la ciudad. Sus 
amigos fueron los escasos intelectuales que defendían
posturas contrarias a la Iglesia oficial, no sé... Tal vez si
se estudiara más a fondo por ese camino nos sería más
comprensible el significado de muchas de sus obras, 
de su postura estética, y se lograría superar de una vez
el debate estéril sobre las claves de su arte.
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Fue en ese instante cuando Joan Skoff me dijo que
deseaba enseñarme una extraña inscripción que ha-
bían localizado en el cuadro y con su dedo índice me
señaló una especie de arañazos minúsculos en el late-
ral izquierdo del marco. Miré y revisé ensimismado la
incisión sobre la madera y al leer con alguna dificultad
lo que allí había escrito me aparté desconcertado in-
tentando que la joven no detectara mi sorpresa.

–El artista grabó ahí: «Iannellvs...
–... nunquam morietur», dice también.
–¿Y quién puede ser ese Iannellus?
Respiré profundamente y cogí de una manera ins-

tintiva su brazo para no perder la calma haciendo un
gesto inexplicable si lo que pretendía era que Joan 
Skoff no pudiera darse cuenta del sobresalto que me
había producido ver aquella frase en el marco de un
cuadro del que ahora ya no tenía ni la más mínima 
duda sobre su fraude. El sentido de todo aquello era
un arcano, un absurdo, un juego... no sabía qué decir.
Reaccioné como pude.

–Bueno, Iannellus, conozco alguien llamado así de
la misma época... muy probablemente es la evocación
que ha dejado ahí escrito... El Greco, sin duda, hacia
Juanelo Turriano, un matemático, un sabio, un inge-
niero coetáneo del pintor. Seguramente, se refiere
a la persona que adquirió la obra, puede ser algo así, 
no... no estoy muy seguro... quizá el marco no sea 
original...

Dejamos el museo tarde, era completamente de 
noche, y ya en la calle la joven me invitó a proseguir
con nuestra charla cuando yo quisiera. Estaba dis-
puesta a mostrarme algunos documentos que tenían
guardados sobre la pintura. Se lo agradecí y le dije que
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la llamaría algún día. Mientras veía desaparecer su 
taxi en medio de la ventisca de nieve, no dejaba de 
pensar en la frase grabada en el cuadro por Emilio, un
pintor al que yo recordaba como un personaje excén-
trico y de buen corazón que disfrutaba con el engaño 
y embarullando a todos los que estaban cerca de él.

Camino de Connecticut consideré que había llega-
do la hora de cumplir la promesa que año tras año ha-
bía hecho a Teresa. Al llegar a New Haven paseé un 
buen rato por sus solitarias calles, en las que no había 
caído ni un copo de nieve. Me agradan las vivien-
das de esa población, trazadas con el gusto urbano he-
redado de los barrios señoriales ingleses. La de mis 
 padres está siempre repleta de enredaderas que, al fi-
nal del año, adornan sus muros de una extensa gama 
de carmines brillantes y tornasolados. Me gusta el co-
lor negroverduzco de sus bien alineados ladrillos, los 
pocos que no están ocultos por la vegetación. Una vez 
llegué a contar hasta diez mezclas diferentes de verdes
tapizando el edificio.

Permanecí mucho tiempo sin hacer nada dentro
de la casa, meditando sobre el paso que iba a dar. Una
luz plateada comenzó a acariciar todos los rincones.

Fui hasta la mesa de mi madre. Abrí el cajón cen-
tral. Allí estaban las cartas de la tía Teresa. En ellas me 
había relatado los lamentables sucesos que ocurrieron
con la mayoría de mis amigos y sus reiteradas peti-
ciones para que regresara a España. En el interior de 
una caja de madera hallé la pesada llave de nuestro 
hogar en Toledo. Me sentí reconfortado al coger aquel 
 inmenso trozo de hierro entre mis manos. Al fin y 
al cabo, asistía a una situación semejante a la vivida 
veinte años atrás cuando decidí iniciar idéntico viaje.


