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1. La mañana de un día

En cuanto salió a la calle, sintió que el día que acababa de 

comenzar albergaba algo sucio. La jornada anterior tam-

bién había hecho mal tiempo, nublado, y al igual que en la 

presente los fragmentos de cristal de los escaparates rotos 

intentaban repetir sobre la acera parte de su luminosidad; 

sin embargo, tal vez a causa de la niebla o debido a cual-

quier otra razón, el día anterior había poseído en su enmo-

hecimiento algo lujoso. El presente en cambio, con aquella 

coloración desvaída que parecía ser absorbida por los obje-

tos hacia el interior de sí mismos, resultaba pobre y en ex-

tremo triste. Es sin duda la ausencia de niebla, pensó ella. 

Se trataba del principio del velo, que resalta el atractivo del 

ros tro de una mujer y que, al parecer, era igualmente válido 

para la imagen de un día.

Los trozos de vidrio sobre la acera parecían helados. Par-

te del día había muerto en ellos con anterioridad. Apresuró 

el paso, sin volver la cabeza hacia las patrullas de soldados 
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situadas de lante del Gran Hotel y del edificio de la Banca. 

En la pared de una construcción más alejada, varias perso-

nas encaramadas a una escalera de madera borraban con 

cal y a golpe de cepillo una gran pintada: «Kosova-Repúbli-

ca». Habían cubierto ya la sílaba Ko, así como el inicio y el 

final de la palabra República, de modo que ahora la consig-

na se leía: sova publ. Si bien apartó con rapidez los ojos de 

ella como de la imagen inquietante de un lisiado, no consi-

guió reprimir el impulso de repetir en voz alta: «sova publ, 

sova publ». Entornó los ojos, como solía hacer cuando tra-

taba de desechar una ocurrencia macabra, pero la asocia-

ción no desaparecía esta vez, aunque confusa y aún en em-

brión, sugerida al parecer por el término sova, que en la 

mayoría de las lenguas eslavas significa «cuervo».

En la calle del hospital, el bordillo de la acera derecha, 

destrozado por los tanques, aún no había sido reparado. 

Allí era donde la policía blindada había dividido por prime-

ra vez en dos a la multitud de manifestantes. Todavía po-

dían verse las huellas de las cadenas sobre el asfalto. Aceleró 

el paso. Sobre una columna redonda, los carteles anuncia-

dores de películas y representaciones teatrales estaban me-

dio arrancados por el viento. «Concierto», leyó involunta-

riamente y desvió la mirada para no enterarse de nada más. 

Tenía la impresión de que todo aquello ya no eran sino ho-

jas secas y podridas, procedentes de otro tiempo. Las vela-

das musicales, las películas, los cumpleaños, los domingos 

habían dejado de existir. No quedaba más que el estado de 

sitio. Estado de sitio y sova publ. Cuervos sobre la llanura 

sembrada de muertos, como en las viejas baladas.

Más adelante, entre los carteles despega dos por la lluvia, 

sobre la pared lateral de una barra ca cerrada, vio la mitad 
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de un retrato de Tito, únicamente los labios y la barbilla, 

que así, desprovistos del resto de la cara, parecían expresar 

reconvención y amenaza. ¿Qué es lo que haría el viejo si vi-

viera?, pensó. Sabía que miles de personas, si no decenas 

de miles en toda Yugoslavia, se habían hecho aquella mis-

ma pregunta, dándose las más variadas respuestas.

En la recepción del hospital, delante de las cristaleras, 

distinguió las siluetas de los policías, que tras los sucesos 

hacían guardia día y noche. Sin volver la cabeza, mostró su 

autorización y caminó por la callejuela pavimentada de gra-

va fina que de pronto le provocó dificultades al andar. Una 

vez en el interior del departamento de cirugía, en cuanto 

percibió el olor familiar del cloroformo y del yodo, como 

de costumbre, experimentó cierto alivio. Pero la buena im-

presión se disipó de inmediato en cuanto, en el corredor 

interior de la clínica, divisó a un hombre al que no conocía. 

No fue solo el hecho de que un desconocido hubiera pe-

netrado en la clínica fuera del horario de visitas y ni siquie-

ra se hubiese puesto la bata blanca, hecho este para ella im-

perdonable, sino alguna otra cosa además lo que alteró su 

estado de ánimo. La actitud del individuo resultaba un tan-

to peculiar. Nada en su aspecto delata ba que pudiera tra-

tarse de alguien en apuros ni de quien espera angustiado 

noticias sobre un familiar recién operado, incluso era per-

ceptible que no tenía relación alguna con el hospital. Ade-

más, y esto era lo principal, aunque la actitud con que per-

manecía junto a la pared era la de quien no desea llamar la 

atención, su talante no evidenciaba el menor signo de vaci-

lación, sino todo lo contrario, una suerte de aplomo ame-

drentador. La reacción de la doctora ante el desconocido 

fue en efecto titubeante. Ella, que como jefa de la clínica se 
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distinguía por la severidad en la observancia de las normas, 

para su propia sorpresa no logró irritarse con él. Su enojo, 

que hizo amago de brotar a la superficie, se esfumó al pun-

to, desplazado por una sensación de repugnancia mezclada 

de angustia. Había visto en alguna parte a aquel hombre, 

pero no conseguía acordarse dónde. Era uno de esos re-

cuerdos de los que nunca estaba segura y que antes hubiera 

creído relacionados con algún sueño o imaginación suyos 

que con personas reales a las que verdaderamente conociera.

Al pasar a su lado, los ojos del individuo se volvieron en 

otra dirección, como si no hubiera advertido su presencia. 

Por un momento tuvo la tentación de detenerse y pregun-

tarle: ¿quién es usted, qué hace aquí a esta hora?; enséñe-

me su autorización. Pero, al parecer, el mismo mecanismo 

que le había impedido irritarse unos segundos antes con el 

desconocido la privó del impulso de pedirle explicaciones, 

y siguió adelante sin siquiera intentarlo.

Al fondo del pasillo, tras la maceta de cerámica que con-

tenía un gran cactus, le pareció ver a otro hombre de apa-

riencia semejante, pero enseguida llamó su atención un 

anuncio pegado en el panel de los trabajadores destacados: 

«A las 11 horas, asamblea general del colectivo de la clínica. 

Nadie debe faltar. El Secretario de la organización de base 

de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia.»

El aviso estaba recién escrito, lo que se deducía del brillo 

de la tinta aún sin secar. Ella frunció el ceño: ¿una reunión 

sin su conocimiento? Sin embargo se dio cuenta de que no 

era siquiera capaz de enfadarse.

El acto de cambiarse de ropa en el vestuario, la blancura 

de la bata que se puso, los saludos intercambiados con los 

subalternos y la breve reunión de la mañana, todo se confa-
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bulaba para intentar reparar en alguna medida la mala im-

presión que no la abandonaba desde que saliera de casa. 

Tenía dos operaciones esa mañana. La asamblea vendría 

después... ¿Y si volvía a plantearse el problema de los heri-

dos en la manifestación? Uf, hizo un esfuerzo por apartar 

de su mente la cara del desconocido del pasillo. Seguro que 

había venido para la asamblea. Que se fuera al diablo.

La sala de operaciones estaba limpia, cálida. Existía una 

armonía familiar entre el leve tintineo del instrumental y el 

brillo del níquel. La primera intervención fue enteramente 

ordinaria, una hernia; la segunda, de próstata. Todas las 

operaciones en las que había intervenido después se orde-

naban por sí solas en su mente a partir de las de «aquel 

día». No podría olvidar lo nunca, hasta el día de su muerte. 

Los pacientes chorreaban sangre antes de que los rozara 

con su bisturí. Todo era funesto, como per te ne ciente a otra 

época. Lo único moderno eran los instrumentos del hospi-

tal, y en cuanto a las heridas, parecían proceder directa-

mente de la Edad Media: tajos abiertos por el acero de los 

blindados, cortes aterradores... Intentó apartar sus pensa-

mientos de aquello. El bisturí hendió con facilidad la piel 

del paciente. La grasa quieta, blanca, apareció entre el cor-

te. Oh, Dios, suspiró para sí, ¿podría ser cierto que habían 

retornado los días pacíficos, las operaciones habituales, o 

aquello no era más que una ilusión? Según se decía, en las 

cárceles estaban aplicando torturas horribles...

—Doctora —oyó la voz de la jefa de enfermeras que la es-

taba asistiendo—. ¿Se ha enterado de lo de las once?

—Sí, he visto el anuncio —respondió sin volver la cabeza.

Las tijeras brillantes que la enfermera tenía en las manos 

parecían expresar, en ausencia de los ojos, toda su inquietud.
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La doctora volvió la cabeza y le sonrió durante un instan-

te, como si pretendiera decirle: no se preocupe, también 

esto pasará.

La operación de hernia fue breve.

La siguiente duró más. En cierto momento, mientras prac-

ticaba el corte más delicado, los ojos de la cirujana se cruza-

ron sin pretenderlo con los de la enfermera, que sobre el fon-

do de tela blanca parecían más grandes y más claros. Aquellos 

ojos le transmitieron, sirviéndose de todas las posibilidades 

expresivas de que disponían, una señal: ¡cuidado, doctora!

Captó instantáneamente aquella señal. En cual quier otra 

circunstancia la advertencia le ha bría parecido ofensiva, 

pero ya no en los últi mos tiempos. Desde los «aconteci-

mientos», siempre que le tocaba operar a algún individuo 

serbio, ya fuera hombre o mujer, en la zona genital, la en-

fermera no olvidaba recordarle ese peligro. Se decía que, 

tras las manifestaciones, estudiantes albanesas detenidas 

por la policía habían sido esterilizadas. Toda Kosova se es-

tremeció. Nadie era capaz de imaginar que acabaría llegan-

do el momento en que resucitara el secular crimen simbóli-

co. Con objeto de contrarrestar el rumor, la otra parte 

había hecho correr la especie de que eran los médicos alba-

neses, y no la policía, quienes habían resucitado el específi-

co crimen de la guerra entre ambas razas.

Qué ignominia, pensó, al tiempo que hacía señas a la 

asistente para que cosiera la herida. No había tenido nunca 

por costumbre preguntar por la nacionalidad de los pacien-

tes y no conseguía acostumbrarse a ello ahora. Y sin embar-

go debía hacerlo. Por monstruoso que pareciera, ahora era 

posible cualquier clase de provocación. A estas alturas ya 

nada resultaba inconcebible.
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El reloj se aproximaba a las once. En los movimientos del 

personal no se percibía ese alivio habitual que seguía al tér-

mino de toda operación, la desaceleración de los gestos, al-

guna inspiración profunda, una sonrisa cansada. To do era 

distinto, lo mismo que momentos antes de proceder a una 

nueva intervención, más trascendente.

La incisión ya estaba cosida y procedían al vendaje del 

paciente, aunque la atención general se había apartado en-

tretanto de él. Dos o tres cabezas se volvieron sucesivamen-

te hacia el reloj de pared. Las once menos cuatro minutos. 

Los ojos de la médica se encontraron por casualidad con 

los de la anestesista, precisamente en el instante en que am-

bas se quitaban las mascarillas de la cara. Como si nos 

arrancásemos las caretas, pensó la doctora. Le pareció que, 

en efecto, la mutua ausencia de afecto que se profesaban se 

manifestaba más francamente con las caras descubiertas. 

Ellos son dos, pensó, trasladando subrepticiamente la mi-

rada de la anestesista a su asistente. Dos serbios frente a 

cuatro albaneses. Sus pensamientos estaban ralentizados, 

congelados. Dios, qué ideas tan repulsivas, se dijo. Nunca 

antes se le había ocurri do hacer semejantes cálculos.

Los camilleros estaban sacando al paciente, que ahora 

parecía encontrarse de más allí. Eran las once menos dos 

minutos y alguien dijo: «¡Deprisa!». Se quitaban los guan-

tes de látex, mientras los bisturíes, las tijeras y los escalpe-

los eran depositados en el autoclave despidiendo tintineos. 

Pero era tal el nerviosismo general que no le hubiera sor-

prendido que todos partieran hacia la asamblea con ellos 

en las manos.

Cuando salieron, el pasillo ya estaba lleno de gente que 

se dirigía hacia el salón de actos.
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—¿Otra vez nos vamos a reunir para tratar de lo mismo? 

—preguntaba alguien que caminaba a su lado.

—Eso creo —respondía una voz en tono despectivo.

—Pero bueno, qué es esto, cuatro veces seguidas soplan-

do la flauta por el mismo agujero. ¿Es que no se cansan?

Las voces se alejaron y la doctora no pudo escuchar la 

continuación de las protestas. En realidad, tampoco a ella 

se le ocurría dudar siquiera que la asamblea iba a tratar de 

nuevo sobre la asistencia hospitalaria que se había prestado 

a los manifestantes. Ya ahora, en el pasillo, mientras el flujo 

humano se dirigía hacia la sala, sentía que decenas de ojos 

la miraban de soslayo.

A la entrada del recinto vio al corresponsal de Tanjug. Y 

este, qué pinta aquí, se dijo. Había acudido varias veces al 

hospital, siempre con ocasión de solemnidades, la inaugu-

ración de un nuevo departamento de cirugía, la instalación 

del primer riñón artificial y, por supuesto, la visita de Tito 

a las instalaciones. En una ocasión la había entrevistado a 

ella, incluso habían tomado un café juntos tras la entrevis-

ta, pero ahora él apartó la mirada nada más verla, como si 

no la hubiera reconocido.
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Cuando entró, la sala estaba ya prácticamente llena. Los re-

trasados se instalaban apretujados en las últimas filas. Mo-

vida por un sentimiento de autodefensa, miró hacia allá, 

pero en ese instante una voz, «¡Doctora!», le hizo volver la 

cabeza. A la derecha de la entrada permanecía de pie un 

pequeño grupo de personas.

—Usted va a sentarse en la presidencia —dijo el subdirec-

tor general del hospital, con una sonrisa que la tonalidad 

amarillenta de su cara tornaba aún más fría. Además de 

este, se encontraban allí el secretario de la organización de 

la Liga de los Comunistas de la clínica, el pre sidente del 

sindicato, así como dos individuos de fuera, a uno de los 

cuales lo conocía, el jefe de Sanidad del Consejo Regional.

—Kostic —dijo el otro—, de la Presidencia de la Liga de los 

Comunistas.

—Bueno, ya es la hora —intervino el subdirector haciendo 

un gesto con la mano en dirección a la mesa presidencial—. 

Tomemos asiento.
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El nudo que había sentido en el estómago a lo largo de la 

mañana invadió todo su cuerpo en cuanto se sentó frente a 

la sala. Se sintió duplicada de peso, algo sordo se apodera-

ba de su organismo, una torpeza, un entumecimiento; se 

diría que estaba a punto de dormirse. Sin embargo, al ex-

pandirse, el ovillo enmarañado había dejado de presionarle 

sobre la boca del estómago.

Hacía tiempo, desde que fuera nombrada jefa de la clíni-

ca, que estaba acostumbrada a la contemplación de la sala 

desde la mesa presidencial, pero en las últimas dos sema-

nas, tras las asambleas sobre el asunto de los manifestantes 

heridos, la sensación se le antojaba radicalmente distinta. 

El espacio que ocupaban los ojos y los dientes en algunas 

de las caras se había reducido, en otras había aumentado. 

Pero no era solo eso. También era diferente el silencio pro-

cedente de las filas repletas, un silencio absorbente, que se 

diría que lo fuera a trasladar a uno lejos.

Su mirada volvió a reparar en el corresponsal de Tanjug, 

sentado en la primera fila. Su rostro, que siempre había vis-

to iluminado por un rubor festivo bajo los fogonazos de los 

flases, resultaba ahora frío, con la adiposidad congelada en 

su periferia, antinatural. También el aparato fotográfico 

que llevaba consigo era esta vez de otra especie, lleno de gi-

bas, desmesuradamente grande. Y en efecto, ¿para qué le 

serviría? Podía decirse que era cualquier cosa menos un 

aparato fotográfico.

Sintió a su costado que el subdirector se ponía en pie, 

para inaugurar la asamblea al pa recer.

—Compañeros y compañeras —comenzó cuan do se hizo 

cierto silencio—. Estamos reunidos hoy aquí, en esta asam-

blea de diferenciación, a instancias de la Presidencia de la 
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Liga de los Comunistas de la Región, con el fin de exami-

nar una vez más algunas cuestiones que ya hemos debatido 

en asambleas precedentes, pero que, por desgracia, todavía 

no hemos esclarecido de forma definitiva.

En la sala se produjo cierto murmullo y el orador inte-

rrumpió sus palabras, tosió dos o tres veces y miró hacia la 

izquierda, luego hacia la derecha, como si esperara que el 

rumor se repitiera. Mas en la sala se hizo de nuevo el silen-

cio, reduciéndolo a la imagen de un hombre abandonado 

en la desgracia.

—En realidad nosotros, es decir, los directivos de esta 

institución, y vosotros junto con nosotros —continuó di-

ciendo—, éramos de la opinión, o mejor dicho, creíamos 

haber aclarado el asunto, pero la Presidencia de la Liga de 

los Comunistas —señaló con la mano al delegado— no opi-

na lo mismo. Ellos piensan que hemos abordado el proble-

ma de forma superficial, que no hemos profundizado lo 

debido en los hechos y, sobre todo, que no hemos descu-

bierto aún a los culpables, que se encuentran entre noso-

tros —extendió los brazos al tiempo que su cara adquiría 

por momentos el color del limón—. Así es como opina la 

Presidencia, de ahí que nos hayamos vuelto a reunir, con 

objeto de llevar a cabo de una vez lo que hasta hoy no he-

mos sabido conseguir. Comencemos entonces: ¿quién pide 

la palabra?

El subdirector se dejó caer en su asiento. Con el rabillo 

del ojo, la doctora observó cómo los labios del delegado se 

fruncían en un mohín de descontento.

—¿Quién quiere la palabra? —insistió el subdirector.

En el silencio que siguió, la silla del delegado crujió antes 

de que resonaran sus palabras.
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—Ha dicho usted —comenzó dirigiéndose al subdirector— 

que la Presidencia de la Liga de los Comunistas opina que 

no han esclarecido la cuestión, dos o tres veces ha repetido 

incluso las palabras: «La Presidencia opina lo contrario». 

Pues bien, yo quisiera preguntarle: ¿Y usted, qué opina?

—Yo ya he expresado mi opinión —respondió el otro sin 

volver la cabeza.

—¿Y continúa reafirmándose en esa opinión?

—Mientras no escuche nuevos testimonios, sí. Yo, al igual 

que usted, al igual que todos, espero que se nos aclaren las 

cosas.

—Pues yo creía que iba usted a ayudarnos a escla recérselas 

a los demás —el delegado hizo una pausa—. A decir verdad, 

compañero Arian, no me gusta el modo en que ha abierto 

la asamblea.

—¿Ah, sí? —protestó ofendido el subdirector—. Compañe-

ro Kostic, está en su derecho de que no le guste el inicio o 

el final de una asamblea. Con mayor motivo dado que es 

usted un viejo dirigente de la Liga, del que todos nosotros 

debemos aprender. Así pues, propongo que la dirija usted.

Hizo un ademán, una suerte de erguimiento del cuerpo 

contra el respaldo de la silla, como si mostrara con ello su 

inhibición del gobierno de aquella reunión.

—Precisamente eso es lo que me propongo hacer —dijo el 

delegado levantándose de la silla—. Dirigiré yo la asamblea.

El subdirector, que al parecer no se lo esperaba, miró a 

derecha e izquierda.

El delegado contempló la sala, tosió dos o tres veces y a 

continuación inició su parlamento. Era inmediatamente 

perceptible que tanto su voz como sus carraspeos, al igual 

que cualquiera de sus movimientos y ademanes, se habían 
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visto sometidos a una prolongada depuración a lo largo del 

infinito número de mesas presidenciales desde las que ha-

bía intervenido, exigido cuentas, criticado, ensalzado y dis-

tribuido condecoraciones o anatemas.

Dijo que, a causa de las manifestaciones de Kosova, la 

República Socialista Federativa de Yu goslavia atravesaba 

un momento difícil, que peligraban sus logros, su unidad, 

su independencia, así como su prestigio internacional. La 

actitud frente a las manifestaciones, la lucha con tra el irre-

dentismo albanés, constituye una prue ba de toque para 

todo comunista, para todo ciudadano yugoslavo, cualquie-

ra que sea su nacionalidad, prosiguió. La pretensión de 

proclamar la república en Kosova es reaccionaria, contra-

rrevolucionaria, catastrófica para Yugoslavia. Reclamar tal 

cosa significa tocar las campanas a muerto por Yugoslavia.

Siguió afirmando que tras la consigna «Kosova-República» 

no se ocultaba sino la separación de Kosova de la Federación 

Yugoslava y su unificación con Albania. Los irredentistas al-

baneses han juzgado propicio el momento en que nuestro 

querido presidente Tito acaba de separarse de nosotros para 

clavar este cuchillo en la espalda de Yugoslavia, continuó.

Los ojos de la doctora fueron involuntariamente a parar 

al gran retrato de Tito que colgaba de la pared lateral. Tuvo 

la sensación de que se trataba del mismo que había visto en la 

calle, rasgado por el viento. Se leía idéntica resolución en 

los labios y en el mentón, salvo que parecían albergar me-

nos severidad, tal vez debido a la parte superior del rostro, 

que ahora no estaba ausente. Allí, en la calle, carecía de 

ojos, pensó, como si ese hecho eximiera al personaje de algo: 

me faltaba la mitad de la cara, aquella matanza no la vi. 

Pero aquí no puedes decir que no ves, oh, anciano.
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El delegado continuaba perorando sobre el contenido de 

la diferenciación. Yo, en cierta medida, comprendo la posi-

ción del subdirector, el compañero Arian. Solidaridad con 

sus colegas, concepciones románticas acerca de la amistad, 

de la besa1 albanesa y quién sabe qué otras cosas. Yo entien-

do todo eso, del mismo modo que todos nosotros recono-

cemos la honradez y la corrección del compañero Arian, de 

modo que le pido disculpas si lo he abordado con cierta as-

pereza, pero lo que deseo subrayar aquí es otra cosa. Así 

pues, regresando al asunto que ya he mencionado con an-

terioridad, las concepciones románticas sobre la besa, la fi-

delidad a los colegas, etcétera, quiero destacar que todas 

esas virtudes son comprensibles, es más, deseables para to-

dos nosotros en circunstancias normales, pero... (el meca-

nismo perfeccionado a lo largo de su prolongada experien-

cia en asambleas le aconsejó aminorar el ritmo y acto 

seguido le movió a alzar la voz), pero es preciso compren-

der, compañeros, que los momentos que vivimos no son 

eso, normales, quie ro decir. Afirmo esto porque en el caso 

presente estamos tratando de algo trascendental: son los in-

tereses de Yugoslavia los que se encuentran hoy en peligro. 

Y ante esos intereses, todos debemos estar dispuestos a 

cualquier sacrificio, por doloroso que este sea.

La doctora observó el perfil del subdirector que, tras el 

sermón del delegado, se había tornado todavía más amari-

llento. De pronto, sus ojos captaron en la sala la mirada del 

hombre desconocido al que había visto por la mañana en el 

pasillo. Funcionario jubilado del Secretariado de Asuntos 

1. Besa: institución del código consuetudinario albanés, palabra dada, 
proteción, compromiso. (N. del T.)
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Internos, pensó. Pensionistas que se ofrecían voluntarios y 

a los que de vez en cuando movilizaban para casos extraor-

dinarios. Aquel sombrero pasado de moda y el rostro extra-

ñamente revitalizado por encontrarse fuera de las cuatro 

paredes de una oficina lo evidenciaban sin la menor som-

bra de duda. Durante la visita de Tito a Kosova había visto 

a decenas de ellos. Hizo una profunda inspiración. Según 

parecía, mientras ella se encontraba en el quirófano, la po-

licía secreta había comenzado a hacer indagaciones en el 

interior de la clínica.

—Yo, compañeros, como viejo comunista que soy, les voy 

a hablar a las claras —continuaba el delegado—. No quiero 

extenderme más en consideraciones generales; me limitaré 

a hacer tres preguntas, cuyas respuestas quiero obtener de 

ustedes sin falta.

Colocó las palmas de las manos sobre la mesa y, de nue-

vo con ademán resuelto forjado por la larga experiencia, 

descargó todo su peso sobre ella mientras su mirada envol-

vía sucesivamente hasta el último rincón de la sala y a con-

tinuación, a sus costados, ambos extremos de la presiden-

cia. A la doctora le pareció que en el fugaz encuentro de 

sus ojos con los de él se producía una descarga peculiar. 

Sintió cómo se originaba en su interior un nuevo vacío, y 

luego, en esa oquedad, brotaron los carteles rasgados de 

los conciertos que había visto por la mañana. Quizás fuera 

Mozart. Tal vez Bach. No tenía importancia. Aquel tiempo 

estaba ya muerto. La música ya no servía para nada. No 

quedaba más que el Réquiem por la Diferenciación. Una fuga 

medieval. Para investigación y orquesta. Qué horror.

—Esas preguntas son: primero, ¿por qué en el departa-

mento de cirugía, el día de los sucesos, es decir, el 1 de 
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abril, estaban dispuestas doce camas adicionales? Segundo, 

¿por qué durante todo aquel día las ambulancias estuvie-

ron yen do y viniendo de Pristina a Ferizaj, y qué hicieron 

en el curso de esos trayectos? Tercero y más importante, 

¿cómo y por qué desapareció el libro de registro junto con 

la lista de asistidos durante la jornada del 1 de abril? —el de-

legado se apoyó de nuevo sobre la superficie de la mesa, 

como si sujetara allí algo que se obstinaba en resbalar de 

sus manos—. Espero la respuesta a estas preguntas de todos 

los presentes, pero en particular la espero de usted, docto-

ra Shkreli —añadió volviendo la cabeza hacia la doctora—. 

Es usted la jefa de la clínica, ¿no es así?

—Sí —respondió ella sin mirarlo—. Yo soy la jefa de ci-

rugía.

—¿Entonces?

—Entonces le responderé.

Se puso en pie y durante unos segundos contempló la 

sala, buscando con los ojos al jefe de administración.

—Acerca del movimiento de las ambulancias durante el 

día al que hace usted referencia —comenzó—, hemos discu-

tido en varias asambleas sucesivas y está todo registrado en 

las actas corres pondientes. Además, como puede que ya 

sepa usted, dos de los conductores han sido despedidos 

por irresponsables. En ninguna de las asambleas se ha 

puesto de manifiesto que las ambulancias se trasladaran 

con el fin de traer o llevar a ningún otro lugar a más heridos 

que los que fueron operados aquí. Se han detectado, por el 

contrario, abusos ordinarios por parte de algunos conduc-

tores, de modo que los culpa bles, como le dije, han sido 

sancionados. Sobre esta cuestión yo no tengo nada más 

que añadir a lo que manifesté en las asambleas preceden-
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tes. Tal vez el jefe de administración tenga alguna otra cosa 

que aclarar.

—Mmm —murmuró el delegado—. ¡De modo que usted 

no sabe nada sobre las ambulancias! —hizo una breve pau-

sa—. ¿Y sobre las camas de más? Espero que no vaya a de-

cirme que se le antojó a algún borracho incrementar el nú-

mero de camas en cirugía. O que fueron simples abusos o 

vaya usted a saber.

—No, no digo eso. Respecto al número de camas, como 

quedó igualmente esclarecido en las asambleas anteriores, 

su incremento estaba pre visto tiempo atrás. Creo que exis-

te documentación acerca de ello, incluso los periódicos... 

—bus có con los ojos al corresponsal de Tanjug—, incluso los 

periódicos han escrito repetidas veces sobre la previsión de 

aumentar el número de camas en nuestro hospital, desta-

cándolo como uno de los principales índices de la atención 

que se presta a la salud en la región de Kosova.

—No hay necesidad de ironizar, doctora Shkreli —la inte-

rrumpió el delegado.

La doctora volvió la cabeza hacia él.

—Un médico no ironiza nunca con estas cosas.

—Continúe, continúe.

—En cuanto al motivo por el que se añadieron las camas 

con fecha 31 de marzo, precisamente la víspera de la san-

grienta manifestación, eso, sinceramente, lo ignoro.

El delegado no apartaba de ella unos ojos en los que ju-

gueteaba una sonrisa punzante.

—¿No le causó extrañeza encontrarse con ellas?

—No. Estoy acostumbrada a estas cosas. En casos de epi-

demia es algo habitual.

—Pero no había ninguna epidemia, doctora.


