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Introducción

En el siglo XIX hay dos grandes acontecimientos literarios 

que marcan un hito en la historia de las letras italianas: uno 

de ellos es la publicación de Los novios, de Alessandro 

Manzoni, que, en sus diferentes versiones (1827-1840), crea 

un lenguaje y un universo nuevos para la novela. El segun-

do es la publicación de Cantos de Giacomo Leopardi os de Giacomo Leopardi 

(1831), que le coronan, después de Dante y Petrarca, como 

el más grande poeta italiano y como uno de los más impor-

tantes de la literatura universal. La grandeza de su poesía se 

debe a su exacerbada sensibilidad, así como al hecho de 

que se trata de una poesía filosófica, que se nutre de un do-

minio filológico y de un conocimiento enciclopédico, de 

los que dan cuenta también sus otras dos grandes obras, el 

diario Zibaldone y los ne y los Opúsculos morales, también presentes 

en esta antología.

Se puede decir que la obra de Leopardi es fruto de un 

entorno geográfico y familiar muy concretos, a saber, su 
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ciudad natal, Recanati, en la región de las Marcas, que en 

tiempos del poeta pertenecía a los Estados Pontificios. Los 

paisajes de su tierra, junto con las muchas lecturas y viven-

cias de su juventud, constituyen los materiales imaginarios 

que impregnan sus textos y que, a lo largo de su breve vida 

(1798-1837), Leopardi lleva consigo a todas las ciudades 

donde reside: Roma, Florencia, Bolonia, Pisa, hasta la Ná-

poles de sus últimos años.

La mayor parte de su niñez y juventud, Leopardi la pasa 

en la portentosa biblioteca del palacio familiar, que su pa-

dre, el conde Monaldo, ha reunido. Giacomo es el primo-

génito de cuatro hermanos y su familia es la más importan-

te de la ciudad. Desde niño es guiado celosamente por dos 

preceptores, por su padre —amoroso pero exigente, que 

querría hacer de él un doctor de la Iglesia— y por la mirada 

fría de su madre, Adelaide, mujer severísima, religiosamen-

te austera e incapaz de efusiones maternas.

Ya desde niño, Giacomo revela una viva imaginación y 

una gran sensibilidad, unidas a una inteligencia y memoria 

asombrosas. Por desgracia, al llegar la edad del desarrollo, 

se desata en su organismo una tuberculosis ósea, que des-

emboca, entre otros síntomas, en una grave malformación 

de la espalda. Así, en el momento mismo del nacimiento de 

las esperanzas propias de la adolescencia, el joven poeta se 

ve arrebatado de toda posibilidad de felicidad sentimen-

tal y vital, lo cual va a teñir de un tono melancólico toda su 

poesía.

Esta imposibilidad de consecución del deseo —que la en-

fermedad y las circunstancias de su vida hacen más patente 

pero que bien puede extenderse a todo el género humano— 

Leopardi la plasma a través de su «teoría del placer», de la 
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que en esta antología proponemos diversos fragmentos, 

y  que está presente como un marco de pensamiento en 

toda su obra. Según esta teoría, el hombre manifiesta una 

inclinación a lo infinito puesto que tiene un deseo insacia-

ble. Las cosas, por tanto, se le revelan una y otra vez como 

insuficientes en cuanto descubre su limitación real, ya que 

todas ellas son limitadas. Para Leopardi, la principal mane-

ra de superar esta carencia es la imaginación, que dilata el 

deseo y hace que la mente yerre, de anhelo en anhelo, en 

una impresión indefinida que sustituye de algún modo a lo 

infinito. Este, sin embargo, no existe en la naturaleza, y el 

dominio de la razón va en detrimento de la imaginación de 

lo infinito, único simulacro de felicidad posible. El deseo 

de infinito, que los escritores católicos y una gran parte de 

los románticos conciben como signo del destino espiritual 

del hombre, para Leopardi no demuestra nada, sino que es 

sencillamente un deseo material que el hombre comparte 

con los animales.

Según Leopardi, este proceso de racionalización que 

mina la imaginación puede ser visto desde dos diferentes 

dimensiones —ambas omnipresentes y a veces simultáneas 

en su obra—, a saber: la dimensión personal, referente a la 

vida de cada persona, que en la infancia y juventud persi-

gue la apariencia de infinito y en la madurez tiende a hacer-

se racionalista y realista; y la dimensión histórica, que esta-

blece una línea divisoria fundamental entre civilizaciones 

antiguas y modernas. Así, los antiguos (y los hombres primi-

tivos, los niños, los jóvenes, los tontos, los inocentes, etc.) 

eran capaces de imaginar los grandes valores de la humani-

dad (la verdad, el bien, la gloria, el amor) como cosas sóli-

das y reales, y sus ilusiones tenían una fuerza vital que mos-
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traba una eficacia y efectividad en la vida real. Algo, sin 

embargo, casi imposible en la modernidad, ya que las suce-

sivas revoluciones científicas, más que colocar al hombre 

en una situación de mayor conocimiento, destruyen los sis-

temas del pasado y le empujan hacia un escepticismo razo-

nado, no dando ya ningún pábulo a la imaginación.

También en lo que se refiere a la superioridad del hom-

bre sobre el resto de las especies y sobre la naturaleza, las 

ideas de Leopardi son del todo revolucionarias. Siguiendo 

a Jenófanes de Colofón, nuestro autor tiene muy en cuenta 

la tendencia del hombre a concebir un dios a imagen y se-

mejanza de la especie humana, lo cual hace que el hombre 

se crea medida de todas las cosas y considere al resto de la 

naturaleza como un mero instrumento para sus fines y ne-

cesidades. Leopardi afronta, además, el estado moderno 

de muchas ciencias naturales, empezando por la astrono-

mía, en la que se demuestra que el hombre y toda su histo-

ria son una nada dentro de un insignificante globo errante 

en espacios inmensos imposibles de imaginar…

Los temas que Leopardi aborda en su obra (filológicos, 

poéticos, traductológicos, filosóficos, científicos, teológi-

cos, etc.) son innumerables. Por ello, con el fin de facilitar 

una inmersión en la complejidad de este autor tan impor-

tante para la cultura europea del siglo XIX —del que se nu-

trirán Schopenhauer, Nietzsche y Benjamin entre otros—, 

hemos vertebrado esta antología a partir de sus principales 

líneas de pensamiento. El lector encontrará aquí, por tan-

to, textos de la primera etapa de su diario Zibaldone, un 

 auténtico ejercicio de «escritura en movimiento»; una se-

lección poética de sus Cantos, así como de sus cuentos y 

diálogos filosóficos conocidos como Operette morali.
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Cada capítulo de esta antología agrupa distintos textos 

de las tres mencionadas obras bajo un título temático. El 

primero es: «Teoría del placer: lo infinito, la nada, el tedio, 

el recuerdo» (temas fundamentales en Leopardi, esbozados 

más arriba). Le siguen: «Naturaleza y razón», donde con-

fronta el mundo antiguo con el moderno, y «Naturaleza y 

arte», donde plantea la misma confrontación en el terreno 

del arte. En «Poesía y filosofía» se aborda la relación de 

oposición y confluencia entre estas dos disciplinas. «Ilusio-

nes y realidad» recorre los textos en los que Leopardi desa-

rrolla su pensamiento paradójico; y, finalmente, «El desier-

to, la retama y el volcán», que reúne algunos de los textos 

en los que aparecen estos potentes símbolos: el desierto, 

como fin de todas las ilusiones; la retama, como la parte no-

ble y sensible de la naturaleza; el volcán, como naturaleza 

destructora e indiferente al sufrimiento de sus criaturas.

Es evidente que, en un autor como el que nos ocupa, esta 

división temática no puede evitar que temas que aparecen 

en un capítulo aparezcan también en otros, pues en Leo-

pardi todos ellos se dan entremezclados y, en realidad, es-

tán siempre orgánicamente entrelazados. La división que 

aquí se propone tan solo pretende abrir recorridos posibles 

en pos de facilitar al lector claves para acercarse a esta gran 

figura.

Por ello, si bien mantiene el rigor filológico explicitando 

las ediciones consultadas1, esta edición ha llevado a cabo 

1. Para Zibaldone hemos seguido la edición de la colección ne hemos seguido la edición de la colección I Meridiani, de la 
editorial Mondadori (1999), con el comentario de Rolando Damiani. Para 
las Operette morali (Opúsculos morales) hemos consultado diversas ediciones: la 
de Mario Fubini (Loescher, 1979), la de Paolo Ruffilli (Garzanti, 1982) y 
la de Laura Melosi (BUR, 2010). Para los Cantos hemos consultado la edición os hemos consultado la edición 
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una operación de traducción que actualiza el lenguaje de 

Leopardi con el objeto de hacer más asequible el gran teso-

ro que el sumo poeta y filósofo italiano, como en una caja 

de Pandora, encierra para los lectores del mundo de hoy, 

sin por ello renunciar a la complejidad de su pensamiento 

ni a los matices y sutilezas de su estilo. Para ello, la editora 

y traductora ha contado con la valiosa revisión de estilo de 

Alessandro Ryker en todos los textos de prosa. Así, en el 

caso de los escritos del diario Zibaldone (que pertenecen a ne (que pertenecen a 

los años 1817-1820), al tratarse a menudo de ideas in fieri re-i re-

dactadas según van surgiendo, hemos querido facilitar al 

lector su comprensión, apostando por leves intervenciones 

que, sin suprimir nada, confieren agilidad y claridad a algu-

nos pasajes, depurando la expresión final del pensamiento 

leopardiano. Además de las notas del editor, en los ocho 

Opúsculos morales seleccionados se han incluido las notas s seleccionados se han incluido las notas 

del propio Leopardi.

Por lo que se refiere a las traducciones poéticas, estas 

persiguen un acercamiento fonético y semántico al origi-

nal, tratando de conservar lo «peregrino» y «vago» típicos 

del lenguaje poético leopardiano; tienden, además, a con-

servar su métrica y su rima, pero privilegiando ante todo la 

comprensión y la fidelidad al pensamiento del autor2.

de Mario Fubini (Loescher, 1978), la de María de las Nieves Muñiz Muñiz 
(Cátedra, 1998), así como la de Mario Andrea Rigoni (Mondadori, 1998). Da-
mos las gracias también al catálogo digital de los manuscritos originales, rea-
lizado por la Biblioteca Nazionale di Napoli y por la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze, que facilita a los estudiosos la labor para la elaboración 
de toda edición.
2. Aunque son innumerables las traducciones poéticas de los Cantos que pri-os que pri-
vilegian la música y la armonía, y conscientes de que la traducción poética es 
un trabajo arduo y en rigor imposible, para la traducción de los textos de esta 
edición se ha consultado principalmente la del poeta y traductor Antonio 
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Se incluye en esta edición una cronología de la vida y 

obras del autor, así como de los hechos históricos y cultura-

les más sobresalientes de su época. Con todo ello, espera-

mos ofrecer al lector un primer mapa ideal para una inmer-

sión en una de las mentes más brillantes, profundas y 

portentosas del pensamiento europeo del siglo XIX: un au-

tor fundamental para comprender el mundo actual.

Colinas; en cambio, entre las que siguen a la vez un estricto celo filológico y 
métrico, la más consultada ha sido sin duda la fundamental edición de María 
de las Nieves Muñiz Muñiz.





17

 1. Teoría del placer: lo infinito, 
la nada, el tedio, el recuerdo

De Zibaldone

50-51

Qué dolor oír, en la madrugada siguiente a un día de fiesta, 

el canto nocturno de los pueblerinos pasando. La infinitud 

del pasado me venía a la mente al pensar en los romanos, 

caídos después de tanto estruendo, y en tantos sucesos, aho-

ra pasados, que yo comparaba dolorosamente con aquella 

profunda quietud y silencio de la noche, del que me hacía 

darme cuenta el relieve de aquella voz o canto pueblerino.

51

La variedad es tan enemiga del tedio que incluso la propia 

variedad del tedio es un remedio o un alivio, como vemos 



18

El desierto, la retama y el volcán: Antología

todos los días en las personas de mundo. Al contrario, la 

continuidad es tan amiga del tedio que incluso la continui-

dad de la misma variedad aburre sumamente, como en las 

mencionadas personas, y en cualquiera, y, por poner un 

ejemplo, en los viajeros acostumbrados a cambiar siem-

pre  de lugar, de objetos, de compañeros, a la continua 

 novedad, los cuales, pasado un tiempo, sin duda empiezan 

a desear una vida uniforme, precisamente para variar por 

medio de la uniformidad después de la continua variedad. 

(Véase Montesquieu, Essai sour le Goût. De la variété ).

57

El principio universal de los vicios humanos es el amor pro-

pio en tanto que se dirige al propio ser, a las propias virtu-

des; el propio amor por cuanto se repliega sobre lo ajeno, 

sobre los demás, sobre la virtud, sobre Dios, etc.

57-58

De príncipes que se hayan matado para evitar una gran des-

ventura o por no poder soportar una ya sobrevenida, como 

de Cleopatra o Mitrídates, se lee más bien solo entre los an-

tiguos. Pero de aquellos que se han matado por las otras 

razones que provocan hoy el suicidio, como la melancolía o 

el amor, que yo sepa no se lee en ninguna historia. Sin em-

bargo, el descontento de la vida, el tedio y la desesperación 

deberían ser, en estos últimos, mayores que en los prime-

ros, puesto que los antiguos pueden suponer, si no con la 
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razón (la cual está bien persuadida de lo contrario), al me-

nos con la imaginación (que no se persuade nunca), que 

exista un estado mejor que el suyo, mientras que los moder-

nos, ya en el ápice de la felicidad humana, al descubrirla 

vana (es más, miserabilísima), ya no pueden recurrir ni si-

quiera con el pensamiento a ningún lugar, al haber llegado, 

por así decir, al final y al muro; y por tanto deberían ver 

esta vida como una habitación verdaderamente horrible 

y desesperante en todas sus partes, si sus deseos no pueden 

dirigirse a grados y condiciones inferiores, es decir, a aque-

llos miserables incrementos de felicidad que un príncipe 

puede soñar, como conquistas, etc.

70-71

No hay quizá cosa que conduzca al suicidio tanto como el 

desprecio por uno mismo. Ejemplo de ello es el de aquel 

amigo mío1 que fue a Roma decidido a tirarse al Tíber por-

que le decían que no era nadie. Ejemplo yo mismo, inclina-

do a exponerme a cuantos más peligros mejor, e incluso a 

matarme, la primera vez que me desprecié a mí mismo. 

Efecto del amor propio, que prefiere la muerte al conoci-

miento de la propia nulidad, etc.; de lo cual se deduce que 

cuanto más egoísta sea uno, con mayor fuerza y constancia 

se verá empujado a matarse. De hecho, el amor a la vida es 

el amor del bien propio; ahora bien, no pareciendo esta ya 

un bien, etc.

1. Probablemente, Pietro Giordani, amigo de Leopardi, que le visita en 
1818, haciéndole esta confidencia (N. de la T.).



20

El desierto, la retama y el volcán: Antología

72

Incluso el dolor que nace del tedio y del sentimiento de la 

vanidad de las cosas es más tolerable que el propio tedio.

Todo es nada en el mundo, incluida mi desesperación, de 

la cual todo hombre, igualmente sabio, pero más tranquilo 

—y yo mismo ciertamente—, en una hora más quieta, cono-

cerá la vanidad, la sinrazón y lo imaginario. Mísero de mí, 

es vano, es una nada también este dolor mío, que un día pa-

sará y se anulará, dejándome en un vacío universal y en una 

indolencia terrible que me hará incapaz incluso de sufrir.

73

La razón por la cual el bien inesperado y casual nos es más 

grato que el esperado es que este es sometido a una compa-

ración con el bien imaginado antes, y porque el bien imagi-

nado es cien veces mayor que el real, por lo cual es necesa-

rio que se desfigure y parezca una nimiedad; al contrario 

del inespe rado, que no pierde nada, cualquiera que sea su 

valor real, debido a la fuerza de la comparación demasiado 

desigual.

75

El sentimiento que se prueba ante la vista de un campo o 

de cualquier otra cosa que nos inspire ideas y pensamientos 

vagos e indefinidos, aunque muy placentero, es sin embar-

go como un placer que no se puede aferrar, y puede com-
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pararse al de alguien que corre detrás de una mariposa be-

lla y colorida sin poderla alcanzar, por lo que siempre deja 

en el alma un gran deseo: pese a todo, este es el culmen 

de nuestros placeres, y todo aquello que es determinado y 

cierto está mucho más lejos de saciarnos que aquello que, 

por su incerteza, no puede saciarnos jamás.

76

La suma felicidad posible para el hombre en este mundo se 

da cuando este vive tranquilo en su estado con una espe-

ranza reposada y segura de un porvenir mucho mejor, que 

por ser cierta —y por ser, el estado en el que vive, bueno—, 

no lo inquiete y no lo turbe con la impaciencia de gozar 

de este bellísimo futuro imaginado. Este divino estado lo 

he experimentado yo de los dieciséis a los diecisiete años 

durante algunos meses, a intervalos, cuando me encontra-

ba calmadamente ocupado en los estudios, sin otras moles-

tias y con la cierta y tranquila esperanza de un alegre por-

venir. Y no lo experimentaré nunca más, porque ese tipo 

de esperanza, la única que pueda hacer que el hombre esté con-

tento con el presente, no puede caer más que en un joven de 

esa edad o, al menos, de esa experiencia.

82

Yo estaba sumamente aburrido de la vida, al borde del es-

tanque de mi jardín, y pensaba, mirando el agua e inclinán-

dome sobre ella con cierto escalofrío: si me tirase, en cuan-
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to saliera a flote, treparía a este borde y, esforzándome por 

salir tras haber temido perder esta vida, al regresar ileso, 

sentiría algún instante de alegría por haberme salvado, y un 

afecto por esta vida que ahora tanto desprecio, y que enton-

ces me parecería más preciada. La tradición en torno al sal-

to de Léucade2 podría tener como fundamento una obser-

vación similar a esta.

84

Una prueba entre mil de cuánto influyen los sistemas pura-

mente físicos en los intelectuales y metafísicos es la de Co-

pérnico, que renueva enteramente en el pensador la idea 

de la naturaleza y del hombre —concebida por y natural en 

el antiguo sistema llamado tolemaico—, le revela una plura-

lidad de mundos, muestra al hombre como un ser no úni-

co —así como no son únicos la colocación, el movimiento y 

el destino de la tierra—, abre un inmenso campo de refle-

xiones —sobre la infinitud de las criaturas que, según todas 

las leyes de la analogía, deben habitar los demás globos 

en todo análogos al nuestro, y aquellos otros, aun aquellos 

que existen igualmente aunque no aparezcan alrededor de 

los otros soles, es decir, de las estrellas—, rebaja la idea del 

hombre y la sublima, descubre nuevos misterios de la crea-

ción, del destino de la naturaleza, de la esencia de las co-

2. Según el mito, Afrodita salta desde el acantilado de la isla griega de Léu-
cade, que lleva su mismo nombre, para olvidar su desgraciado amor por  Adonis; 
sale ilesa y por tanto se cura; no así la poetisa Safo, no correspondida por Faón, 
que pierde la vida tras el salto. Este salto de Léucade es protagonista en Ultimo 
canto di Saffo (canto n.º IX) compuesto por Leopardi en 1822. (N. de la T.).
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sas, de nuestro ser, de la omnipotencia del creador, de los 

fines de lo creado, etc.3.

En mi sumo tedio y mi entero desaliento acerca de la vida, 

algunas veces, algo reconfortado y aligerado, me ponía a llo-

rar por el destino humano y por la miseria del mundo. Y re-

flexionaba: yo lloro porque estoy más alegre. En esos momen-

tos, la nada de las cosas me daba la fuerza para dolerme, 

mientras que, cuando más la sentía y más lleno de ella estaba, 

no me dejaba el vigor suficiente como para dolerme de ella.

85

Yo estaba asustado de encontrarme en medio de la nada, 

una nada yo mismo. Sentía que me ahogaba mientras con-

sideraba y sentía que todo es nada, sólida nada.

105

Del mismo modo que en la esperanza, o en cualquier otra 

disposición de nuestra alma, el bien lejano siempre es ma-

yor que el presente, así, por lo general, en el temor es más 

terrible el mal.

106-107

¿Cómo puede ser que la materia sienta y se duela y se des-

espere de su propia nulidad? Y este cierto y profundo sen-

3. Leopardi tenía la versión italiana (Florencia 1751) de la obra Entretiens sur 
la pluralité des mondes, de Fontanelle. (N. de la T.).
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timiento (máxime en las almas grandes) de la vanidad e in-

suficiencia de todas las cosas que se miden con los sentidos, 

sentimiento no solo de raciocinio, sino verdadero y, por así 

decir, sensible y doloroso sentimiento, ¿cómo no va a ser 

una prueba material de que aquella sustancia que lo conci-

be y lo experimenta es de otra naturaleza? Si el sentir la nu-

lidad de todas las cosas sensibles y materiales supone esen-

cialmente la facultad de sentir y comprender objetos de 

naturaleza distinta y contraria, ¿cómo podrá dicha facultad 

estar en la materia? Nótese que yo aquí no hablo de algo 

que se concibe con la razón, porque de hecho la razón es la 

facultad más material que existe en nosotros, y sus operaciones 

materiales y matemáticas se podrían atribuir de alguna ma-

nera también a la materia; hablo de un sentimiento innato, 

propio del ánimo nuestro, que nos hace sentir la nulidad 

de las cosas independientemente de la razón, y por ello pre-

sumo que esta prueba tiene más fuerza al manifestar en 

parte la naturaleza de ese ánimo. La naturaleza no es mate-

rial como lo es la razón.

107

La risa del hombre sensible y oprimido por una cruenta ca-

lamidad es signo de desesperación ya madura.

Me entregué enteramente a la alegría bárbara y furibun-

da de la desesperación4.

4. Leopardi había traducido en 1816 el verso de Virgilio «La salud para los 
vencidos es desesperar de la salud» (Eneida II, v. 54). (N. de la T.).



25

1. Teoría del placer: lo infinito, la nada, el tedio, el recuerdo

108-109

Observa cómo la debilidad es una cosa amabilísima en este 

mundo. Si ves a un niño que se te acerca con paso tamba-

leante y con cierto aire de impotencia, te enterneces ante 

esta visión y te enamoras de él. Si ves a una bella mujer en-

ferma y frágil, o si eres testigo de algún esfuerzo inútil de 

cualquier mujer, a causa de la debilidad física de su sexo, te 

sentirás conmovido y serás capaz de postrarte ante esa de-

bilidad y reconocerla como señora de ti mismo y de tu fuer-

za, y someterte y sacrificarte a ti mismo al amor y a la defen-

sa de ella. Causa de este efecto es la compasión, la cual, 

afirmo, es la única cualidad y pasión humana que no tiene 

ninguna mezcla de amor propio. La única, porque el mis-

mo sacrificio de uno por heroísmo, por la patria, por la vir-

tud, por la persona amada, y así por cualquier otra acción 

heroica y desinteresada, y cualquier otro afecto, puro, siem-

pre se hace porque, en esas ocasiones, nuestra mente en-

cuentra ese sacrificio más satisfactorio que cualquier bene-

ficio, y cualquier operación de nuestra alma tiene siempre 

su seguro e inevitable origen en el egoísmo, por mucho que 

este sea purificado y la operación parezca alejada de él.

Pero la compasión que nace en nuestra alma ante la vi-

sión de alguien que sufre es un milagro de la naturaleza 

que en ese momento nos hace experimentar un sentimien-

to totalmente independiente de nuestras ventajas o place-

res y totalmente relativo a los demás, sin ninguna mezco-

lanza con nosotros mismos. Y por ello, precisamente, los 

hombres compasivos son tan raros y la piedad está conside-

rada, especialmente en estos tiempos, como una de las cua-

lidades más admirables y distintivas del hombre sensible y 


