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 Voy a exponerme a no pocos reproches. Pero, ¿qué pue-
do hacer? ¿Acaso fue culpa mía tener doce años algunos 
 meses antes de la declaración de la guerra? Sin duda, los 
trastornos que me sobrevinieron de aquel período ex-
traordinario eran de una índole que jamás se experimen-
ta a esa edad; pero como nada hay tan fuerte que pueda 
envejecernos a pesar de las aparien cias, tuve que condu-
cirme como niño en una aventura en la que hasta un hom-
bre se habría visto apurado. No soy el único. También 
mis compañeros conservarán de aquella época un re-
cuerdo que no es el mismo de sus mayores. Que aquellos 
que están ya en mi contra traten de representarse lo que 
la guerra fue para muchos jovencitos: cuatro años de 
grandes  vacaciones.

Vivíamos en F..., a orillas del Marne. Mis padres repro-
baban la camaradería mixta. La sensualidad, que nace 
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con nosotros y se manifiesta aun a ciegas, se acrecentó 
por ello, en lugar de desaparecer.

Nunca he sido un soñador. Lo que a los demás, más 
crédulos, les parece un sueño me parecía a mí tan real 
como el queso al gato, pese a la campana de cristal. La 
campana, sin embargo, existe.

Si la campana se rompe, el gato se aprovecha, aunque 
sean sus amos los que la rompan y se corten las manos.

Hasta los doce años no me recuerdo en amoríos, salvo el 
de una niña, llamada Carmen, a la que hice llegar, por 
medio de un chiquillo más joven que yo, una carta en la 
que le declaraba mi amor. Me permití, en nombre de ese 
amor, solicitarle una cita. Mi carta le había sido entrega-
da por la mañana, antes de que entrara en clase. Había 
yo escogido a la única niña que se me parecía, porque 
era limpia y llegaba al colegio acompañada de una her-
manita, como yo de mi hermano pequeño. A fin de que 
esos dos testigos callasen, pensé en casarlos, de algún 
modo. Añadí, pues, a mi carta una de parte de mi her-
mano, que no sabía escribir, para la señorita Fauvette. 
Le expliqué a mi hermano mi intervención, y nuestra po-
sibilidad de ir a dar con dos hermanas de nuestra edad y 
dotadas de nombres de pila tan excepcionales. Tuve el 
desconsuelo de ver que no me había equivocado respec-
to a lo modosa que era Carmen cuando, después de ha-
ber almorzado con mis padres, que me mimaban y no 
me reñían nunca, volví a clase.

Apenas mis compañeros habían ocupado sus pupitres 
— yo estaba en la tarima del aula, agachado para coger 
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de un armario, en mi calidad de primero de la clase, 
los libros de la lectura en voz alta—, entró el director. 
Los alumnos se levantaron. Llevaba una carta en la mano. 
Mis piernas flaquearon, se me cayeron los libros, y los 
fui recogiendo mientras el director hablaba con el profe-
sor. Los alumnos de los primeros bancos se volvían ya 
hacia mí, ruborizado al fondo del aula, pues oían cuchi-
chear mi nombre. Por fin, el director me llamó, y para 
reprenderme con delicadeza, no des pertando, creía él, 
ningún mal pensamiento entre los alumnos, me felicitó 
por haber escrito una carta de doce líneas sin ninguna 
falta. Me preguntó si la había escrito yo solo, y después 
me pidió que lo siguiera a su despacho. No llegamos has-
ta allí. Me reprendió en el patio, bajo el aguacero. Lo 
que más confundió mis nociones de moral fue que con-
siderase tan grave como comprometer a la niña (cuyos 
padres le habían comunicado mi declaración) el haber 
sustraído una hoja de papel de cartas. Me amenazó con 
enviar esa hoja a mi casa. Le supliqué que no lo hiciera. 
Cedió, pero diciéndome que conservaba la carta, y que 
a la primera reincidencia dejaría de ocultar mi mala con-
ducta.

Esta mezcla de timidez y descaro desconcertaba a los 
míos y los engañaba, así como en la escuela mi facilidad, 
en realidad pereza, me hacía pasar por un buen alumno.

Volví a clase. El profesor, irónico, me llamó Don 
Juan. Me sentí enormemente halagado, sobre todo de 
que citase el nombre de una obra que yo conocía y mis 
compañeros no. Su «Buenos días, Don Juan» y mi son-
risa de entendimiento cambiaron mi imagen para toda 
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la clase. Quizá sabían ya que había encargado a un niño 
de primaria llevar una carta a una «moza», como dicen 
los colegiales en su rudo lenguaje. El niño se llamaba 
Messager1; no lo había escogido por su nombre, pero, 
en cualquier caso, ese nombre me había inspirado con-
fianza.

A la una había suplicado al director que no dijera nada 
a mi padre; a las cuatro, ardía en deseos de contárselo 
todo. Nada me obligaba a hacerlo. Haría esta confesión 
a cuenta de la franqueza. Sabiendo que mi padre no se 
enfadaría, me encantaba, en suma, que conociese mi 
proeza.

Se lo confesé, por tanto, añadiendo con orgullo que el 
director me había prometido una discreción absoluta 
(como a una persona mayor). Mi padre quiso saber si no 
me había inventado de cabo a rabo esa historia de amor. 
Fue a ver al director. En el curso de esa visita habló inci-
dentalmente de lo que había creído una broma. «¿Qué? 
—dijo entonces el director, sorprendido y muy molesto—; 
¿le ha contado eso? Me había suplicado que callara, di-
ciendo que usted le mataría.»

Esa mentira del director le excusaba, y contribuyó aún 
más a mi arrebato de virilidad. Me gané también, sobre 
la marcha, la estima de mis compañeros y los guiños del 
profesor. El director ocultaba su rencor. El infeliz igno-
raba lo que yo ya sabía: mi padre, disgustado por su ac-
tuación, había decidido dejarme acabar el año escolar y 
sacarme del colegio. Estábamos a comienzos de junio. 

1. En francés: mensajero, enviado (N. del T.).
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Mi madre, no queriendo que aquello influyese en mis 
premios, mis coronas, esperaba a que pasara la entrega 
para comunicarlo. Llegado el día, y gracias a una injus-
ticia del director, que temía confusamente las conse-
cuencias de su mentira, recibí, el único de la clase, la coro-
na de oro que se merecía también el premio extraordinario. 
Cálculo desafortunado; el colegio perdió con aquello sus 
dos mejores alumnos, pues el padre del premio extraor-
dinario sacó a su hijo.

Alumnos como nosotros servían de reclamo para atraer 
a otros.

Mi madre me consideraba demasiado joven para ir al li-
ceo Henri-IV. En su ánimo eso quería decir: para tomar 
el tren. Permanecí dos años en casa y trabajé solo.

Me prometía alegrías sin límite, porque, como podía 
hacer en cuatro horas los deberes que mis antiguos con-
discípulos no hubieran realizado en dos días, tenía libre 
más de la mitad del día. Me paseaba solo por las orillas 
del Marne, que era ya de tal modo nuestro río que mis 
hermanas decían, cuando hablaban del Sena, «un Mar-
ne». Llegaba incluso a subir a la barca de mi padre, a pe-
sar de la prohibición; pero no me atrevía a remar, sin 
querer confesarme que mi temor no era el de desobede-
cerle sino miedo, a secas. Leía, acostado en la barca. En-
tre 1913 y 1914, doscientos libros pasaron por allí. Y nin-
guno de los que se suele llamar malos libros, sino más 
bien de los mejores, cuando no por el ingenio sí al me-
nos por el mérito. Así, mucho más tarde, a la edad en 
que la adolescencia desprecia las colecciones de novela 
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rosa, le tomé gusto a su encanto infantil, mientras que 
en aquella época no hubiera querido leerlas por nada del 
mundo.

La desventaja de esos recreos alternados con el trabajo 
era que convertían para mí todo el año en unas falsas 
 vacaciones. Mi trabajo diario, por ejemplo, era poca 
cosa, pero como al trabajar menos tiempo que los demás 
seguía trabajando durante sus vacaciones, esa poca cosa 
era como el tapón de corcho que un gato lleva toda su 
vida atado a la cola, cuando él preferiría sin duda un 
solo mes con la ca cerola.

Las vacaciones verdaderas se acercaban, y yo apenas 
me ocupaba de ellas, ya que para mí continuaba el mis-
mo régimen. El gato seguía mirando el queso dentro de 
la campana. Pero llegó la guerra. Y ella rompió la campa-
na. Los amos tuvieron otros gatos que fustigar y el gato 
se puso con tento.

A decir verdad, todo el mundo estaba contento en 
Francia. Los niños, con sus libros de premios bajo el bra-
zo, se apretujaban ante los pasquines. Los malos estu-
diantes se apro vechaban del desasosiego familiar.

Íbamos todos los días, después de cenar, a la estación 
de J..., a dos kilómetros de casa, para ver pasar los trenes 
militares. Llevábamos campánulas, y se las echábamos a 
los soldados. Señoras en bata servían vino tinto en las 
cantimploras y derramaban litros y litros sobre el andén 
cubierto de flores. Guardo de todo aquello un recuerdo 
de fuegos artificiales. Y nunca tanto vino desperdiciado, 
tantas flores muertas. Hubo que poner colgaduras en las 
ventanas de casa.
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Muy pronto dejamos de ir a J... Mis hermanos y mis 
 hermanas empezaban a aborrecer la guerra; la encontra-
ban demasiado larga. Les estropeaba la playa. Habitua-
dos a levantarse tarde, ahora tenían que ir a comprar los 
diarios a las seis de la mañana. ¡Vaya distracción! Pero 
hacia el veinte de agosto, esos jóvenes monstruos reco-
bran la esperanza. En lugar de abandonar la mesa donde 
las personas mayores se quedan rezagadas, permanecen 
allí para oír a mi padre hablar de la partida. Ya no habría 
medios de transporte. Tendríamos que ir hasta muy lejos 
en bicicleta. Mis hermanos le toman el pelo a mi herma-
na pequeña. Las ruedas de la suya apenas miden cuaren-
ta centímetros de diámetro: «Te deja remos sola en la ca-
rretera». Mi hermana solloza. ¡Pero con qué ganas sacan 
brillo a sus bicicletas! No tienen ya pereza. Me propo-
nen reparar la mía. Están levantados desde el alba para 
ponerse al tanto de las noticias. Mientras todos se asom-
bran, yo descubro por fin los móviles de ese patriotismo: 
¡un viaje en bicicleta!, ¡al mar!, y un mar más lejano, más 
bonito que de costumbre. Habrían quemado París con 
tal de salir más de prisa. Lo que tenía aterrorizada a Eu-
ropa para ellos era la única esperanza.

¿Es tan diferente el egoísmo de los niños del nuestro? 
Durante el verano, en el campo, maldecimos la lluvia, 
mientras los labradores la reclaman.
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Es raro que se produzca un cataclismo sin fenómenos 
que lo anuncien. El atentado austríaco, la tormenta del 
proceso Caillaux, propagaban una atmósfera irrespira-
ble, propicia a la extravagancia. Por eso, mi verdadero 
recuerdo de la guerra precede a la guerra.

Fue así:
Mis hermanos y yo nos burlábamos siempre de uno de 

nuestros vecinos, un tipo grotesco, un enano de perilla 
blanca y tocado con capucha, concejal del  ayuntamiento, 
de nombre Maréchaud. Todo el mundo le llamaba el tío 
Maréchaud. Aunque vivíamos puerta con puerta, rehu-
sábamos saludarle, lo cual le encolerizaba tanto que un 
día, no aguantando más, nos abordó en la calle y nos 
dijo: «¿Conque no se saluda a un concejal, eh?». Nos lar-
gamos a toda prisa. A partir de esta impertinencia, las 
hostilidades fueron ya manifiestas. Pero, ¿qué podía con-



15

El diablo en el cuerpo

tra nosotros un concejal? Mis  hermanos, cuando iban y 
volvían del colegio, hacían sonar su campanilla con toda 
audacia, ya que el perro, que podía tener mi edad, no 
era de temer.

La víspera del 14 de julio de 1914, yendo al encuentro 
de mis hermanos, cuál no sería mi sorpresa al ver una 
aglomeración de gente delante de la verja de los Maré-
chaud. Unos tilos podados dejaban ver su quinta al fon-
do del jardín. Desde las dos de la tarde su criadita, que 
se había vuelto loca, estaba refugiada en el tejado y se 
negaba a bajar. Los Maréchaud, aterrorizados por el es-
cándalo, habían cerrado los postigos, de tal modo que el 
trágico efecto de ver a aquella loca sobre un tejado se acre-
centaba al parecer que la casa estaba abandonada. Algu-
nas personas gritaban, se indignaban de que sus señores 
no hicieran nada por salvar a esta desgraciada. Ella daba 
traspiés sobre las tejas, sin tener, con todo, aspecto de 
borracha. Hubiera querido poderme quedar allí siem-
pre, pero nuestra criada, enviada por mi madre, vino a 
devolvernos a los deberes. Si no, me quedaría sin feria. 
Me marché con el corazón en un puño, y rogando a 
Dios que la criada siguiese sobre el tejado cuando fuera 
a la estación a buscar a mi padre.

Seguía, en efecto, en su puesto, pero los raros tran-
seúntes que volvían de París se apresuraban para cenar 
en casa y no llegar tarde al baile. No le concedían más 
que un minuto de indiferencia.

Por lo demás, hasta ese momento, para la criada se tra-
taba sólo de un ensayo más o menos público. Debía de-
butar, según la costumbre, por la noche, con las girándu-
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las luminosas haciendo de verdaderas candilejas. Había, 
a la vez, las de la avenida y las del jardín, ya que los Ma-
réchaud, pese a su ausencia fingida, no se habían atrevi-
do, como notables, a dejarlo a oscuras. A lo fantástico de 
aquella casa del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, 
como sobre el puente de un navío empavesado, una mu-
jer de cabellos ondeantes, contribuía mucho la voz de 
esa mujer: inhumana, gutural, de una dulzura que ponía 
la carne de gallina.

Como los bomberos de un pequeño municipio son 
«voluntarios», se ocupan a lo largo del día de más cosas 
que de las bombas de incendio. Son el lechero, el paste-
lero, el cerrajero, quienes, terminado su trabajo, irán a 
extinguir el fuego, si no se ha extinguido por sí solo. 
Desde la movilización, nuestros bomberos habían for-
mado, además, una especie de milicia misteriosa que ha-
cía patrullas, maniobras y rondas nocturnas. Por fin lle-
garon estos valientes, surcando la multitud.

Una mujer se les acercó. Era la esposa de un concejal 
adversario de Maréchaud, y llevaba unos minutos com-
padeciéndose estruendosamente de la loca. Dio unas 
recomendaciones al capitán: «Trate de atraerla con la 
dulzura; está tan privada de ella, pobrecita, en esta 
casa donde le pegan. Y sobre todo, si lo que le hace 
obrar así es el miedo a ser despedida, de encontrarse 
sin casa, dígale que yo la tomaré en la mía. Le doblaré 
el sueldo».

Esta caridad estruendosa produjo escaso efecto entre 
la multitud. Aquella señora les molestaba. No se pensa-
ba más que en la captura. Los bomberos, en número de 
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seis, escalaron la verja y rodearon la casa, trepando por 
todos los lados. Pero apenas uno de ellos apareció sobre 
el tejado, la multitud, como los niños en el guiñol, se puso 
a vociferar, previniendo a la víctima.

—¡Callaos! —gritaba la señora, lo cual excitaba aún más 
los «¡ahí va uno!, ¡ahí va uno!» del público. Con los gri-
tos, la loca, armándose de tejas, le lanzó una al casco del 
bombero que había alcanzado la cubierta. Los otros cin-
co descendieron rápidamente.

Mientras que, en la plaza del Ayuntamiento, los tiros 
al blanco, los tiovivos, las barracas, se lamentaban de ver 
tan poca clientela, una noche en la que los ingresos de-
bían ser tan fructuosos, los gamberros más atrevidos es-
calaban los muros y se apiñaban en el césped para seguir 
de cerca la caza. La loca decía cosas que he olvidado, 
con esa profunda melancolía resignada que confiere a 
las voces la certeza de que se tiene razón, de que todo el 
mundo se equivoca. Los gamberros, que preferían aquel 
espectáculo a la feria, querían, sin embargo, combinar 
las diversiones. Por eso, temerosos de que apresaran a la 
loca en su ausencia, corrían a dar una vuelta rápida en 
los caballitos. Otros, más sensatos, instalados en las ra-
mas de los tilos como para la parada de Vincennes, se 
contentaban quemando luces de Bengala y cohetes.

Imagínese la angustia del matrimonio Maréchaud, en 
su casa, encerrado en medio de ese ruido y de esos res-
plandores.

El concejal, el esposo de la señora caritativa, improvi-
saba, subido al pequeño muro de la verja, un discurso 
sobre la cobardía de los propietarios. Se le aplaudió.
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Creyendo que era a ella a quien se aplaudía, la loca sa-
ludaba con un montón de tejas en cada brazo, y cada vez 
que un casco relucía, arrojaba una. Agradecía, con su 
voz inhumana, que al fin se la comprendiera. Me imagi-
naba a una chica, capitana corsaria, permaneciendo sola 
en su barco que se va a pique.

La multitud se dispersaba, un poco cansada. Yo ha-
bía querido quedarme con mi padre, mientras mi ma-
dre, para saciar esa necesidad de mareo que tienen los 
niños, llevaba a los  suyos de tiovivos en montañas ru-
sas. En realidad, yo sentía esa extraña necesidad más 
vivamente que mis hermanos. Me gustaba que mi co-
razón latiera rápida e irregularmente. Pero aquel espec-
táculo, de una profunda poesía, me satisfacía más. «Qué 
pálido estás», había dicho mi madre. Encontré el pre-
texto de las luces de Bengala. Me daban, dije, un color 
verde.

—De todas formas tengo miedo de que esto le impre-
sione demasiado —le dijo a mi padre.

—¡Oh! —respondió él—, no conozco a nadie más insen-
sible. Puede contemplar lo que sea, menos desollar un 
conejo.

Mi padre decía eso para que me quedara. Pero sabía 
que el espectáculo me trastornaba. Yo sentía que a él 
también le trastornaba. Le pedí que me subiera en sus 
hombros para ver mejor. Iba, en realidad, a desvanecer-
me, mis piernas ya no me sostenían.

Ahora ya no se contaba más de una veintena de perso-
nas. Oímos los clarines. Eran para anunciar la retreta 
con antorchas.
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Cien hachones alumbraban de repente a la loca, como 
cuando, después de la delicada luz de las candilejas, es-
talla el magnesio para fotografiar a una nueva estrella. 
Entonces, agitando sus manos en señal de despedida, y 
creyendo que era el fin del mundo, o, simplemente, que 
iban a cogerla, se arrojó del tejado, rompió la marquesi-
na en su caída, con un estrépito espantoso, para ir a aplas-
tarse contra los escalones de piedra. Hasta entonces había 
tratado de soportarlo todo, a pesar de que me zumbaban 
los oídos y el corazón me fallaba. Pero cuando oí gritar a 
algunos: «Vive todavía», caí, sin conocimiento, de los 
hombros de mi padre.

Al volver en mí, me llevó a la orilla del Marne. Nos que-
damos allí hasta muy tarde, en silencio, tendidos sobre 
la yerba.

De regreso, me pareció ver detrás de la verja una silue-
ta blanca, ¡el fantasma de la criada! Era el tío Maréchaud 
con gorro de dormir contemplando los desperfectos, su 
marquesina, sus tejas, su césped, sus macizos, sus escalo-
nes cubiertos de sangre, su prestigio destruido.

Si insisto en un episodio semejante es porque hace 
comprender mejor que cualquier otro el extraño perío-
do de la guerra, y cuánto me impresionaba, más que lo 
pintoresco, la poesía de las cosas.
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Oímos el cañón. Se combatía cerca de Meaux. Se con-
taba que habían sido capturados unos ulanos cerca de 
Lagny, a quince kilómetros de donde vivíamos. Mien-
tras mi tía hablaba de una amiga, escapada desde los pri-
meros días después de haber enterrado en su jardín relo-
jes de péndulo y latas de sardinas, pregunté a mi padre 
qué medio había para trasladar nuestros viejos libros; 
era eso lo que más me costaba perder.

Finalmente, en el momento en que nos disponíamos a 
la huida, los diarios nos informaron de que era inútil.

Mis hermanas, ahora, iban a J... a llevar cestos de peras 
a los heridos. Habían encontrado una compensación, me-
diocre, bien es cierto, a todos sus hermosos proyectos 
desplomados. Cuando llegaban a J..., ¡los cestos estaban 
casi vacíos!

Me correspondía entrar en el liceo Henri-IV; pero mi 
padre prefirió retenerme un año más en el campo. Mi 
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única distracción en ese triste invierno fue correr a la 
casa de nuestra vendedora de periódicos para estar segu-
ro de tener un ejemplar de Le Mot, un periódico que me 
gustaba y que aparecía los sábados. Esos días nunca me le-
vantaba tarde.

Pero llegó la primavera, amenizada por mis primeras 
bellaquerías. Bajo pretexto de ir a postular, aquella pri-
mavera salí a menudo a pasear, endomingado y con una 
jovencita a mi derecha. Yo llevaba el cepillo, ella la cesta 
de las insignias. A la segunda cuestación, unos camara-
das me enseñaron a aprovechar esos días libres en que se 
me arrojaba en brazos de una niña. Desde entonces, nos 
 apresurábamos en recaudar, por la mañana, el mayor di-
nero posible, entregábamos al mediodía nuestra colecta 
a la dama patrocinadora y nos íbamos el resto del día a 
hacer trastadas por las praderas de Chennevières. Por 
primera vez, tuve un amigo. Me gustaba salir a postular 
con su hermana. Por primera vez, me entendía con un 
muchacho tan precoz como yo, admirando incluso su 
belleza, su descaro. Nuestro común des precio a los de 
nuestra edad nos unía más. Nos considerá bamos los úni-
cos capaces de comprender las cosas, y, en suma, nos 
sentíamos los únicos dignos de las mujeres. Nos creía-
mos hombres. Por suerte, no íbamos a estar separados. 
René iba ya al liceo Henri-IV, y yo estaría en su clase, 
cuarto. Él no tenía que estudiar griego; hizo por mí el 
gran sacrificio de convencer a sus padres de que le deja-
ran estudiarlo. Así, estaríamos siempre juntos. Como no 
había hecho el primer curso, eso suponía obligarse a cla-
ses particulares. Los padres de René no entendían nada, 
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pues el año anterior sólo ante sus súplicas habían con-
sentido que no lo estudiase. Vieron en aquello el efecto 
de mi buena influencia, y, si soportaban a sus otros com-
pañeros, yo fui, como mínimo, el único amigo al que die-
ron su aprobación.

Por primera vez, ningún día de las vacaciones de aquel 
año me resultó aburrido. Supe así que nadie escapa a su 
edad, y que mi peligroso desprecio se había fundido 
como el hielo desde que alguien quiso ocuparse de mí 
del modo que me convenía. Nuestra común aproxima-
ción acortó en la mitad el camino que nuestro mutuo or-
gullo tenía que recorrer.

El primer día de clase, René fue para mí un guía  precioso.
Con él todo se me hacía agradable, y yo, que solo no 

podía dar ni un paso, hacía ahora a pie, dos veces al día, 
el trayecto que separa el Henri-IV de la estación de la 
Bastilla, donde tomábamos el tren.

Transcurrieron así tres años, sin otra amistad y sin otra 
esperanza que las travesuras de los jueves, con las niñas 
que los padres de mi amigo nos proporcionaban inocen-
temente, invitando a merendar al mismo tiempo a los 
amigos del hijo y a las amigas de la hija; favores menudos 
que, con el pretexto de jugar a las prendas, nosotros ob-
teníamos y ellas obtenían de nosotros.
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Llegado el buen tiempo, mi padre gustaba de llevarnos, 
a mis hermanos y a mí, a dar largos paseos. Uno de nues-
tros objetivos favoritos era Ormesson, y también seguir 
el curso del Morbras, arroyo de un metro de anchura 
que atravesaba praderas en donde crecen flores que no 
se encuentran en ninguna otra parte y cuyo nombre he 
olvidado. Matas de  berro o de menta ocultan al pie que 
se aventura el lugar donde comienza el agua. El arroyo 
arrastra en primavera miles de pétalos blancos y rosa-
dos. Son los espinos.

Un domingo de abril de 1917, como solíamos hacer a 
menudo, tomamos el tren para La Varenne, desde don-
de teníamos que volver andando a Ormesson. Mi padre 
me dijo que en La Varenne nos encontraríamos con unas 
personas muy agradables, los Grangier. Yo ya los cono-
cía, porque había visto el nombre de su hija, Marthe, en 
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el catálogo de una exposición de pintura. Un día oí ha-
blar a mis padres de la visita de un tal señor Grangier. 
Vino, en efecto, y con un cartapacio repleto de pintu-
ras de su hija, que tenía dieciocho años. Marthe estaba 
enferma. Su padre quería darle una sorpresa: que sus 
acuarelas figurasen en una exposición benéfica que mi 
madre presidía. Las acuarelas no tenían ninguna pre-
tensión; se adivinaba en ellas a la alumna esforzada de 
la clase de dibujo, sacando la lengua, relamiendo los 
pinceles.

En el andén de la estación de La Varenne estaban los 
Grangier esperándonos. El señor y la señora Grangier 
debían de ser de la misma edad, rondando la cincuente-
na. Pero la señora Grangier parecía mayor que su mari-
do; su inelegancia y su baja estatura hicieron que me dis-
gustase al primer vistazo.

En el transcurso de aquel paseo pude advertir que 
fruncía a menudo el ceño, lo que hacía que su frente se 
cubriese de arrugas que tardaban al menos un minuto 
en desaparecer. Para que, sin tener que reprocharme el 
ser injusto con ella, no le faltase ningún motivo de desa-
gradarme, estaba deseando que usara un lenguaje vul-
gar. Sobre este punto, me decepcionó.

El padre, por su parte, tenía aspecto de buena persona, 
un antiguo suboficial adorado por sus soldados. Pero, 
¿dónde estaba Marthe? Me estremecía ante la perspectiva 
de un paseo sin más compañía que la de sus padres. De-
bía llegar en el próximo tren, «dentro de un cuarto de 
hora», explicó la señora Grangier, «ya que no pudo estar 
lista a tiempo. Vendrá con su hermano».
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El diablo en el cuerpo

Cuando el tren entró en la estación, Marthe se hallaba 
de pie sobre el estribo del vagón. «Espera a que el tren 
se haya parado del todo», le gritó su madre... Aquella im-
prudente me encantó.

Su vestido, su sombrero, muy sencillos, demostraban 
la poca estima que le merecía la opinión de los descono-
cidos. Daba la mano a un niño que parecía tener once 
años. Era su hermano, un muchacho pálido, con el cabe-
llo albino, y cuyos gestos revelaban la enfermedad.

En el camino, Marthe y yo íbamos en cabeza. Mi pa-
dre venía detrás, entre los Grangier.

Mis hermanos, por su parte, no hacían sino bostezar 
en compañía de su nuevo y enclenque amigo, que tenía 
prohibido correr.

Al felicitar yo a Marthe por sus acuarelas, me respon-
dió ella modestamente que sólo eran bocetos. No les 
daba ninguna importancia. Ya me mostraría algo mejor, 
unas flores «estilizadas». Juzgué prudente, siendo la pri-
mera vez, no decirle que esos tipos de flores me parecían 
ridículos.

Bajo su sombrero no podía verme bien. Yo la miraba 
con atención.

—Se parece usted poco a su señora madre —le dije.
Era un piropo.
—Me lo dicen a veces, pero cuando venga usted a casa 

le enseñaré fotografías de mamá cuando era joven; nos 
parecemos mucho.

Esa respuesta me entristeció, y rogué a Dios que no 
me permitiera ver a Marthe cuando tuviese la edad de su 
madre.


