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Voy a exponerme a no pocos reproches. Pero, squé pue-
do hacer? ¢Acaso fue culpa mia tener doce afios algunos
meses antes de la declaracion de la guerra? Sin duda, los
trastornos que me sobrevinieron de aquel periodo ex-
traordinario eran de una indole que jamds se experimen-
ta a esa edad; pero como nada hay tan fuerte que pueda
envejecernos a pesar de las apariencias, tuve que condu-
cirme como nifio en una aventura en la que hasta un hom-
bre se habria visto apurado. No soy el dnico. También
mis compafieros conservardn de aquella época un re-
cuerdo que no es el mismo de sus mayores. Que aquellos
que estdn ya en mi contra traten de representatse lo que
la guerra fue para muchos jovencitos: cuatro afios de
grandes vacaciones.

Viviamos en F..., a orillas del Marne. Mis padres repro-
baban la camaraderia mixta. La sensualidad, que nace
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con nosotros y se manifiesta aun a ciegas, se acrecentd
por ello, en lugar de desaparecer.

Nunca he sido un sofiador. Lo que a los demds, mds
crédulos, les parece un suefio me parecia a mf tan real
como el queso al gato, pese a la campana de cristal. La
campana, sin embargo, existe.

Si la campana se rompe, el gato se aprovecha, aunque
sean sus amos los que la rompan y se corten las manos.

Hasta los doce afios no me recuerdo en amorios, salvo el
de una nifia, llamada Carmen, a la que hice llegar, por
medio de un chiquillo mds joven que yo, una carta en la
que le declaraba mi amor. Me permiti, en nombre de ese
amor, solicitarle una cita. Mi carta le habia sido entrega-
da por la mafiana, antes de que entrara en clase. Habia
yo escogido a la tinica nifia que se me parecia, porque
era limpia y llegaba al colegio acompafiada de una her-
manita, como yo de mi hermano pequefio. A fin de que
esos dos testigos callasen, pensé en casarlos, de algin
modo. Afiadi, pues, a mi carta una de parte de mi her-
mano, que no sabia escribir, para la sefiorita Fauvette.
Le expliqué a mi hermano mi intervencién, y nuestra po-
sibilidad de ir a dar con dos hermanas de nuestra edad y
dotadas de nombres de pila tan excepcionales. Tuve el
desconsuelo de ver que no me habfa equivocado respec-
to a lo modosa que era Carmen cuando, después de ha-
ber almorzado con mis padres, que me mimaban y no
me refifan nunca, volvi a clase.

Apenas mis compafieros habian ocupado sus pupitres
—yo estaba en la tarima del aula, agachado para coger
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de un armario, en mi calidad de primero de la clase,
los libros de la lectura en voz alta—, entré el director.
Los alumnos se levantaron. Llevaba una carta en la mano.
Mis piernas flaquearon, se me cayeron los libros, y los
fui recogiendo mientras el director hablaba con el profe-
sor. Los alumnos de los primeros bancos se volvian ya
hacia mi, ruborizado al fondo del aula, pues ofan cuchi-
chear mi nombre. Por fin, el director me llamé, y para
reprenderme con delicadeza, no despertando, crefa él,
ningin mal pensamiento entre los alumnos, me felicité
por haber escrito una carta de doce lineas sin ninguna
falta. Me preguntd si la habia escrito yo solo, y después
me pidié que lo siguiera a su despacho. No llegamos has-
ta alli. Me reprendid en el patio, bajo el aguacero. Lo
que mds confundié mis nociones de moral fue que con-
siderase tan grave como comprometer a la nifia (cuyos
padres le habfan comunicado mi declaracién) el haber
sustraido una hoja de papel de cartas. Me amenazd con
enviar esa hoja a mi casa. Le supliqué que no lo hiciera.
Cedid, pero diciéndome que conservaba la carta, y que
a la primera reincidencia dejarfa de ocultar mi mala con-
ducta.

Esta mezcla de timidez y descaro desconcertaba a los
mios y los engafiaba, asi como en la escuela mi facilidad,
en realidad pereza, me hacia pasar por un buen alumno.

Volvi a clase. El profesor, irénico, me llamé Don
Juan. Me senti enormemente halagado, sobre todo de
que citase el nombre de una obra que yo conocia y mis
compafieros no. Su «Buenos dias, Don Juan» y mi son-
risa de entendimiento cambiaron mi imagen para toda
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la clase. Quiz4 sabian ya que habia encargado a un nifio
de primaria llevar una carta a una «moza», como dicen
los colegiales en su rudo lenguaje. El nifio se llamaba
Messager!; no lo habia escogido por su nombre, pero,
en cualquier caso, ese nombre me habifa inspirado con-
fianza.

A la una habia suplicado al director que no dijera nada
a mi padre; a las cuatro, ardia en deseos de contdrselo
todo. Nada me obligaba a hacerlo. Harfa esta confesién
a cuenta de la franqueza. Sabiendo que mi padre no se
enfadaria, me encantaba, en suma, que conociese mi
proeza.

Se lo confesé, por tanto, afiadiendo con orgullo que el
director me habia prometido una discrecién absoluta
(como a una persona mayor). Mi padre quiso saber si no
me habia inventado de cabo a rabo esa historia de amor.
Fue a ver al director. En el curso de esa visita hablé inci-
dentalmente de lo que habia creido una broma. «;Qué?
—dijo entonces el director, sorprendido y muy molesto—;
¢le ha contado eso? Me habia suplicado que callara, di-
ciendo que usted le mataria.»

Esa mentira del director le excusaba, y contribuyd ain
mas a mi arrebato de virilidad. Me gané también, sobre
la marcha, la estima de mis compafieros y los guifios del
profesor. El director ocultaba su rencor. El infeliz igno-
raba lo que yo ya sabfa: mi padre, disgustado por su ac-
tuacién, habia decidido dejarme acabar el afio escolar y
sacarme del colegio. Estidbamos a comienzos de junio.

1. En francés: mensajero, enviado (N. del T).
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Mi madre, no queriendo que aquello influyese en mis
premios, mis coronas, esperaba a que pasara la entrega
para comunicarlo. Llegado el dia, y gracias a una injus-
ticia del director, que temia confusamente las conse-
cuencias de su mentira, recibf, el inico de la clase, la coro-
na de oro que se merecia también el premio extraordinario.
Célculo desafortunado; el colegio perdié con aquello sus
dos mejores alumnos, pues el padre del premio extraor-
dinario sacé a su hijo.

Alumnos como nosotros servian de reclamo para atraer
a otros.

Mi madre me consideraba demasiado joven para ir al li-
ceo Henri-IV. En su 4nimo eso queria decir: para tomar
el tren. Permaneci dos afios en casa y trabajé solo.

Me prometia alegrias sin limite, porque, como podia
hacer en cuatro horas los deberes que mis antiguos con-
discipulos no hubieran realizado en dos dias, tenia libre
mds de la mitad del dia. Me paseaba solo por las orillas
del Marne, que era ya de tal modo nuestro rio que mis
hermanas decfan, cuando hablaban del Sena, «un Mar-
ne». Llegaba incluso a subir a la barca de mi padre, a pe-
sar de la prohibicién; pero no me atrevia a remar, sin
querer confesarme que mi temor no era el de desobede-
cerle sino miedo, a secas. Lefa, acostado en la barca. En-
tre 1913 y 1914, doscientos libros pasaron por alli. Y nin-
guno de los que se suele llamar malos libros, sino m4s
bien de los mejores, cuando no por el ingenio si al me-
nos por el mérito. Asi, mucho mds tarde, a la edad en
que la adolescencia desprecia las colecciones de novela
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rosa, le tomé gusto a su encanto infantil, mientras que
en aquella época no hubiera querido leerlas por nada del
mundo.

La desventaja de esos recreos alternados con el trabajo
era que convertian para mi todo el afio en unas falsas
vacaciones. Mi trabajo diario, por ejemplo, era poca
cosa, pero como al trabajar menos tiempo que los demds
segufa trabajando durante sus vacaciones, esa poca cosa
era como el tapén de corcho que un gato lleva toda su
vida atado a la cola, cuando él preferiria sin duda un
solo mes con la cacerola.

Las vacaciones verdaderas se acercaban, y yo apenas
me ocupaba de ellas, ya que para mi continuaba el mis-
mo régimen. El gato seguia mirando el queso dentro de
la campana. Pero llegé la guerra. Y ella rompi6 la campa-
na. Los amos tuvieron otros gatos que fustigar y el gato
se puso contento.

A decir verdad, todo el mundo estaba contento en
Francia. Los nifios, con sus libros de premios bajo el bra-
70, se apretujaban ante los pasquines. Los malos estu-
diantes se aprovechaban del desasosiego familiar.

Ibamos todos los dias, después de cenar, a la estacién
de]J..., a dos kilémetros de casa, para ver pasar los trenes
militares. Llevibamos campdnulas, y se las echdbamos a
los soldados. Sefioras en bata servian vino tinto en las
cantimploras y derramaban litros y litros sobre el andén
cubierto de flores. Guardo de todo aquello un recuerdo
de fuegos artificiales. Y nunca tanto vino desperdiciado,
tantas flores muertas. Hubo que poner colgaduras en las
ventanas de casa.
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Muy pronto dejamos de ir a J... Mis hermanos y mis
hermanas empezaban a aborrecer la guerra; la encontra-
ban demasiado larga. Les estropeaba la playa. Habitua-
dos a levantarse tarde, ahora tenfan que ir a comprar los
diarios a las seis de la mafiana. {Vaya distraccién! Pero
hacia el veinte de agosto, esos jévenes monstruos reco-
bran la esperanza. En lugar de abandonar la mesa donde
las personas mayores se quedan rezagadas, permanecen
allf para ofr a mi padre hablar de la partida. Ya no habria
medios de transporte. Tendriamos que ir hasta muy lejos
en bicicleta. Mis hermanos le toman el pelo a mi herma-
na pequefia. Las ruedas de la suya apenas miden cuaren-
ta centimetros de didmetro: «Te dejaremos sola en la ca-
rretera». Mi hermana solloza. {Pero con qué ganas sacan
brillo a sus bicicletas! No tienen ya pereza. Me propo-
nen reparar la mia. Estdn levantados desde el alba para
ponerse al tanto de las noticias. Mientras todos se asom-
bran, yo descubro por fin los méviles de ese patriotismo:
jun viaje en bicicleta!, jal mar!, y un mar mds lejano, mds
bonito que de costumbre. Habrian quemado Paris con
tal de salir m4s de prisa. Lo que tenia aterrorizada a Eu-
ropa para ellos era la tinica esperanza.

¢Es tan diferente el egoismo de los nifios del nuestro?
Durante el verano, en el campo, maldecimos la lluvia,
mientras los labradores la reclaman.
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Es raro que se produzca un cataclismo sin fenémenos
que lo anuncien. El atentado austriaco, la tormenta del
proceso Caillaux, propagaban una atmdsfera irrespira-
ble, propicia a la extravagancia. Por eso, mi verdadero
recuerdo de la guerra precede a la guerra.

Fue ast:

Mis hermanos y yo nos burldbamos siempre de uno de
nuestros vecinos, un tipo grotesco, un enano de perilla
blanca y tocado con capucha, concejal del ayuntamiento,
de nombre Maréchaud. Todo el mundo le llamaba el tio
Maréchaud. Aunque viviamos puerta con puerta, rehu-
sdbamos saludarle, lo cual le encolerizaba tanto que un
dia, no aguantando m4s, nos abordé en la calle y nos
dijo: «¢Conque no se saluda a un concejal, eh?». Nos lar-
gamos a toda prisa. A partir de esta impertinencia, las
hostilidades fueron ya manifiestas. Pero, squé podfa con-
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tra nosotros un concejal? Mis hermanos, cuando iban y
volvian del colegio, hacfan sonar su campanilla con toda
audacia, ya que el perro, que podia tener mi edad, no
era de temer.

La vispera del 14 de julio de 1914, yendo al encuentro
de mis hermanos, cudl no serfa mi sorpresa al ver una
aglomeracién de gente delante de la verja de los Maré-
chaud. Unos tilos podados dejaban ver su quinta al fon-
do del jardin. Desde las dos de la tarde su criadita, que
se habia vuelto loca, estaba refugiada en el tejado y se
negaba a bajar. Los Maréchaud, aterrorizados por el es-
c4andalo, habian cerrado los postigos, de tal modo que el
trdgico efecto de ver a aquella loca sobre un tejado se acre-
centaba al parecer que la casa estaba abandonada. Algu-
nas personas gritaban, se indignaban de que sus sefiores
no hicieran nada por salvar a esta desgraciada. Ella daba
traspiés sobre las tejas, sin tener, con todo, aspecto de
borracha. Hubiera querido poderme quedar alli siem-
pre, pero nuestra criada, enviada por mi madre, vino a
devolvernos a los deberes. Si no, me quedaria sin feria.
Me marché con el corazén en un pufio, y rogando a
Dios que la criada siguiese sobre el tejado cuando fuera
a la estacion a buscar a mi padre.

Segufa, en efecto, en su puesto, pero los raros tran-
setntes que volvian de Paris se apresuraban para cenar
en casa y no llegar tarde al baile. No le concedian mds
que un minuto de indiferencia.

Por lo demds, hasta ese momento, para la criada se tra-
taba sélo de un ensayo mds o menos publico. Debia de-
butar, segtin la costumbre, por la noche, con las girdindu-
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las luminosas haciendo de verdaderas candilejas. Habia,
a la vez, las de la avenida y las del jardin, ya que los Ma-
réchaud, pese a su ausencia fingida, no se habian atrevi-
do, como notables, a dejarlo a oscuras. A lo fantdstico de
aquella casa del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba,
como sobre el puente de un navio empavesado, una mu-
jer de cabellos ondeantes, contribufa mucho la voz de
esa mujer: inhumana, gutural, de una dulzura que ponia
la carne de gallina.

Como los bomberos de un pequefio municipio son
«voluntarios», se ocupan a lo largo del dia de mds cosas
que de las bombas de incendio. Son el lechero, el paste-
lero, el cerrajero, quienes, terminado su trabajo, irdn a
extinguir el fuego, si no se ha extinguido por sf solo.
Desde la movilizacién, nuestros bomberos habfan for-
mado, ademds, una especie de milicia misteriosa que ha-
cfa patrullas, maniobras y rondas nocturnas. Por fin lle-
garon estos valientes, surcando la multitud.

Una mujer se les acercé. Era la esposa de un concejal
adversario de Maréchaud, y llevaba unos minutos com-
padeciéndose estruendosamente de la loca. Dio unas
recomendaciones al capitdn: «Trate de atraerla con la
dulzura; estd tan privada de ella, pobrecita, en esta
casa donde le pegan. Y sobre todo, si lo que le hace
obrar asi es el miedo a ser despedida, de encontrarse
sin casa, digale que yo la tomaré en la mia. Le doblaré
el sueldo».

Esta caridad estruendosa produjo escaso efecto entre
la multitud. Aquella sefiora les molestaba. No se pensa-
ba mds que en la captura. Los bomberos, en nimero de
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seis, escalaron la verja y rodearon la casa, trepando por
todos los lados. Pero apenas uno de ellos aparecié sobre
el tejado, la multitud, como los nifios en el guifiol, se puso
a vociferar, previniendo a la victima.

—iCallaos! —gritaba la sefiora, lo cual excitaba ain m4s
los «jahf va uno!, jahf va uno!» del publico. Con los gri-
tos, la loca, armdndose de tejas, le lanzé una al casco del
bombero que habia alcanzado la cubierta. Los otros cin-
co descendieron rapidamente.

Mientras que, en la plaza del Ayuntamiento, los tiros
al blanco, los tiovivos, las barracas, se lamentaban de ver
tan poca clientela, una noche en la que los ingresos de-
bian ser tan fructuosos, los gamberros mds atrevidos es-
calaban los muros y se apifiaban en el césped para seguir
de cerca la caza. La loca decia cosas que he olvidado,
con esa profunda melancolia resighada que confiere a
las voces la certeza de que se tiene razén, de que todo el
mundo se equivoca. Los gamberros, que preferian aquel
espectdculo a la feria, querfan, sin embargo, combinar
las diversiones. Por eso, temerosos de que apresaran a la
loca en su ausencia, corrian a dar una vuelta rapida en
los caballitos. Otros, mds sensatos, instalados en las ra-
mas de los tilos como para la parada de Vincennes, se
contentaban quemando luces de Bengala y cohetes.

Imaginese la angustia del matrimonio Maréchaud, en
su casa, encerrado en medio de ese ruido y de esos res-
plandores.

El concejal, el esposo de la sefiora caritativa, improvi-
saba, subido al pequefio muro de la verja, un discurso
sobre la cobardia de los propietarios. Se le aplaudid.
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Creyendo que era a ella a quien se aplaudia, la loca sa-
ludaba con un montdn de tejas en cada brazo, y cada vez
que un casco relucia, arrojaba una. Agradecia, con su
voz inhumana, que al fin se la comprendiera. Me imagi-
naba a una chica, capitana corsaria, permaneciendo sola
en su barco que se va a pique.

La multitud se dispersaba, un poco cansada. Yo ha-
bia querido quedarme con mi padre, mientras mi ma-
dre, para saciar esa necesidad de mareo que tienen los
nifios, llevaba a los suyos de tiovivos en montafas ru-
sas. En realidad, yo sentia esa extrafia necesidad mds
vivamente que mis hermanos. Me gustaba que mi co-
razén latiera rdpida e irregularmente. Pero aquel espec-
taculo, de una profunda poesfa, me satisfacia mds. «Qué
pélido estds», habia dicho mi madre. Encontré el pre-
texto de las luces de Bengala. Me daban, dije, un color
verde.

—De todas formas tengo miedo de que esto le impre-
sione demasiado —le dijo a mi padre.

—;Oh! —respondi6 él—, no conozco a nadie mds insen-
sible. Puede contemplar lo que sea, menos desollar un
conejo.

Mi padre decia eso para que me quedara. Pero sabia
que el espectdculo me trastornaba. Yo sentia que a él
también le trastornaba. Le pedi que me subiera en sus
hombros para ver mejor. Iba, en realidad, a desvanecer-
me, mis piernas ya no me sostenfan.

Ahora ya no se contaba m4ds de una veintena de perso-
nas. Oimos los clarines. Eran para anunciar la retreta
con antorchas.
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Cien hachones alumbraban de repente a la loca, como
cuando, después de la delicada luz de las candilejas, es-
talla el magnesio para fotografiar a una nueva estrella.
Entonces, agitando sus manos en sefial de despedida, y
creyendo que era el fin del mundo, o, simplemente, que
iban a cogetla, se arrojé del tejado, rompid la marquesi-
na en su caida, con un estrépito espantoso, para ir a aplas-
tarse contra los escalones de piedra. Hasta entonces habia
tratado de soportatlo todo, a pesar de que me zumbaban
los oidos y el corazén me fallaba. Pero cuando of gritar a
algunos: «Vive todavia», cai, sin conocimiento, de los
hombros de mi padre.

Al volver en mi, me llevé a la orilla del Marne. Nos que-
damos allf hasta muy tarde, en silencio, tendidos sobre
la yerba.

De regreso, me parecié ver detrds de la verja una silue-
ta blanca, jel fantasma de la criada! Era el tio Maréchaud
con gorro de dormir contemplando los desperfectos, su
marquesina, sus tejas, su césped, sus macizos, sus escalo-
nes cubiertos de sangre, su prestigio destruido.

Si insisto en un episodio semejante es porque hace
comprender mejor que cualquier otro el extrafio perio-
do de la guerra, y cudnto me impresionaba, mds que lo
pintoresco, la poesia de las cosas.
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Oimos el cafién. Se combatfa cerca de Meaux. Se con-
taba que habian sido capturados unos ulanos cerca de
Lagny, a quince kilémetros de donde viviamos. Mien-
tras mi tia hablaba de una amiga, escapada desde los pri-
meros dias después de haber enterrado en su jardin relo-
jes de péndulo y latas de sardinas, pregunté a mi padre
qué medio habfa para trasladar nuestros viejos libros;
era eso lo que mds me costaba perder.

Finalmente, en el momento en que nos disponiamos a
la huida, los diarios nos informaron de que era indtil.

Mis hermanas, ahora, iban aJ... a llevar cestos de peras
a los heridos. Habfan encontrado una compensacién, me-
diocre, bien es cierto, a todos sus hermosos proyectos
desplomados. Cuando llegaban a J..., {los cestos estaban
casi vacios!

Me correspondia entrar en el liceo Henri-IV; pero mi
padre prefirié retenerme un afio més en el campo. Mi
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Unica distraccion en ese triste invierno fue correr a la
casa de nuestra vendedora de periédicos para estar segu-
ro de tener un ejemplar de Le Mot, un periédico que me
gustaba y que aparecia los sabados. Esos dias nunca me le-
vantaba tarde.

Pero lleg6 la primavera, amenizada por mis primeras
bellaquerias. Bajo pretexto de it a postular, aquella pri-
mavera sali a menudo a pasear, endomingado y con una
jovencita a mi derecha. Yo llevaba el cepillo, ella la cesta
de las insignias. A la segunda cuestacién, unos camara-
das me ensefiaron a aprovechar esos dfas libres en que se
me arrojaba en brazos de una nifia. Desde entonces, nos
apresurdbamos en recaudar, por la mafiana, el mayor di-
nero posible, entregdbamos al mediodia nuestra colecta
a la dama patrocinadora y nos ibamos el resto del dia a
hacer trastadas por las praderas de Chenneviéres. Por
primera vez, tuve un amigo. Me gustaba salir a postular
con su hermana. Por primera vez, me entendia con un
muchacho tan precoz como yo, admirando incluso su
belleza, su descaro. Nuestro comin desprecio a los de
nuestra edad nos unfa m4s. Nos considerdbamos los tini-
cos capaces de comprender las cosas, y, en suma, nos
sentiamos los unicos dignos de las mujeres. Nos crefa-
mos hombres. Por suerte, no ibamos a estar separados.
René iba ya al liceo Henri-IV, y yo estarfa en su clase,
cuarto. El no tenfa que estudiar griego; hizo por mi el
gran sacrificio de convencer a sus padres de que le deja-
ran estudiarlo. Asi, estariamos siempre juntos. Como no
habia hecho el primer curso, eso suponia obligarse a cla-
ses particulares. Los padres de René no entendfan nada,
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pues el afio anterior sélo ante sus stplicas habfan con-
sentido que no lo estudiase. Vieron en aquello el efecto
de mi buena influencia, y, si soportaban a sus otros com-
pafieros, yo fui, como minimo, el tinico amigo al que die-
ron su aprobacion.

Por primera vez, ningun dia de las vacaciones de aquel
afio me resulté aburrido. Supe asi que nadie escapa a su
edad, y que mi peligroso desprecio se habfa fundido
como el hielo desde que alguien quiso ocuparse de mi
del modo que me convenfa. Nuestra comtin aproxima-
cién acort6 en la mitad el camino que nuestro mutuo or-
gullo tenfa que recorret.

El primer dia de clase, René fue para mi un gufa precioso.

Con él todo se me hacia agradable, y yo, que solo no
podia dar ni un paso, hacia ahora a pie, dos veces al dia,
el trayecto que separa el Henri-IV de la estacién de la
Bastilla, donde tomdbamos el tren.

Transcurrieron asi tres afios, sin otra amistad y sin otra
esperanza que las travesuras de los jueves, con las nifias
que los padres de mi amigo nos proporcionaban inocen-
temente, invitando a merendar al mismo tiempo a los
amigos del hijo y a las amigas de la hija; favores menudos
que, con el pretexto de jugar a las prendas, nosotros ob-
tenfamos y ellas obtenfan de nosotros.
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Llegado el buen tiempo, mi padre gustaba de llevarnos,
a mis hermanos y a mi, a dar largos paseos. Uno de nues-
tros objetivos favoritos era Ormesson, y también seguir
el curso del Morbras, arroyo de un metro de anchura
que atravesaba praderas en donde crecen flores que no
se encuentran en ninguna otra parte y cuyo nombre he
olvidado. Matas de berro o de menta ocultan al pie que
se aventura el lugar donde comienza el agua. El arroyo
arrastra en primavera miles de pétalos blancos y rosa-
dos. Son los espinos.

Un domingo de abril de 1917, como soliamos hacer a
menudo, tomamos el tren para La Varenne, desde don-
de tenfamos que volver andando a Ormesson. Mi padre
me dijo que en La Varenne nos encontrariamos con unas
personas muy agradables, los Grangier. Yo ya los cono-
cfa, porque habia visto el nombre de su hija, Marthe, en
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el catdlogo de una exposicién de pintura. Un dfa of ha-
blar a mis padres de la visita de un tal sefior Grangier.
Vino, en efecto, y con un cartapacio repleto de pintu-
ras de su hija, que tenfa dieciocho afios. Marthe estaba
enferma. Su padre querfa darle una sorpresa: que sus
acuarelas figurasen en una exposicién benéfica que mi
madre presidia. Las acuarelas no tenfan ninguna pre-
tensidn; se adivinaba en ellas a la alumna esforzada de
la clase de dibujo, sacando la lengua, relamiendo los
pinceles.

En el andén de la estacion de La Varenne estaban los
Grangier esperdandonos. El sefior y la sefiora Grangier
debian de ser de la misma edad, rondando la cincuente-
na. Pero la sefiora Grangier parecia mayor que su mari-
do; su inelegancia y su baja estatura hicieron que me dis-
gustase al primer vistazo.

En el transcurso de aquel paseo pude advertir que
fruncia a menudo el cefio, lo que hacfa que su frente se
cubriese de arrugas que tardaban al menos un minuto
en desaparecer. Para que, sin tener que reprocharme el
ser injusto con ella, no le faltase ningtin motivo de desa-
gradarme, estaba deseando que usara un lenguaje vul-
gar. Sobre este punto, me decepciond.

El padre, por su parte, tenia aspecto de buena persona,
un antiguo suboficial adorado por sus soldados. Pero,
¢dénde estaba Marthe? Me estremecia ante la perspectiva
de un paseo sin mds compafia que la de sus padres. De-
bia llegar en el préximo tren, «dentro de un cuarto de
hora», explicé la sefiora Grangier, «ya que no pudo estar
lista a tiempo. Vendrd con su hermano».
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El diablo en el cuerpo

Cuando el tren entré en la estacién, Marthe se hallaba
de pie sobre el estribo del vagén. «Espera a que el tren
se haya parado del todo», le grité su madre... Aquella im-
prudente me encantd.

Su vestido, su sombrero, muy sencillos, demostraban
la poca estima que le merecia la opinién de los descono-
cidos. Daba la mano a un nifio que parecia tener once
afios. Era su hermano, un muchacho pélido, con el cabe-
llo albino, y cuyos gestos revelaban la enfermedad.

En el camino, Marthe y yo ibamos en cabeza. Mi pa-
dre venfa detrds, entre los Grangier.

Mis hermanos, por su parte, no hacfan sino bostezar
en compafifa de su nuevo y enclenque amigo, que tenfa
prohibido correr.

Al felicitar yo a Marthe por sus acuarelas, me respon-
dié ella modestamente que sélo eran bocetos. No les
daba ninguna importancia. Ya me mostrarfa algo mejor,
unas flores «estilizadas». Juzgué prudente, siendo la pri-
mera vez, no decirle que esos tipos de flores me parecian
ridiculos.

Bajo su sombrero no podia verme bien. Yo la miraba
con atencion.

—Se parece usted poco a su sefiora madre —le dije.

Era un piropo.

—Me lo dicen a veces, pero cuando venga usted a casa
le ensefiaré fotografias de mam4 cuando era joven; nos
patrecemos mucho.

Esa respuesta me entristecid, y rogué a Dios que no
me permitiera ver a Marthe cuando tuviese la edad de su
madre.
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