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A los cadetes,
con todo mi carivio.






De mis errores, no estoy arrepentido. Mis ale-
grias no tienen ningtin mérito, La Historia no ten-
drd otra edad que la de mis recuerdos, y la eterni-
dad el engano de mi letargo.

SiD AL, Lo que suerian los lobos






Durante la noche habia llovido, y el sol, atin titubeante,
fertilizaba las huertas al tratar de salir. Era una mafnana idénti-
caa las anteriores, casi tan primitiva como un surco de labran-
za. Se dispersaba la bruma a través de la colina, semejante a
una escuadra de fantasmas que se batieran en retirada ante el
avance del dfa. Se despertaba el mundo con el piar de los pd-
jaros y el crujir de las hojas muertas, que se agarraban al pie de
los 4rboles como si se negaran a que las deportara el viento.
Aqui y alld se vefan chozas que agitaban pélidos fulares por en-
cima de las chimeneas, como si nos dijeran adiés. Miraba yo
el cielo que ya renunciaba a sus estrellas, los senderos que pu-
lian sus roderas, la montafia, all4 en el quinto infierno, que se
velaba el rostro tras el gris; miraba el vaho que transpiraba por
los cristales y que hinchaba de hematomas mi reflejo. Ya po-
dia, con los ojos, suspenderme de los cipreses, de los cerros, de
los rios, de los puentes, de las cercas, que no por eso dejaban
de alejarse. Los ojos no sélo retienen ldgrimas...

Hacfa mds de una hora que habiamos salido de Oran, y
por una vez no le temblaron los labios a mi padre. Aquella
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mafiana de otofio de 1964, mientras el Peugeot emitia soni-
dos guturales por las espantosas carreteras de Tlemcen, él
conducia en silencio, la nuca rigida, el gesto maquinal. Mi
padre callaba asf cuando se sentfa desdichado. Se le oscure-
cfa la cara como a un embalse al paso de una nube. Cuando
se replegaba sobre si mismo, su mundo se cubria de penum-
bra. Situarlo se hacfa imposible.

Normalmente sabia inventar alguna que otra pantomi-
ma para hacerme estallar en carcajadas, pues mi risa resona-
ba en ¢l como el canto de una cascada, le refrescaba los hu-
mores y le fustigaba el ego con un agua lustral.

Yo era su orgullo.

Me querfa hasta perder la razén.

Estoy convencido de que me ha querido por encima de
todo.

Estdbamos muy unidos. Cuando se iba a trabajar, yo le
echaba de menos; cuando volvia, se apresuraba a saltarme
encima y me molfa a golpes carifiosos con una felicidad tal
que yo me daba perfecta cuenta de hasta qué punto debia de
languidecer sin mi cuando yo le volvia la espalda...

Yo le querfa tanto como ¢l me querfa a mi. Alzar la vis-
ta hacia él era algo sublime. Apoyado en su bastén, cojeaba
debido a una bala en la rodilla. Para mi, aquello era afecta-
cién. Era el mds guapo de los hombres y me parecia tan alto
que a veces crefa que era Dios...

Entonces, ;por qué me llevaba tan lejos de su felicidad?

Cada vez que su mirada se posaba en mi, volvia a retirar-
la. Adivinaba yo que estaba en un tris de dar media vuelta
para llevarme de nuevo # casa. Sus manos, al oprimir el vo-
lante, delataban la batalla que se libraba en su interior, la in-
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certidumbre que le atormentaba con la terquedad de un
caso de conciencia. Y sin embargo deberia haber estado con-
tento: me llevaba a la escuela de cadetes, un colegio presti-
gioso que dispensaba la mejor educacién y la mejor forma-
cién, donde harfan de mi un futuro oficial, un gran conduc-
tor de tropas y, por qué no, un sefior de la guerra y un
héroe...

En el asiento de atrds iba dormido mi primito Kader,
abatido por las curvas interminables que se contorsionaban
en mitad de las vifias y los cerros. A lo lejos, dos pastores ha-
bian encendido un fuego para pasar la noche al raso. En cu-
clillas, tendfan sus palmas a las brasas de la hoguera. Mds
abajo, alld donde nacia la llanura, huia un caballo persegui-
do por tres perros famélicos cuyos ladridos rebotaban en el
talud antes de que los ahogara el zumbido del Peugeot. En
cuanto a mi, tenia la sensacién de que me achicaba en mi
flamante traje nuevo, comprado el dfa anterior en una tien-
da de lujo de la calle Arzew... Tenia exactamente nueve afos,
y bastante intuicién para presentir que los dias siguientes no
se iban a parecer en nada a los anteriores.

La aldea de Bensekrane atravesé mi desconcierto a la ve-
locidad de un fuego fatuo. Apenas tuve tiempo de entrever
a unos campesinos, sentados alrededor de un puestecillo,
cuando surgieron de nuevo las colinas forunculosas, la pos-
tracion de los drboles, el retorcimiento de las curvas que le
arrancaba a los neumaticos del coche unos estertores desati-
nados. Delante de mi, la radio parecia enojada en su mutis-
mo deletéreo. Mientras que ayer mismo, cuando mi padre
me paseaba por las arterias de Choupot, no paraba de escu-
pir canciones orientales. Mi padre tenfa la costumbre de en-
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cender la radio antes de poner el motor en marcha. Perse-
guia los informativos, acechaba los sketch de Bou Bagra, en-
traba en trance cuando salfa Dalida cantando Yz Mustafi.
Era un hombre de ruido y de piruetas, capaz de partirse de
risa hasta en un funeral. Al hacerle adquirir conciencia de su
finitud, la guerra le hizo descubrir, sobre todo, el alcance de
su suerte. Habia salido de ella sano y salvo y estaba decidido
a engullirse la vida con la voracidad de los que se han cura-
do milagrosamente.

Aquel dfa arrancé sin echarle ni una mirada a la radio.

Tenia la cabeza en otra parte.

En un momento su mano dejé el cambio de marchas y se
acercé a mi rodilla. Se lo pensé dos veces antes de aventurar un
golpecito en mi muslo; un golpe imperceptible, confuso al no
poder rezagarse alli donde sin duda iba a consolarme.

—Te mimamos demasiado —me reprochaba mi ma-
dre—. No habrd manera de hacer carrera de ti, agui. Ya ni
sabes donde estd tu colegio, siempre estds abstraido, en las
nubes. Ademds, fumas a escondidas. No te molestes en
mentir, he descubierto un cigarrillo en tu cartera. Date por
contento de que no me haya chivado a tu padre. Te habria
desollado vivo.

Me habria dado un tir6n de orejas. Sélo eso.

Sélo una vez me dio una bofetada. En Casablanca. Yo
habia ido al acantilado a contemplar el océano. Sin decirle
nada a nadie. Me buscé por todas partes hasta poner todo el
barrio en pie de guerra. Por la tarde, cuando volvi, lo encon-
tré delante de la casa, livido, loco de angustia. La mano se
adelanté al alivio. No lloré. Me cogié en sus brazos y fue ¢l
quien se echo a llorar sobre mi pelo.
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Nunca mds me levantaria la mano.

Si tuviera que ponerle rostro a la emocion, seria sin dis-
cusién el de mi padre. Y eso vale también para el infortunio.
Mi padre tenia el don de no forzarle la mano a la suerte mas
que para dejar que se le escapara tontamente entre los dedos.

Era un gran perdedor.
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7
Las murallas de El Mechuar

Y mafana, ;qué le aportard el mafana al perro sagaz que
entierra sin traza los huesos en la arena mientras
sigue a los peregrinos hacia la ciudad santa?

KuaviL GIBRAN, E profeta






Mi padre no nos acompafié a la escuela de El Mechuar.
Apenas atravesamos las primeras callejas de Tlemcen se le
aflojé la rigidez y empez6 a comportarse con nerviosismo.
Empez6 a echar pestes contra los peatones, a acosar a otros
automovilistas, las comisuras de los labios de pronto eferves-
centes de secreciones blancuzcas. Algo se habia roto en él y
los despojos se habfan llevado la compostura tras la que in-
tentaba ocultar sus resquicios. Mi padre cuidaba las aparien-
cias debido a una infancia desdichada. Fue ¢l quien me en-
sefié a no tomar el buen humor por moneda de curso legal,
pues a menudo, al sonar falsa, la risa salia a carcajadas para
despistar.

En el asiento de atrds, mi primo se frotaba los ojos. Pre-
gunté dénde estdbamos y no consiguié mds que un gruiii-
do. El coche sorted varias callejuelas que bullian de curiosos
y se detuvo por fin ante un inmueble macizo y sucio. El sar-
gento Kerzaz nos recibié en el rellano, cambié un fuerte
apretén de manos con mi padre y nos invitd a entrar en su
piso. A mi primo y a mi nos instalaron ante una mesa pe-
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quefa en la que nos esperaba la comida: ensalada, jarrita de
agua y una sopera llena de un espeso adobo cuyo aroma di-
suadié en el acto nuestro apetito. Mi padre prefirié discutir
con el sargento en el vestibulo. Su sombra describia contra la
pared unos movimientos azorados. Hablaba en voz baja. El
sargento nos daba la espalda. Asentia con la cabeza y repetia:
«Sf, mi teniente». Al cabo de una sumaria y sorda charla, la
puerta chirri6 y se volvié a cerrar con suavidad. El sargento
volvié con nosotros, inexpresivo el rostro. «Comed deprisa
—dijo—. Hay que llegar a la hora.» Me volvi a un lado para
ver si mi padre estaba todavia alli. No habfa nadie en el ves-
tibulo. Se habfa marchado de puntillas. Sin darnos un beso
siquiera. A mi me habria gustado tan sélo que me hablara
un momento, con sus manos sélidamente posadas sobre mis
hombros, 0 que me revolviera el pelo mirindome a los ojos.
Con eso no me habria reconfortado, pero tal vez me habria
servido de consuelo una pequefia sonrisa ante una separa-
cién que tenia algo de ruptura y de acuartelamiento a la vez.

El sargento Kerzaz era un hombre apresurado. En un
santiamén se puso la zamarra, se enceré las botas y nos dijo
que le siguiéramos. Ni Kader ni yo habiamos tenido tiempo,
y mucho menos valor, para tocar ni un pedazo. Le pisiba-
mos los talones en silencio, obligados a ir deprisa para alcan-
zarle. Originario del Gran Sur, nuestro guia caminaba muy
ripido, como todos los hombres del desierto. Al cabo de
unas cuantas callejuelas nos dimos cuenta de que corriamos
tras él. Ni una sola vez se volvié hacia nosotros. Se limitaba
a alargar sus zancadas, arqueado de hombros e impenetrable
el rostro. A nuestro alrededor la gente se afanaba en sus ocu-
paciones en un carrusel cadtico. Los puestos de los vendedo-
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res ambulantes eran asaltados por mujeres con velo y cam-
pesinos con turbante. Al conjugarse con el vociferar de los
crios, el grito de los tenderos le conferfa al mercado la alegria
de una verbena. Un calor sin excesos embalsamaba aquello
en un abrazo tan afectuoso que parecia humano. Parecia pri-
mavera. Era un hermoso dia para ponerse a saltar. El sargen-
to Kerzaz, por su parte, se pretendia ajeno al alborozo de al-
rededor. Se lanzaba por los huecos del barullo, impasible,
como con desgana. En una plazoleta, una banda de chavales
maltrataba un balén de trapo en medio de un clamor crista-
lino. Jugaban de firme al acercarse a los objetivos contrarios,
se magullaban la tibia en sus regateos histéricos, liberaban su
explosiva alegria cuando una finta despistaba a un adversa-
rio o cuando un disparo daba en el blanco. Sin darme cuen-
ta, me detuve para presenciar el partido aquel. «Vamos a llegar
tarde», me recordé el sargento continuando su camino. Mi
primo tuvo que tirarme del brazo para volverme en mi.
Fue como si me arrancara de un sueiio maravilloso. Le re-
chacé de mala manera, molesto por aquel ademan inoportu-
nos. El deseo de volver grupas y perderme entre la multitud
caioneaba dentro de mi. Yo queria volver con mi madre, re-
cuperar mis pequefas costumbres, mis vecinos y mis ami-
gos. El sargento volvié sobre sus pasos de mala gana. Su
mano se cerré con brusquedad alrededor de mi muneca.
Con una sacudida, me zarandeé de la cabeza a los pies y me
arrastré hasta el portal de hierro de una gigantesca fortaleza
con murallas sobrealzadas tapizadas de hiedra. Dos soldados
de guardia nos franquearon una puertecilla que se abria en
el portal mismo, intercambiaron visajes con el sargento y
nos ignoraron. Al volverme, vi que el portal se cerraba de
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nuevo inexorablemente sobre los edificios, los coches, la
gente y el ruido; algo me indicé que el mundo exterior que
desaparecfa asi ante mi vista me hacfa desaparecer también a
mf; que, arbitrariamente, acababa de pasar una pdgina para
siempre. Me sentfa tan desamparado que tuve un sobresalto
cuando el soldado eché otra vez el cerrojo.

Remontamos una pista bordeada por ambas partes de
unas casuchas vetustas y esmirriadas. Las tejas estropeadas, el
techo hundido en algunas partes, las hoscas ventanas y tam-
bién la fachada, de una blancura traumatizante, todo aque-
llo me desorientaba ya lo bastante. Los individuos que
deambulaban aqui y all4, unos con unas blusas descoloridas,
otros en uniforme de combate, no se parecian en nada a la
gente que vivia en mi barrio de Ordn. Parecian preocupados
o enojados, se desplazaban sin deshacerse de su mohin opre-
sivo y ni siquiera se saludaban entre si. Sélo un cabo barri-
gén, con el cinturén en la mano, despotricaba junto a un
grupo de presos, identificables por el desalifio del uniforme
y la cabeza rasurada. Se dedicaban éstos a una tarea muy
propia de alli: recogfan los detritus con las manos y los echa-
ban a continuacién en una quejumbrosa carretilla que uno
de los detenidos, enclenque y calenturiento, se esforzaba en
empujar por aquel suelo abrupto. Mis alld, desembocamos
en un inmenso patio enmarcado por plitanos colosales. Alli
desfilaban unos chiquillos cefiidos en tinicas verdosas. To-
dos llevaban boinas, pero no el mismo calzado. Unos lleva-
ban zapatos bajos, otros botas de marcha. Clasificados en
tres pelotones, marchaban al paso, cortando la cadencia con
los brazos, rigida la espalda y alto el mentén. Frente al con-
tingente, erigido sobre una losa, un viejo ayudante en jefe
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marcaba el compis a gritos, la mirada al acecho de la menor
maniobra falsa, fulminante en maldiciones. Al vernos llegar,
le encargé a un subordinado que prosiguiera la formacién
del desfile, salt6 a tierra y vino en busca nuestra. Me quedé
estupefacto cuando, al llegar a nuestra altura, sacé una pré-
tesis dental del bolsillo y se la puso en la boca. Se secé los la-
bios con el dorso de la mano, nos miré de hito en hito a mi
primo y a mi, y le pregunté al sargento si éramos nosotros
los hijos del teniente Hadj. El sargento asintio.

—Los esperaba por la mafnana, pero bueno. Les ensefias
sus camas, y que descansen. A estas horas, el peluquero estd
ocupado. Que se queden con los nuevos reclutas. Manana,
que se pasen por la afeitadora, y luego a la ducha. Todavia
no hemos recibido ropa nueva. Que se queden con sus efec-
tos personales hasta nueva orden.

—Bien, sefior.

El viejo ayudante en jefe nos sonrié pero se abstuvo de
esbozar cualquier gesto afable hacia nosotros. Era pequefio y
vivaz, el rostro cetrino y demacrado, arrugado por el monte.
Parecfa flotar en su guerrera, pero se le adivinaba implacable,
de una energfa a toda prueba. Antes de volver al acoso de sus
pelotones se quité la dentadura y la volvié a meter en el bol-
sillo. Se le hundié la boca con tal desolacién que temblé.

El sargento nos llevé al inmueble que dominaba el patio
escolar, un edificio desconchado y repugnante, de unos cien
metros de ancho. Se entraba en €l por una puerta estrecha
que daba a un largo corredor exiguo, sin iluminacién y que
apestaba a orines. En la planta baja estaban las clases, que te-
nfan dispuestas mesas y bancos. En las paredes, de un gris
desconcertante, unos grabados deteriorados representaban
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