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Pró lo go

La me tá fo ra, no por re pe ti da es me nos cier ta. Los ár bo-

les no de jan ver el bos que. La pers pec ti va se pier de cuan do 

el de ta lle abru ma. Para com pro bar la for ma y ex ten sión 

del con jun to hay que sa lir se de él, y abar car lo en su to ta-

li dad, pre fe ren te men te des de una loma.

Así qui se en te rar me de lo que es esa di fí cil, asom bro sa, 

ini gua la ble sel va es pa ño la. Sa lien do y vien do fue ra otros 

ár bo les que hi cie ran po si ble la com pa ra ción o, den tro de 

la mis ma Es pa ña, ex pli can do a los ex tran je ros lo que les 

ad mi ra ba y que a mí me cho ca ba tam bién des pués de ha-

ber in ten ta do acla rar lo. Es cu rio so lo poco ló gi cas que 

re sul tan las cos tum bres fa mi lia res cuan do uno in ten ta 

ra zo nar las.

Para que este li bro na cie ra se ne ce si tó, pues, dis tan cia, 

pero dis tan cia fí si ca, no mo ral. El que des cri ba los de fec-

tos es pa ño les, no me li bra de ellos. Pa ro dian do la clá si ca 

fra se: «Nada de lo que es es pa ñol me re sul ta aje no», y si 
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uno de los ca mi nos para en con trar los ejem plos ha sido 

de so jar me ha cia fue ra, otro, igual men te efi caz, ha con-

sis ti do en bus car en mi in te rior. Quien fir ma no es, 

pues, un juez: más bien re sul ta un tes ti go y, a ve ces, un 

cóm pli ce.

Al gu nas de las ca rac te rís ti cas des cri tas en las pá gi nas 

que si guen son co mu nes a los pue blos lla ma dos la ti nos; 

otras a to dos los eu ro peos; al gu nas son, sim ple men te, 

hu ma nas. No he tra ta do de di so ciar las que nos per te ne-

cían por he ren cia de las que nos han lle ga do por imi ta-

ción; no tra to de ana li zar el pro ce so his tó ri co, sino su re-

sul ta do.

Re sul ta do que es, sin lu gar a du das, úni co. La im pre-

sio nan te per so na li dad es pa ño la –de la cual se co men tan 

aquí ape nas unos ma ti ces– asom bra a los vi si tan tes y a 

los po cos es pa ño les que han me di ta do so bre ello. En to-

dos cau sa im pac to. Du ran te mis via jes he oído mu chos 

jui cios so bre nues tro país y yo jus ti fi ca ba, in te rior men te, 

tan to el agrio como el en tu sias ta. Lo que no po día acep-

tar era el co men ta rio in di fe ren te. «Odio lo es pa ñol», 

«Ado ro lo es pa ñol», son fra ses con tra dic to rias, pero am-

bas tie nen mo ti vos de ser. El oír: «Es pa ña no está mal», 

me des con cer ta ba, por que Es pa ña es como un li cor fuer-

te que pue de de lei tar o re pug nar, pero ja más be ber se 

con la in di fe ren cia con que se tra sie ga un vaso de agua.

Hace mu chos años, en 1951, y es tan do de paso en 

Lon dres, char lé con un an ti guo co no ci do, F. J. Ma yans, 

que es ta ba en ton ces al fren te de la de le ga ción de Tu ris-

mo es pa ño la en In gla te rra. «¿Por qué no pre sen táis el 

via je a Es pa ña como algo úni co? –le pre gun té–. ¿Por 

qué en tre los car te les que acon se jan ir a Fran cia la Be lla, 
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a Ita lia la Ar tis ta, no co lo cáis unos que di gan: Sí, pero 

Es pa ña ¡es di fe ren te!?»

Años des pués me ale gró ver el lema, re du ci do de pa la-

bras, pero con idén ti ca in ten ción, en to das par tes. Si gue 

sien do cier to. La pro gre si va uni fi ca ción del mun do, des-

de la co mi da al es pec tá cu lo, des de el tra je a la mo ral, no 

ha po di do des truir el ba luar te de una Es pa ña dis tin ta.

Pero ¡cui da do con el ad je ti vo! Ser di fe ren te no quie re 

de cir –como a ve ces pa re ce in ter pre tar se– ser mejor. Du-

ran te años no he mos he cho otra cosa que ala bar nos en el 

li bro, en el pe rió di co, en el cine, en la te le vi sión, en el tea-

tro. Qui zá con ven ga que des pués de tan tos elo gios a nues-

tras vir tu des me di te mos un poco so bre nues tros pe ca dos...

...es pe cial men te so bre los ca pi ta les...

Los sie te pe ca dos ca pi ta les son los más gra ves en que 

pue da in cu rrir un ca tó li co. Me ha pa re ci do que, dada la 

im por tan cia ex tre ma que esa re li gión tie ne en Es pa ña, 

po dría ser in te re san te uti li zar los como pie dra de to que, 

y es tu diar la es pe cial reac ción de mis com pa trio tas en 

cada caso. Por que si es ver dad que «ca tó li co» quie re de-

cir uni ver sal, se en ga ña ría quien cre ye ra que el ca tó li co 

de Bur gos o Va len cia pien sa igual que el de Bos ton o el 

ho lan dés ante pro hi bi cio nes o man da tos.

Por ejem plo, para la ma yo ría de los es pa ño les, ya re sul-

ta una gran sor pre sa que al guien les ha ble de los Sie te 

Pe ca dos Ca pi ta les, por que el es pa ñol se li mi ta a pen sar 

en uno, el de la Lu ju ria. La fuer za de su tem pe ra men to 

ha pro vo ca do un én fa sis ma yor en la vi gi lan cia de la Igle-

sia y esto, a su vez, ha he cho pen sar a mu chos que se tra-

ta del úni co pe ca do real men te im por tan te. Poca gen te 



14

El español y los siete pecados capitales

ca tó li ca deja de con fe sar se de él; mu chos, en cam bio, ol-

vi dan de cir le al cura que han co mi do ex ce si va men te 

(Gula) o que se que dan en la cama des pués de ha ber 

dor mi do lo ne ce sa rio (Pe re za).

(El au tor no dis tin gue je rar quías en tre los Pe ca dos Ca-

pi ta les; cuan do les con ce de de si gual es pa cio, es por que 

así lo ha cen los es pa ño les.)

Es tas pá gi nas si guen los cau ces de los «Pe ca dos», pero 

de for ma muy am plia, pen san do más en la cos tum bre 

dia ria que en la Teo lo gía mo ral. Apar te del gran Pe ca do 

Mor tal, se ana li zan lo que po dría mos lla mar sub pe ca dos, 

que ac túan a su som bra. Por ejem plo, con la So ber bia se 

es tu dia la va ni dad, la pre sun ción, el in di vi dua lis mo... 

Con la Ira, la cruel dad, la du re za de cos tum bres... Con la 

En vi dia, el res que mor, los ce los ar tís ti cos, etc., etc.

El lec tor en con tra rá, es pol vo rea dos en el tex to, va rios 

re fra nes es pa ño les. El re fra ne ro de un pue blo no es, 

como se ha di cho, mues tra de su sa bi du ría; más bien lo 

es de sus ins tin tos, a me nu do bas tan te ba jos. De to das 

ma ne ras, tie nen im por tan cia, por que un re frán lo es a 

fuer za de re pe ti cio nes; sólo cuan do hay mu chos de 

acuer do con una idea, lle ga ésta a ad qui rir la ca te go ría 

de pro ver bio y aun cuan do apa rez ca otro re frán que diga 

lo con tra rio, el pri me ro que da como mues tra de un sen-

tir y como tal te ne mos que to mar lo en cuen ta..., aun que 

se tra te de un mal sen tir...

De San ta Bár ba ra en Ca li for nia,

Pri ma ve ra de 1966
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Un cuar to de si glo des pués

¿Y qué de cir aho ra cuan do los vein ti cin co años de vida 

de este li bro co rres pon den al nú me ro de edi cio nes? Que 

tam bién ha su bi do en la mis ma pro por ción mi ale gría y 

mi agra de ci mien to a los lec to res que han he cho po si ble 

lo que sigo con si de ran do un pe que ño mi la gro: que un li-

bro cri ti can do a una so cie dad, a ve ces con cier ta du re za, 

haya ob te ni do el aplau so de esa mis ma so cie dad que ha 

dado con ello una gran lec ción de se ño río. Quien sabe 

son reír se de sus pro pios de fec tos está ya en el ca mi no de 

co rre gir los.

Ten go aho ra, cuan do es cri bo es tas lí neas, más de no-

ven ta li bros pu bli ca dos; pero para la ma yo ría de los es-

pa ño les que leen, sólo exis te uno, que es éste; obra que 

se ha uni do tan to a mi per so na, que ha re sul ta do in clu so 

como un ape lli do más. Es ha bi tual que al pre sen tar me...

–¿Co no ces a Fer nan do Díaz-Pla ja?...

... In te rrum pan:
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–¿El de los Pe ca dos Ca pi ta les?

En en tre vis tas pe rio dís ti cas me han he cho mu chas ve-

ces la pre gun ta de si eso me mo les ta ba. Si no en cuen tro 

tris te que re cuer den ese li bro y ol vi den otros qui zá de 

ma yor tra ba jo y de más al tos vue los in te lec tua les. Con-

tes to siem pre que no. Que evi den te men te me pon go más 

con ten to cuan do men cio nan Otra his to ria de Es pa ña o 

La so cie dad es pa ño la, mis dos obras fa vo ri tas, pero com-

pren do muy bien que esos tex tos es pe cia li za dos no pue-

dan te ner la «au dien cia», como aho ra se dice, del que 

ha bla de nues tros pro ble mas. Qui zá mi es cep ti cis mo 

ante el pa pel del es cri tor sea tan gran de que en vez de 

pa re cer me mal que se pan de mí por ese li bro, me pa re-

ce bien que me co noz can, por el que sea. Y mu cho más 

cuan do, como en este caso, el com pro bar la re la ción de 

la obra y el au tor está casi siem pre uni do a un gui ño 

afec tuo so, un gui ño de com pli ci dad, como si el lec tor y 

yo es tu vié ra mos uni dos por un ma li cio so se cre to com-

par ti do.

No quie ro imi tar a esos ac to res que cuan do les elo gian 

el tra ba jo rea li za do en una co me dia casi se ofen den...

–Eso no es nada. ¡Si me vie ra us ted en Ham let!

Yo no as pi ro a que me vean en Ham let, que en mi caso 

se ría La His to ria de Es pa ña en sus do cu men tos o Fran có-

fi los y Ger ma nó fi los. Me bas ta y com pla ce que me vean, 

me lean, en los Pe ca dos Ca pi ta les.

De nue vo ma ni fies to mi emo ción por ello al pú bli co 

es pa ñol y al his pa noa me ri ca no: al hom bre o a la mu jer 

de San tia go de Com pos te la o de Chi le, de la Cór do ba ar-

gen ti na y de la es pa ño la, de la Gua da la ja ra cas te lla na o 

de la mexi ca na, del San Sal va dor ta rra co nen se o de la ca-
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pi tal cen troa me ri ca na. A to dos les doy ren di da men te las 

gra cias por leer me... y por creer me.

La lle ga da al país de la De mo cra cia me ha obli ga do a po-

ner al día al gu nos ca pí tu los... No creo que el es pa ñol 

haya cam bia do fun da men tal men te, pero pa re ce cla ro 

que aho ra pue de mos trar de for ma más abier ta sus pe ca-

dos... y sus vir tu des.

Ma drid, 1992





So ber bia





La so ber bia, como pri me ra en todo lo malo, co gió la de-
lan te ra [...]. Topó con Es pa ña, pri me ra pro vin cia de la 
Eu ro pa. Pa re ció le tan de su ge nio que se per pe tuó en ella. 
Allí vive y allí rei na con to das sus alia das: la es ti ma ción 
pro pia, el des pre cio aje no, el que rer man dar lo todo y ser-
vir a na die, ha cer del Don Die go y «ven go de los go dos», 
el lu cir, el cam pear, el ala bar se, el ha blar mu cho, alto y 
hue co, la gra ve dad, el faus to, el brío con todo gé ne ro de 
pre sun ción y todo esto des de el más no ble has ta el más 
ple be yo.

Bal ta sar Gra cián. El cri ti cón, Cri si XIII (s. XVII).

Si al gu na vez os vie nen ga nas de sa lir de la Eu ro pa mo ral 
sin pa sar em pe ro las fron te ras de la Eu ro pa geo grá fi ca, 
ve nid a Es pa ña. ¡Oh, Dios mío! Di cen que los re yes se 
van, pero eso no es ver dad; aquí te ne mos a vues tras ór de-
nes y a las de to dos en ge ne ral quin ce mi llo nes de re yes.

Do no so Cor tés. «Car ta a Luis Veui llot», 22-III-1849. 
Obras com ple tas, 2-633 (s. XIX).

Hu mil dad re bus ca da no es hu mil de y lo más ver da de ra-
men te hu mil de en quien se crea su pe rior a otros es con fe-
sar lo; si por ello le mo te jan de So ber bia, so bre lle var lo 
tran qui la men te [...], la más fina, la más sen ci lla hu mil dad 
es no cui dar se en ser te ni do por nada, ni por hu mil de ni 
por so ber bio y se guir cada uno su ca mi no, de jan do que 
la dren los pe rros que al paso nos sal gan y mos trán do se tal 
cual es, sin re ce lo ni ha bla du rías.

Mi guel de Una mu no. «So bre la So ber bia», Obras se lec tas.
Ma drid, 1960, p. 238 (s. XX).
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No ble za

Qui zá sea la So ber bia la cla ve de la ac ti tud es pa ño la ante 

la so cie dad. Esa So ber bia que per mi te al hu mil de ha blar 

de que «no le da la real gana»...

Es muy po si ble que esa So ber bia sea, como pien sa 

Amé ri co Cas tro, he ren cia de una ca rac te rís ti ca ju día o 

ára be, que para el caso de un «pue blo ele gi do» es lo mis-

mo. El tre men do or gu llo del pue blo es pa ñol, que tan to im-

pre sio na al fo ras te ro («aquí to dos se creen hi dal gos»), se 

fija en la cu rio sa je rar quía de va lo res que la Es pa ña del XVI

pro yec tó y ha lle ga do fá cil men te has ta nues tros días.

Con la in tro duc ción de esta no muy an ti gua ocu pa ción se 

ha co men za do a usar que si un cria do com pra un real de 

fru ta ha de dar me dio al es por ti lle ro que se la lle va, va ni dad 

y gas to sólo ad mi ti do en la cor te de Es pa ña. (M. Fer nán dez 
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de Na va rre te, Con ver sa ción de mo nar quías, edi ción 1926, 

Dis cur so XXVI.)

Una mar ca dí si ma es ca la so cial pro vee a cada uno de 

los es pa ño les con un in fe rior, al que ha cer sen tir la pro-

pia au to ri dad y ante el que sen tir se jefe. Del ma yor do mo 

al mozo de lim pie za, del co ci ne ro al pin che, del ge ne ral 

al sol da do, hay siem pre al guien a quien or de nar con la 

mis ma voz de ron co man do que ha oído an tes en sus 

pro pios oí dos, al guien en quien sa tis fa cer esa an sia de 

po der que to dos lle va mos den tro. El más mo des to em-

plea do ve li te ral men te a sus pies al lim pia bo tas, y esos 

mu cha chos que se arro di llan a dar lus tre al za pa to tie nen 

siem pre la be ne vo len te sim pa tía del clien te; ahí es nada 

mi rar a al guien de arri ba aba jo, ver le en tre te jer su ope ra-

ción con son ri sas ama bles ante el chis te de uno y agra de-

cer des de esa pro fun di dad la pro pi na dada con lar gue za; 

lar gue za fá cil men te so por ta ble para la eco no mía de tan 

am plio mar gen como la es pa ño la, en que to da vía se ha-

bla de pe se tas y de mi llo nes en el mis mo tono de voz.

¿Y cuan do se lle ga al fi nal de la es ca la? Que da el men-

di go, a quien el sol da do, in clu so con su mi nús cu la paga, 

pue de re ga lar el ta ba co que a él le cues ta me nos o el pe-

da zo de pan que le dan gra tis. Este po bre, que si ha de-

sa pa re ci do de mu chas ca lles es pa ño las ha sido por ini-

cia ti va de la au to ri dad, ce lo sa de man te ner una ima gen 

per fec ta de la ciu dad con vis tas al ex tran je ro, no por que 

el es pa ñol como tal se im pu sie ra la obli ga ción de aca bar 

con la men di ci dad. Y aún hoy, cuan do un guar dia arres-

ta a al guien al mar gen de la so cie dad, el mur mu llo de la 

gen te ma ni fies ta la sim pa tía del pú bli co ha cia el arres ta-
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do y en con tra del agen te de la au to ri dad. Es en vano que 

ésta prue be efi caz men te que el de te ni do es un pí ca ro sin 

ga nas de tra ba jar. En pri mer lu gar, esta acu sa ción no tie-

ne va lor en Es pa ña. En se gun do, la exis ten cia del men di-

go, al guien a quien dar, es esen cial para la se gu ri dad in-

ter na del es pa ñol.

No re ga teo con ello el ca rác ter com pa si vo de nues tro 

pue blo. Pero en esto como en otras mu chas co sas, el es-

pa ñol reac cio na ante lo vi si ble e in me dia to mien tras pa-

re ce ig no rar lo que co no ce, pero no es pal pa ble. Por 

ejem plo, en la ca tó li ca Es pa ña ha ha bi do, en los úl ti mos 

años, ca sos de mi se ria es pan to sa en los con ven tos de mon-

jas, re ve la dos a ve ces en la pren sa, pero ol vi da dos con la 

mis ma fa ci li dad por quie nes po dían ayu dar las men sual-

men te. Por que a las mon jas de clau su ra no se las ve ni se 

las oye por la ca lle, y el es pa ñol tie ne a me nu do reac cio nes 

de Po la roid, im pre sio nán do se en un mi nu to y ol vi dán do-

se lue go de lo que ve. A po cos ri cos es pa ño les, por ejem-

plo, se les ocu rre man dar ropa o di ne ro al des gra cia do de 

So ma lia o la In dia. Para el es pa ñol, todo es ins tan tá neo, y 

hay po cos paí ses en que se pien se me nos en el fu tu ro. «Lo 

que sea, so na rá.» «Den tro de cien años, to dos cal vos.» El 

«Qué lar go me lo fiáis», de Don Juan, en suma.

«Lo que al po bre das,

Dios con cre ces te lo pa ga rá.»

Al lle gar al men di go pa re ce que he mos dado en el fon do. 

¿Ante quién pue de ése ma ni fes tar su pri ma cía? En pri-

mer lu gar, ante el mis mo de quien re ci be la li mos na. Es 


