
José Ortega y Gasset 

El Espectador I y II 

 



Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Amador Toril

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  El Espectador I y II (1916-1917). Herederos de José Ortega y Gasset. 
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2016
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15 
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9104-478-9
Depósito legal: M. 25.866-2016
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 11 Nota preliminar

  El EspEctador I (1916)

  confEsIonEs dE El EspEctador

 25  Verdad y perspectiva
 35  Nada moderno y muy siglo xx

 40  Leyendo el Adolfo, libro de amor
 47  Horizontes incendiados
 52  Cuando no hay alegría
 54  Estética en el tranvía

  la vIda En torno

 67 Tierras de Castilla. Notas de andar y ver

 79 Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez)
 79 I.  Vino divino
 82 II.  La Bacanal del Tiziano
 86 III.  La Bacanal de Poussin
 89 IV.  Los Borrachos de Velázquez

  fIlosofía

 95 Conciencia, objeto y las tres distancias de éste 
(fragmentos de una lección)



8

   Ensayos dE crítIca

 107  Ideas sobre Pío Baroja
 108 I.
 109 II.  Tema y estilo
 110 III.  El tema del vagabundo
 113 IV.  El tema del aventurero
 114 V.  Balance vital
 117 VI.  La «intención estética» y la crítica literaria
 120 VII.  Baroja tropieza en Coria con la gramática
 122 VIII.  Teoría de la felicidad
 128 IX.  El fondo insobornable
 134 X.  Cultura anémica
 139 XI.  La «acción» como ideal
 144 XII.
 145 XIII.  Sobre el arte de Baroja
 153 XIV.  La prosa y el hombre
 158 XV.

 159  Una primera vista sobre Baroja (Apéndice)
 159  Unos cuantos datos
 161  Teoría del improperio
 165  Hipótesis del histerismo español
 171  El león pintado
 177  Sin embargo
 186  La picardía original de la novela picaresca

   Anexos

 195  [Prospecto de El Espectador]

 199  Los locos la dicen

 201  Advertencias a los suscriptores



9

  El EspEctador II (1917)

 205 Palabras a los suscriptores

  confEsIonEs dE El EspEctador

 213 Democracia morbosa

 221 Para la cultura del amor

  la vIda En torno

 233 Muerte y resurrección

  Ensayos dE crítIca

 245 Azorín o primores de lo vulgar
 245 Primera parte
 247  Emociones tornasoladas
 248  Maximus in minimis
 253  ¿Angustia? ¿Progreso?
 258  Sinfronismo
 262  El gesto y el grito
 267 Segunda parte
 267  Ruina viva
 271  La intuición radical de Azorín
 274  Primor de la repetición
 276  Poeta de la costumbre
 282  Intermedio de las siluetas
 285  La historia, edificio de las hormigas
 289  El casticismo y lo castizo
 294  Su musa
 295  Su flor



10

 297 El genio de la guerra y la guerra alemana
 300  Fenomenología de la guerra
 310  Guerra y ética
 323  Ética y metafísica de la guerra

  Anexos

 349 Deseo

 351 Padre e hijo

 353 Un artículo de Larra escrito para 1916



11

Nota preliminar

José Ortega y Gasset, además de un hito en la filosofía 
del siglo xx, fue un eminente emprendedor cultural. 
Hijo y nieto de empresarios periodísticos, desde muy joven 
dio oportunas orientaciones editoriales a su padre, José 
Ortega Munilla, por entonces director de El Imparcial, 
el diario de la familia Gasset, para modernizar los con-
tenidos y la forma del periódico. Su vocación intelectual 
le llevó enseguida a emprender sus propias iniciativas 
editoriales: las revistas Faro (1908), Europa (1910) y 
España (1915) fueron los antecedentes del gran diario 
El Sol (1917) y de la magnífica Revista de Occidente (1923). 
El más personal de sus proyectos editoriales fue El Espec-
tador, que nació con la intención de convertirse en una 
revista escrita sólo por Ortega con periodicidad bi-
mestral, propósito que nunca pudo cumplir porque sus 
muchas ocupaciones se lo impidieron pero que sostuvo 
durante casi 20 años. Ya en el primer volumen advertía 
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que no sabía «hasta cuándo ni en qué grado de plenitud» 
podría «llevar adelante el empeño». Lo publicó a su cos-
ta en mayo de 1916. Meses antes, Ortega había difundi-
do un anuncio para atraer suscriptores. Con el título 
«[Prospecto de El Espectador]», incluimos este anuncio 
como anexo. El lector podrá apreciar las diferencias en-
tre el índice previsto y el que finalmente tuvo el primer 
volumen. El viaje que Ortega emprendió a Argentina en 
el verano de 1916, que le mantuvo en América hasta ene-
ro de 1917, retrasó la salida del segundo Espectador has-
ta mayo de este año. Ofrecemos ahora estos dos prime-
ros tomos de esta peculiar obra orteguiana agrupados en 
un único volumen. En los próximos libros de esta colec-
ción, irán apareciendo los siguientes de dos en dos.

Entre 1916 y 1934, se publicaron ocho tomos de El 
Espectador, cuyas páginas muestran al Ortega más esen-
cial e íntimo, al más literario, al espectador curioso de 
cuanto acontece que se deja impresionar por la realidad 
que se presenta ante sus ojos, sea física o espiritual, y la 
describe en una prosa llena de metáforas, tan profunda-
mente embaucadora como tremendamente incitadora, 
capaz de transportar al lector en gozosa ligereza a través 
de los temas más sugerentes y variados. En las páginas de 
El Espectador, están algunas de sus reflexiones filosóficas 
más brillantes, junto a la fina crítica literaria y artística, a 
los sutiles relatos de viajes y al comentario político inci-
sivo, en fin, por decirlo con las palabras del citado anun-
cio, un espectador con «una pupila vigilante abierta so-
bre la vida» que quería «poner en circulación vital unos 
cuantos puñados de pensamiento sobre arte, sobre mo-
ral, sobre ciencia, sobre política».
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Muchos de los textos recogidos en los diferentes to-
mos de El Espectador, sobre todo a partir del tercero, 
fueron publicados previamente en la prensa, pero Ortega 
sintió siempre este proyecto como una unidad y así lo 
recogió en distintos volúmenes y juntos los agrupó en 
sus Obras completas. En las sucesivas ediciones, revisó 
el texto, añadió algunas notas e incluso cambió algún 
índice, añadiendo o suprimiendo algunos de los capí-
tulos. Los suprimidos, en general breves, los encontra-
rá el lector en los «anexos» que acompañan a esta edi-
ción: las «Advertencias a los suscriptores» aparecieron 
sólo en la primera edición de El Espectador I en 1916; 
«Los locos la dicen», también de El Espectador I, estu-
vo presente en las ediciones de 1916, 1921 y 1928, y 
desapareció a partir de la cuarta edición de 1933. En la 
primera edición de El Espectador II, Ortega incluyó 
«Deseo», «Padre e hijo» y un texto de Mariano José de 
Larra, «Horas de invierno», antecedido de unas pala-
bras del propio Ortega. Los dos primeros desparecie-
ron en la segunda edición de 1921 y el tercero en la ter-
cera de 1928.

De los cambios en los índices de estos dos primeros to-
mos ahora agrupados en el volumen que tiene en sus ma-
nos, hay que señalar que «Una primera vista sobre Baroja. 
(Apéndice)» –inicialmente publicado, con algunas mo-
dificaciones, como «Observaciones de un lector» en la 
revista La Lectura, diciembre de 1915– se incorporó a 
El Espectador I en la tercera edición de 1928, sustituyen-
do a «El genio de la guerra y la guerra alemana» que se 
unió a su continuación en la tercera edición de El Espec-
tador II de ese mismo año.
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Conviene precisar algunas fechas que aparecen en el 
texto. Los capítulos «Tres cuadros del vino (Tiziano, 
Poussin y Velázquez)» y «Tierras de Castilla. Notas de 
andar y ver», de El Espectador I, están fechados en 1911 
desde la edición de Obras completas de 1946, y no es des-
cartable que sea la fecha de una primera redacción, pero 
consta que el primero fue publicado el 1 de enero de 1913 
y el segundo el 1 de enero de 1914, ambos en el diario La 
Prensa de Buenos Aires.

En la primera nota al pie de «Una primera vista sobre 
Baroja. (Apéndice)», Ortega escribe: «Este estudio sobre 
Baroja fue escrito, impreso y no publicado en 1910. Más 
tarde, en 1915, apareció en La Lectura. Por su insuficien-
cia no había querido nunca recogerlo en volumen. Creo, 
sin embargo, que contiene algunas ideas aprovechables, y 
sobre todo refleja la impresión que hace dieciocho años 
recibía de la obra barojiana un lector joven y despavo-
rido. Por estos motivos me decido a incluirlo en esta 
nueva edición del primer Espectador como apéndice 
del ensayo menos inmaturo. (Nota de la edición de 1928)». 
Efectivamente, Ortega trabajó sobre las novelas de Baroja 
desde, al menos, 1910, haciendo y rehaciendo una 
amplia «meditación» barojiana que, en parte, pasó a la 
«Meditación preliminar (Breve tratado de la novela)» de 
Meditaciones del Quijote y, en otra parte, quedó inédita y 
se publicó póstumamente con el título «Pío Baroja: ana-
tomía de un alma dispersa», «[Variaciones sobre la cir-
cum-stantia]» y la serie de artículos «La voluntad del 
Barroco», del que sólo uno se publicó en vida de Ortega. 
Pueden verse todos estos textos en el libro Meditaciones 
del Quijote y otros ensayos de esta misma colección.
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«Muerte y resurrección», de El Espectador II, tiene su 
origen en una conferencia pronunciada el 29 de mayo 
de 1915 por Ortega en la Residencia de Estudiantes, que 
fue la segunda parte de otra dada en el Ateneo de Madrid 
el 4 de abril de 1915 con el título «Meditación del Esco-
rial», la cual incorporó a El Espectador VI en 1927. Ambas 
formaron parte de un manuscrito más amplio que con el 
título «Temas del Escorial» publicó Paulino Garagorri en 
la revista Mapocho en 1965, y fue luego recogido en Notas 
de andar y ver. Viajes, gentes y países, Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, 1988.

También ofrece su peculiaridad «Azorín o primores de 
lo vulgar», cuya segunda parte, con algunas modificacio-
nes, procede de una serie de artículos titulada «Medita-
ciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar» y pu-
blicada en El Imparcial entre febrero y abril de 1913 y 
de los cuatro párrafos finales del artículo «Nuevo libro de 
Azorín», publicado en el mismo diario el 23 de junio del 
año anterior, más los dos últimos apartados, «Su musa» 
y «Su flor», escritos ambos para El Espectador. El epígra-
fe «Intermedio de las siluetas», que se había publicado 
en El Imparcial el 31 de marzo de 1913, no pasó a El Es-
pectador hasta la segunda edición de sus Obras comple-
tas, en 1950, cuando se dio al conjunto del texto su orga-
nización definitiva. En su origen, el texto sobre Azorín 
fue pensado como una «meditación del Escorial» para 
una segunda entrega de Meditaciones del Quijote.

En distintas notas al pie, Ortega fecha su libro España 
invertebrada en 1921. Como tal libro, se publicó en 1922. 
Empezó a aparecer en 1920 como serie de artículos.
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Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófi-
co, filológico e historiográfico del equipo del Centro de 
Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
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cionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en 
el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 
obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 
siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 
originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 
indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernán-
dez-Ranera, Isabel Ferreiro Lavedán y Javier Zamora 
Bonilla, quienes agradecen el trabajo de investigación y 
fijación textual previo de sus compañeros Ignacio Blanco 
Alfonso, José Ramón Carriazo Ruiz, Iñaki Gabaráin 
Gaztelumendi, Azucena López Cobo y Juan Padilla 
Moreno.





El Espectador I 
(1916)
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Gratitud exquisita debo a las personas que presurosas 
enviaron su simpatía al proyecto de El Espectador. A 
ellas dedico ahora la realización.

Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. 
Yo no sé hasta cuándo ni en qué grado de plenitud po-
dré llevar adelante el empeño. El tiempo, tan galantuo-
mo, se encargará de decírnoslo a los lectores y a mí. En 
tanto, como escribe Montaigne, allons conformément, et 
tout d’un train mon livre et moi. Habrá números que pa-
dezcan aridez mental. El escritor pasa, a lo mejor, por zo-
nas espirituales donde no brota una idea. A veces, dura 
meses la estéril situación. Durante ellas el lector habrá de 
contentarse con un «espectador» que lee, extracta y copia. 
Otros números llevarán un trozo de mi alma.

Pues me interesa, sobre todo, advertir que no es mi in-
tención hacer cosa que se parezca a una «revista». Es 
una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira 
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ni desea el «gran público», que debería, en rigor, apare-
cer manuscrita. En estas páginas, ideas, teorías y comen-
tarios se presentan con el carácter de peripecias y aven-
turas personales del autor.

1916



Confesiones 
de 
El Espectador
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Febrero-marzo 1916

VERDAD Y PERSPECTIVA

El prospecto de El Espectador1* me ha valido numerosas 
cartas llenas de afecto, de interés, de curiosidad. Una de 
ellas concluye: «Pero siento que se dedique usted exclusi-
vamente a ser espectador».

Me urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello ten-
go que indicar algo de lo que yo pienso bajo el título de El 
Espectador. La integridad de los pensamientos tras esa pa-
labra emboscados sólo puede desenvolverse en la vida mis-
ma de la obra.

Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escri-
be, y para el cual –¡gracias le sean dadas!– no es por com-
pleto indiferente lo que yo haga o deje de hacer: la vida es-
pañola nos obliga, queramos o no, a la acción política. El 
inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará 

1. * [Difundido unos meses antes de la aparición del primer volumen. 
Puede verse en este mismo tomo, pp. 195 y ss.]
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