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Nota preliminar

José Ortega y Gasset inicié en mayo de 1916 su proyecto
de revista unipersonal E/ Espectador con el propésito de
sacar un nimero cada dos meses, aun a sabiendas de las
dificultades que suponia un empefio de tal envergadura.
Su viaje a Argentina en el verano de aquel afio y su estan-
cia alli durante varios meses, frustré desde el origen tal
periodicidad. El segundo Espectador se demoré hasta
mayo de 1917. Los dos siguientes, ITI y IV, que ahora re-
cogemos en este volumen, aparecieron en 1921 y 1925.
Sibien es evidente que ya en la segunda entrega, el autor
abandond su propdsito inicial de que E/ Espectador fue-
se una revista bimestral, merece una explicacion que el
tercer tomo tardase cuatro anos en llegar a la imprenta.
En diciembre de 1917 empez6 a publicarse el diario E/
Sol, del que el filésofo fue no sélo el intelectual de refe-
rencia sino también editorialista anénimo durante varios
anos y una de las personas que dirigieron su linea editorial.
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Nota preliminar

Ortega publicé con notable intensidad en el nuevo periddico.
Es rara la semana que no encontramos en sus paginas
uno de sus articulos. Este trabajo ocupé buena parte de
su tiempo.

Ademis, siempre compatibilizé esta ardua labor de
escritor con su catedra de Metafisica de la Universidad
Central y con los no pocos requerimientos que recibia
como conferenciante. En 1923, anadié a todas estas
ocupaciones la de director de la Revista de Occidente, por
él fundada. Al afio siguiente, sumo la direccién de la edito-
rial que nacié con el mismo nombre como prolongacion
de la revista. Desde anos atrds, Ortega ya estaba muy
vinculado al mundo editorial a través de Calpe, luego
fusionada con Espasa. Por todo esto, no es extrafo que
el tercer Espectador demorase su salida y que, a partir del
mismo, la inmensa mayoria de textos recogidos en este y
los siguientes tomos de E/ Espectador hubiesen tenido
una publicacién previa, la inmensa mayoria de ellos en el
diario E/ Sol. Ortega concibid, no obstante, E/ Espectador
Ccomo un proyecto unitario y agrupd sus tomos en sus
Obras de 1932 y en sus Obras completas de 1946.

Los textos recopilados en E/ Espectador III, publicado
originalmente por Calpe en 1921, proceden de «Le Petst
Pierre, de Anatole France», E/ So/, 13 de abril de 1919 —re-
cogido en E/ Espectador con el titulo «Leyendo Le Petit
Pierre, de Anatole France»—; «Incitaciones. Musicalia»,
El Sol, 8 y 24 de marzo de 1921 —pasando en E/ Especta-
dor a ser «Incitaciones» el titulo de la secciéon—; «Unas
notas de andar y ver. Vaga opinidén sobre Asturias»,
Esparia, 23 de septiembre, y 11 y 18 de noviembre de 1915,
y 6y 13 de enero de 1916 —recogido en E/ Espectador con
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Nota preliminar

el titulo «Notas de andar y ver. De Madrid a Asturias o
los dos paisajes»; «LLos hermanos Zubiaurre», E/ So/, 21
de octubre de 1920; «Biologia y pedagogia o el Quzjote
en la escuela», E/ Sol, 16, 18 y 26 de marzo, y 1 de abril,
y 18 y 22 de junio de 1920 —recogido en E/ Espectador
con el titulo «Ensayos filos6ficos (Biologia y Pedagogia).
El Quijote en la escuela»—; e «Incitaciones. Meditacion
del marco», El Sol, 5 de abril de 1921 —perdiéndose el
antetitulo «Incitaciones» en E/ Espectador.

Los textos recopilados en E/ Espectador IV, publicado
inicialmente por Revista de Occidente en 1925, proce-
den de «Incitaciones. Elogio del Murciélago», El Sol 6
y 18 de noviembre de 1921; «Incitaciones. Pepe Tudela
vuelve a la mestax», E/ So/, 30 de octubre 1921; «Incita-
ciones. Apatia artistica», E/ So/, 18 de octubre de 1921
(también publicado como «Reflexiones sobre nuestra sor-
dera», La Nacién, de Buenos Aires, 6 de mayo de 1923);
«Dan-Auta. Cuento negro», E/ Sol, 25 de abril de 1922; «Car-
ta a un joven argentino que estudia filosofia», E/ Sol, 4
y 28 de diciembre de 1924 —que todos juntos componian
la seccién «Incitaciones» de E/ Espectador, desapare-
ciendo este antetitulos en los que asi lo llevaban en la
prensa—; «Del hombre y de la mujer (fragmentos mora-
les)», El Sol, 17 de octubre de 1924 —recogido en E/
Espectador con el titulo «No ser hombre ejemplar»—;
«Esquema de Salomé», Indice, enero de 1921; «Temas
de viaje (julio 1922)», El Sol, 1,7, 24 y 26 de noviem-
bre de 1922; «LLas dos grandes metaforas (En el segundo
centenario del nacimiento de Kant)», E/ So/, 3 y 22 de
mayo y 15 de junio de 1924; «Conversacion en el golf o

la idea del dharmax, E/ So/, 8 de abril de 1925 (también
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Nota preliminar

publicado en La Nacién, de Buenos Aires, el 5 de abril
del mismo afo).

Los voliimenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filoséfico,
filologico e historiografico del equipo del Centro de
Estudios Orteguianos de la Fundacién José Ortega y
Gasset — Gregorio Maranoén. La investigacion se ha de-
sarrollado durante mas de una década y ha permitido
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores,
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habian vuelto a
publicar desde su primera edicién y otros eran inéditos;
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto segtin la dltima versién que
el autor publicé. En el caso de la obra editada de forma
pdstuma, se sigue el manuscrito mas proximo a una ver-
sién definitiva. El exhaustivo anilisis de los testimonios
conservados en el archivo del filésofo ha permitido una
fijacion textual que en numerosos casos difiere de las
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la
puntuacién del propio Ortega, aunque se ha revisado en
el caso de la obra pdstuma. Se conservan los rasgos esti-
listicos del autor —como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al mds comun «riguroso»—, los resaltes
expresivos y particularidades morfosintacticas de su uso
lingliistico (mayusculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leismos, laismos), asi como las dis-
tintas grafias en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervencion de
los editores en el texto, de modo que se mantiene la
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Nota preliminar

version original incluso cuando se ha detectado algtn
lapsus —generalmente de precision de una fuente al citar
el autor de memoria. No se pretende dar un texto
perfeccionado sino aquel que Ortega entregd a las prensas
o en el que trabajaba para su publicacion si nos referimos
a la obra que dejé inédita. Los afiadidos de los editores
van siempre entre corchetes, asi como los titulos que no
son originales del filésofo. Las notas al pie de los editores
se indican con *.

En la edicion de los textos del presente volumen han
participado Carmen Asenjo Pinilla, Ivan Caja Hernan-
dez-Ranera, Isabel Ferreiro Lavedan y Javier Zamora
Bonilla, quienes agradecen el trabajo de investigacion y
fijacion textual previo de sus companeros Ignacio Blanco
Alfonso, José Ramén Carriazo Ruiz, Inaki Gabardin
Gaztelumendi, Azucena Lopez Cobo y Juan Padilla
Moreno.
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du Euvtdioly 6xwg Stapepo’puevoy
EWUTE OUOAOYEEL TTAALYTOOTOC
apuovly 6xeoTED

, Ny
t6Eou xal Apmne.

No comprendo cémo la realidad
discrepando de si misma, concuerda
consigo misma: armonia de lo
antagénico como el arco y la lira.

HERACLITO EL OSCURO.— Fragmento 51.

NEWY, ,
PO TOV Blov.. xaddamep
tofdtanL oxomov Eyovres.

Seamos con nuestras vidas
como arqueros que tienen un blanco.

ARISTOTELES.— Etica a Nicémaco,
lib. T, cap. 2.






Incitaciones






Leyendo Le petit Pierre,
de Anatole France

Cuando el pdjaro abandona la rama en que ha cantado
deja en ella un estremecimiento. Cuando un sonido sacude
el aire, los objetos circunstantes se sienten vulnerados
deleitosamente en no sabemos qué elemental sensibilidad
oculta bajo el mutismo de su inerte materia; despiertas por
el son transednte, vibran conmovidas las pobres cosas,
piedra, madera o metal, v envian tras él intimos rumores
de respuesta que solemos llamar resonancia.

Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante
nosotros un instantdneo vacio espiritual, dentro del cual
se precipitan en torbellino ideas, recuerdos, alusiones,
gérmenes de ensuerios, apetitos que dormitaban v, en vaga
nube de oro, polvo de teorias. Son nuestras resonancias de
lector. El libro leido repercute en nosotros segiin el timbre
de nuestras intimas voces. Dura unos momentos el feno-
meno. Si los dejamos pasar, podremos hacer sobre el libro
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El Espectador I1T

un estudio critico mds o menos sabio y reflexivo; pero
no conseguiremos fijar aquellas espontdneas resonancias
que, rdpidas y en vuelo apasionado, deja escapar nuestra
intimidad.

Lo que sigue, pues, no tiene pretensiones de critica: son
los rumores que se escuchan en mi selva interior cuando
un viento ideal la ha agitado.

La senectud de Anatole France es florida vy fructuosa
como un huerto encantado. Ahora, a sus setenta y cuatro
anos, nos da Le Petit Pierre. La prosa de este libro es tan
pulcra, tan cuidada, tan picante, tan alerta, como la de sus
primeras obras. A decir verdad, este nuevo volumen no se
diferencia en nada importante de todos los demds com-
puestos por su autor. Un libro de France no es nunca mejor
ni peor que otro libro de France. Comenz6 su carrera lite-
raria con El crimen de Silvestre Bonnard, vy este fruto pri-
merizo resulté ya tan perfecto que fue premiado por la
Academia Francesa. Tal apresuramiento en llegar a la per-
feccion suele ser pernicioso, y el caso de France no hace
sino confirmar esta regla. Después de Silvestre Bonnard, 70
le quedaba otro remedio que repetirse. Y ario tras ario,
libro tras libro, France se ha reeditado a si mismo. Compa-
rando este reciente Petit Pierre con aquel primogénito
Silvestre, nos admira el inmarcesible verdor de tan egregio
espiritu que en la alta edad modula una cancion idéntica a
la de sus tiempos mejores. Pero luego advertimos que la ju-
ventud de la obra senescente vive a costa de la vejez pre-
matura que se habia infiltrado en la inicial. Cierto que Le
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Leyendo Le petit Pierre, de Anatole France

Petit Pierre podia suplantar a Silvestre: no es mds viejo
que él; pero también es cierto que Silvestre podia haber
sido escrito a los setenta y cuatro arios, como Petit Pierre.
De esta manera, disminuye un poco nuestra admiracion
por el perpetuo frescor de France. No se trata de una ju-
ventud superviviente, triunfadora genial de la vejez; es
mds bien el caso de lo que no llega a ser viejo porque
nunca fue joven. Perfeccion lograda a tanta costa me es un
poco indeseable. No la envidio, como no envidiaria la
sabiduria de Confucio. Segiin los chinos, Confucio fue conce-
bido, en un jardin, de un rayo de sol que hirié el vientre de
una virgen; pero vino a nacer cuando tenia ya ochenta
anos y los l6bulos de las orejas le habian crecido en forma
de dos ciruelas.

Esta perfeccion quieta, ajena al tiempo, que no tiene el
gesto ascendente y anheloso de un desarrollo, que no se
afana, etapa tras etapa, por ampliarse y trascender, no con-
sigue arrebatar mi temperamento. Yo hubiera preferido un
France joven e imperfecto que se orienta vacilante en el
ancho horizonte de la vida, que se nutre de inquietud, y
que subey desciende, y se desvia y rectifica. Aunque empezé
tarde a publicar, cuando se presenté era ya perfecto.
;Grave sino! Porque esta palabra perfecto arrastra un
equivoco fundado en su etimologia. Perfecto es originaria-
mente lo concluido, lo acabado, lo finito: luego significa
también lo que contiene todas las virtudes y las gracias
propias a su condicién, lo insuperable, lo infinito. Hay,
pues, una perfeccion que se conquista a fuerza de limitarse.
Los crineos de los nifios africanos se obliteran, se cierran
muy pronto; esto quiere decir que llegan antes que los
europeos a la plenitud de su desenvolvimiento, pero
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