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Nota preliminar

José Ortega y Gasset inició en mayo de 1916 su proyecto 
de revista unipersonal El Espectador con el propósito de 
sacar un número cada dos meses, aun a sabiendas de las 
dificultades que suponía un empeño de tal envergadura. 
Su viaje a Argentina en el verano de aquel año y su estan-
cia allí durante varios meses, frustró desde el origen tal 
periodicidad. El segundo Espectador se demoró hasta 
mayo de 1917. Los dos siguientes, III y IV, que ahora re-
cogemos en este volumen, aparecieron en 1921 y 1925. 
Si bien es evidente que ya en la segunda entrega, el autor 
abandonó su propósito inicial de que El Espectador fue-
se una revista bimestral, merece una explicación que el 
tercer tomo tardase cuatro años en llegar a la imprenta. 
En diciembre de 1917 empezó a publicarse el diario El 
Sol, del que el filósofo fue no sólo el intelectual de refe-
rencia sino también editorialista anónimo durante varios 
años y una de las personas que dirigieron su línea editorial. 
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Ortega publicó con notable intensidad en el nuevo periódico. 
Es rara la semana que no encontramos en sus páginas 
uno de sus artículos. Este trabajo ocupó buena parte de 
su tiempo.

Además, siempre compatibilizó esta ardua labor de 
escritor con su cátedra de Metafísica de la Universidad 
Central y con los no pocos requerimientos que recibía 
como conferenciante. En 1923, añadió a todas estas 
ocupaciones la de director de la Revista de Occidente, por 
él fundada. Al año siguiente, sumó la dirección de la edito-
rial que nació con el mismo nombre como prolongación 
de la revista. Desde años atrás, Ortega ya estaba muy 
vinculado al mundo editorial a través de Calpe, luego 
fusionada con Espasa. Por todo esto, no es extraño que 
el tercer Espectador demorase su salida y que, a partir del 
mismo, la inmensa mayoría de textos recogidos en este y 
los siguientes tomos de El Espectador hubiesen tenido 
una publicación previa, la inmensa mayoría de ellos en el 
diario El Sol. Ortega concibió, no obstante, El Espectador 
como un proyecto unitario y agrupó sus tomos en sus 
Obras de 1932 y en sus Obras completas de 1946. 

Los textos recopilados en El Espectador III, publicado 
originalmente por Calpe en 1921, proceden de «Le Petit 
Pierre, de Anatole France», El Sol, 13 de abril de 1919 –re-
cogido en El Espectador con el título «Leyendo Le Petit 
Pierre, de Anatole France»–; «Incitaciones. Musicalia», 
El Sol, 8 y 24 de marzo de 1921 –pasando en El Especta-
dor a ser «Incitaciones» el título de la sección–; «Unas 
notas de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias», 
España, 23 de septiembre, y 11 y 18 de noviembre de 1915, 
y 6 y 13 de enero de 1916 –recogido en El Espectador con 



13

Nota preliminar

el título «Notas de andar y ver. De Madrid a Asturias o 
los dos paisajes»; «Los hermanos Zubiaurre», El Sol, 21 
de octubre de 1920; «Biología y pedagogía o el Quijote 
en la escuela», El Sol, 16, 18 y 26 de marzo, y 1 de abril, 
y 18 y 22  de junio de 1920 –recogido en El Espectador 
con el título «Ensayos filosóficos (Biología y Pedagogía). 
El Quijote en la escuela»–; e «Incitaciones. Meditación 
del marco», El Sol, 5 de abril de 1921 –perdiéndose el 
antetítulo «Incitaciones» en El Espectador.

Los textos recopilados en El Espectador IV, publicado 
inicialmente por Revista de Occidente en 1925, proce-
den de «Incitaciones. Elogio del Murciélago», El Sol 6 
y 18 de noviembre de 1921; «Incitaciones. Pepe Tudela 
vuelve a la mesta», El Sol, 30 de octubre 1921; «Incita-
ciones. Apatía artística», El Sol, 18 de octubre de 1921 
(también publicado como «Reflexiones sobre nuestra sor-
dera», La Nación, de Buenos Aires, 6 de mayo de 1923); 
«Dan-Auta. Cuento negro», El Sol, 25 de abril de 1922; «Car-
ta a un joven argentino que estudia filosofía», El Sol, 4 
y 28 de diciembre de 1924 –que todos juntos componían 
la sección «Incitaciones» de El Espectador, desapare-
ciendo este antetítulos en los que así lo llevaban en la 
prensa–; «Del hombre y de la mujer (fragmentos mora-
les)», El Sol, 17 de octubre de 1924 –recogido en El 
Espectador con el título «No ser hombre ejemplar»–; 
«Esquema de Salomé», Índice, enero de 1921; «Temas 
de viaje (julio 1922)», El Sol, 1, 7, 24 y 26 de noviem-
bre de 1922; «Las dos grandes metáforas (En el segundo 
centenario del nacimiento de Kant)», El Sol, 3 y 22 de 
mayo y 15 de junio de 1924; «Conversación en el golf o 
la idea del dharma», El Sol, 8 de abril de 1925 (también 
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publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 5 de abril 
del mismo año).

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófico, 
filológico e historiográfico del equipo del Centro de 
Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la 
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versión original incluso cuando se ha detectado algún 
lapsus –generalmente de precisión de una fuente al citar 
el autor de memoria. No se pretende dar un texto 
perfeccionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas 
o en el que trabajaba para su publicación si nos referimos 
a la obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores 
van siempre entre corchetes, así como los títulos que no 
son originales del filósofo. Las notas al pie de los editores 
se indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernán-
dez-Ranera, Isabel Ferreiro Lavedán y Javier Zamora 
Bonilla, quienes agradecen el trabajo de investigación y 
fijación textual previo de sus compañeros Ignacio Blanco 
Alfonso, José Ramón Carriazo Ruiz, Iñaki Gabaráin 
Gaztelumendi, Azucena López Cobo y Juan Padilla 
Moreno.





El Espectador III 
(1921)





oju xunia`sin o{kw~ diaferoVmenon 
evwutw` oJmologevei palivntropo~ 
aJrmonivh o{kwsper
tovxou kaiv luvrh~.

No comprendo cómo la realidad
discrepando de sí misma, concuerda
consigo misma: armonía de lo
antagónico como el arco y la lira.

Heráclito el Oscuro.– Fragmento 51.

pro; to;n bivon... kaqavper
toxovtai skopo;n e[conte~.

Seamos con nuestras vidas
como arqueros que tienen un blanco.

Aristóteles.– Ética a Nicómaco, 
lib. I, cap. 2.
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Leyendo Le petit Pierre,  
de Anatole France

Cuando el pájaro abandona la rama en que ha cantado 
deja en ella un estremecimiento. Cuando un sonido sacude 
el aire, los objetos circunstantes se sienten vulnerados 
deleitosamente en no sabemos qué elemental sensibilidad 
oculta bajo el mutismo de su inerte materia; despiertas por 
el son transeúnte, vibran conmovidas las pobres cosas, 
piedra, madera o metal, y envían tras él íntimos rumores 
de respuesta que solemos llamar resonancia.

Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante 
nosotros un instantáneo vacío espiritual, dentro del cual 
se precipitan en torbellino ideas, recuerdos, alusiones, 
gérmenes de ensueños, apetitos que dormitaban y, en vaga 
nube de oro, polvo de teorías. Son nuestras resonancias de 
lector. El libro leído repercute en nosotros según el timbre 
de nuestras íntimas voces. Dura unos momentos el fenó-
meno. Si los dejamos pasar, podremos hacer sobre el libro 
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un estudio crítico más o menos sabio y reflexivo; pero 
no conseguiremos fijar aquellas espontáneas resonancias 
que, rápidas y en vuelo apasionado, deja escapar nuestra 
intimidad.

Lo que sigue, pues, no tiene pretensiones de crítica: son 
los rumores que se escuchan en mi selva interior cuando 
un viento ideal la ha agitado.

***

La senectud de Anatole France es florida y fructuosa 
como un huerto encantado. Ahora, a sus setenta y cuatro 
años, nos da Le Petit Pierre. La prosa de este libro es tan 
pulcra, tan cuidada, tan picante, tan alerta, como la de sus 
primeras obras. A decir verdad, este nuevo volumen no se 
diferencia en nada importante de todos los demás com-
puestos por su autor. Un libro de France no es nunca mejor 
ni peor que otro libro de France. Comenzó su carrera lite-
raria con El crimen de Silvestre Bonnard, y este fruto pri-
merizo resultó ya tan perfecto que fue premiado por la 
Academia Francesa. Tal apresuramiento en llegar a la per-
fección suele ser pernicioso, y el caso de France no hace 
sino confirmar esta regla. Después de Silvestre Bonnard, no 
le quedaba otro remedio que repetirse. Y año tras año, 
libro tras libro, France se ha reeditado a sí mismo. Compa-
rando este reciente Petit Pierre con aquel primogénito 
Silvestre, nos admira el inmarcesible verdor de tan egregio 
espíritu que en la alta edad modula una canción idéntica a 
la de sus tiempos mejores. Pero luego advertimos que la ju-
ventud de la obra senescente vive a costa de la vejez pre-
matura que se había infiltrado en la inicial. Cierto que Le 
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Petit Pierre podía suplantar a Silvestre: no es más viejo 
que él; pero también es cierto que Silvestre podía haber 
sido escrito a los setenta y cuatro años, como Petit Pierre. 
De esta manera, disminuye un poco nuestra admiración 
por el perpetuo frescor de France. No se trata de una ju-
ventud superviviente, triunfadora genial de la vejez; es 
más bien el caso de lo que no llega a ser viejo porque 
nunca fue joven. Perfección lograda a tanta costa me es un 
poco indeseable. No la envidio, como no envidiaría la 
sabiduría de Confucio. Según los chinos, Confucio fue conce-
bido, en un jardín, de un rayo de sol que hirió el vientre de 
una virgen; pero vino a nacer cuando tenía ya ochenta 
años y los lóbulos de las orejas le habían crecido en forma 
de dos ciruelas.

Esta perfección quieta, ajena al tiempo, que no tiene el 
gesto ascendente y anheloso de un desarrollo, que no se 
afana, etapa tras etapa, por ampliarse y trascender, no con-
sigue arrebatar mi temperamento. Yo hubiera preferido un 
France joven e imperfecto que se orienta vacilante en el 
ancho horizonte de la vida, que se nutre de inquietud, y 
que sube y desciende, y se desvía y rectifica. Aunque empezó 
tarde a publicar, cuando se presentó era ya perfecto. 
¡Grave sino! Porque esta palabra perfecto arrastra un 
equívoco fundado en su etimología. Perfecto es originaria-
mente lo concluido, lo acabado, lo finito: luego significa 
también lo que contiene todas las virtudes y las gracias 
propias a su condición, lo insuperable, lo infinito. Hay, 
pues, una perfección que se conquista a fuerza de limitarse. 
Los cráneos de los niños africanos se obliteran, se cierran 
muy pronto; esto quiere decir que llegan antes que los 
europeos a la plenitud de su desenvolvimiento, pero 
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