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Nota preliminar

La variedad de artículos periodísticos de El Espectador

conjuga la tradición de la escuela socrática y de Herodo-
to con las corrientes de difusión cultural del siglo XX. De 
esta coincidencia surge la idea de meditación mediática, 
con la estrategia de remanso frente a la acción políti-
ca, no como una retirada sino más bien como necesidad. 
Los textos de El Espectador son un adelanto a la crónica 
de finales del siglo pasado, en sintonía con aquella 
aproximación orteguiana de acercar la teoría a los ciuda-
danos de a pie. Detrás de sus títulos y de sus párrafos 
se halla una visión crítica que se compromete reposa-
damente con su circunstancia y que la asume para salvar-
la. En las reflexiones previas de 1916 al primer volumen 
de El Espectador, Ortega decía que «la vida española nos 
obliga, queramos o no, a la acción política. El inmediato 
porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará a ella 
con mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito 
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acotar una parte de mí mismo para la contemplación». Un 
ejemplo sugerente es que los textos de El Espectador V se 
escribieron y publicaron inicialmente entre julio de 1925 
y abril de 1927, pero de forma paralela Ortega sigue es-
cribiendo textos diversos como por ejemplo la serie de 
trabajos sobre «Maura o la política», que publicó en El 

Sol en 1925, o el ensayo Sol en 1925, o el ensayo Mirabeau o el político, cuyo ger-
men se encuentra también en las páginas del mismo dia-
rio en 1927. Estas dos colecciones son una manifestación 
de aquella «acción política» que se retrotrae en El Espec-

tador: una serie de meditaciones personales allende de la 
vida gubernativa. Los textos de El Espectador V y VI son ar-VI son ar-
tículos de alguna manera transatlánticos porque se pu-
blican en el madrileño El Sol y en muchos casos se repli-
can en el bonaerense La Nación.

Todo parece indicar que El Espectador V vio la luz en 1927, 
a pesar que en la primera edición figura 1926: en el número 
de noviembre de 1926 de la Revista de Occidente, se hace 
referencia a El Espectador V, que «en breve aparecerá», El Espectador V, que «en breve aparecerá», El Espectador V

y «Fraseología y sinceridad», incluido también en El Es-

pectador V, se publicó en V, se publicó en V El Sol los díasEl Sol los días 24 de febrero y 
el 10 de marzo de 1927 (y en La Nación, de Buenos 
Aires, el 13 de marzo y el 17 de abril de ese mismo año) 
sin mención a que estos artículos procedieran de El Es-

pectador como sucede en otros casos cuya publicación en pectador como sucede en otros casos cuya publicación en 
la prensa es posterior a su recogida en el libro, por lo que 
todo indica que la primera edición de este volumen se 
produjo en 1927. Además de este texto, El Espectador V 

recoge la serie «Notas del vago estío», compuesta de tre-
ce artículos que se publicaron en El Sol desde julio hasta El Sol desde julio hasta 
octubre de 1925; y «Vitalidad, alma, espíritu», que vio la 



11

Nota preliminar

luz en El Sol en varias entregas los días 24 y 30 de mayo, El Sol en varias entregas los días 24 y 30 de mayo, 
y 2, 5 y 12 de julio de 1925. En la versión de El Espec-

tador, esta serie se completó con el ensayo «Para una ca-
racterología», publicado en Revista de Occidente en no-
viembre de 1926.

El Espectador VI, editado también en 1927, recoge tex-
tos que se publicaron previamente en la prensa entre 
1909 y 1927, aunque el grueso de los mismos apareció en 
el periodo del 25 al 27. Encontramos: «Dios a la vista», 
publicado en El Sol el 26 de noviembre de 1926 y luego El Sol el 26 de noviembre de 1926 y luego 
reproducido en La Nación, de Buenos Aires, el 9 de enero 
de 1927; «Sobre el fascismo», que salió en dos entregas 
el 25 y 26 de febrero de 1925 en El Sol; «Destinos dife-
rentes» fue publicado inicialmente en El Sol el 2 de julio El Sol el 2 de julio 
de 1926; «En el desierto, un león más» se publicó en El 

Sol el 12 de noviembre de 1926 y luego en Sol el 12 de noviembre de 1926 y luego en La Nación el 
5 de diciembre del mismo año; «Para un Museo Román-
tico» aparecido en dos entregas de El Sol el 8 y el 16 de 
diciembre de 1921, y en la monografía Para un Museo 

Romántico (Madrid, Comisaría Regia del Turismo y Cul-
tura Artística, 1922), recogía la conferencia que Ortega 
pronunció en el citado Museo el 24 de noviembre de 
1921; «La interpretación bélica de la historia» apareció 
en tres entregas en El Sol el 3, el 7 y el 24 de octubre El Sol el 3, el 7 y el 24 de octubre 
de 1925 y asimismo en La Nación los días 4 y 11 de octu-
bre y 1 de noviembre de 1925; «Sobre la muerte de 
Roma» también se publicó en tres partes el 25 y 26 de agos-
to y el 2 de septiembre de 1926; «Nuevas casas antiguas» 
salió en El Sol el 3 de diciembre de 1926 y el 19 del mis-El Sol

mo mes en La Nación bonaerense. El último texto de los 
recogidos en El Espectador VI, «Meditación del Escorial», 
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tiene una historia editorial más compleja: con el título 
«Meditaciones del Escorial. Tratado del esfuerzo», se 
publicó originalmente en El Imparcial el 22 de mayo de El Imparcial el 22 de mayo de 
1909; con algunos añadidos, volvió a reproducirse, aho-
ra con el título «Diario de un español. Una meditación 
del Escorial», en La Prensa, de Buenos Aires, el 29 de 
abril de 1913; y finalmente con el título «Guía espiritual 
de España. El Monasterio», en la revista España el 9 de 
abril de 1915, que recogía la conferencia «Meditación 
del Escorial» que el 4 de abril de 1915 Ortega dio en el 
Ateneo de Madrid dentro de un ciclo denominado 
«Guía espiritual de España».

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófi-
co, filológico e historiográfico del equipo del Centro de 
Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
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puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en 
el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 
obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 
siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 
originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 
indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernán-
dez-Ranera, Isabel Ferreiro Lavedán, Ángel Pérez 
Martínez y Javier Zamora Bonilla quienes agradecen el 
trabajo de investigación y fijación textual previo de sus 
compañeros Ignacio Blanco Alfonso, José Ramón 
Carriazo Ruiz, Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, Azucena 
López Cobo y Juan Padilla Moreno.





El Espectador V
(1927)
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Notas del vago estío

I

EN EL VIAJE

La gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla! 
Como la tierra está tan desnuda, se ve a los caminos en 
cueros ceñirse a las ondulaciones del planeta. Se lanzan 
de cabeza, audazmente, por el barranco abajo, y luego, de 
un gran brinco elástico, ganan el frontero alcor y se adi-
vina que siguen su ruta cantando alegremente no se sabe 
qué juventud inalterable adscrita a ellos. Hay momentos 
en que sobre los anchos paisajes, amarillos y rojos, pare-
cen la larga firma del pintor.

En medio de la incesante variación de los campos a 
uno y otro lado, son ellos la virtuosa continuidad. Siem-
pre idénticos a sí mismos, se anudan a las piedras de los 
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kilómetros, dóciles a la Dirección de Obras Públicas, y 
así atan los paisajes unos a otros, amarran bien los trozos 
de cada provincia, y luego a éstas entre sí, formando el 
gran tapiz de España. Si una noche desapareciesen; si al-
guien, avieso, los sustrajera, quedaría España confundi-
da, hecha una masa informe, encerrada cada gleba den-
tro de sí, de espaldas a las demás, bárbara e intratable. 
La red de los caminitos es el sistema venoso de la nación 
que unifica y, a la vez, hace circular por todo el cuerpo 
una única espiritualidad. Esto se ha dicho muchas veces 
en los Tratados de economía política, y le sorprende a 
uno, de pronto, sentir que por casualidad tienen razón.

Pero tienen también los caminos sus sufrimientos, mo-
rales unos, corporales otros. Así, de pronto, un camino 
se encuentra con otros dos o tres –la encrucijada, el trivio 
o cuadrivio. ¿Qué hacer? ¿Qué camino tomará el camino? 
¡Es tan penosa la perplejidad! Uno de los hombres 
más sabios que ha habido en Israel (este otoño he de ha-
blar sobre tan egregia figura en su patria: Córdoba), el 
gran Maimónides, compuso una obra famosa, resumen de 
toda esencial sabiduría, que tituló Guía de los perplejos.

¡Claro! Una de las cosas más terribles de la vida es la va-
cilación, tener que decidirse ante muchas posibilidades 
iguales. La razón, cuanto más trabaja entonces, más se 
hunde en la perplejidad y más descubre, sea dicho con 
todo respeto, el fondo de asno de Buridán que hay en ella. 
Así, en nuestra existencia, nos ha acaecido varias veces. Es 
preciso un golpe cordial de aventura, la «apuesta» de Pas-
cal, y ponerse en la encrucijada a jugar a cara o cruz.

En cuanto a los sufrimientos físicos, hay uno agudo, 
terrible. Va tan tranquilo el caminito de tierra, y de re-
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pente –¡zas!– el camino de hierro lo atraviesa. Es cues-
tión de un instante, pero muy dolorosa, muy quirúrgica. 
Es una doble inyección de hierro que perfora el cuerpo 
del camino de tierra, lo traspasa de parte a parte. El po-
bre camino queda para siempre enfermo de aquel sitio, y 
es preciso entablillarlo con las dos vallas del paso a nivel 
y ponerle un practicante que vigile al lado. Con frecuen-
cia, al pasar, vemos el trapo empapado en sangre que el 
practicante agita en señal de peligro.

Etcétera..., etcétera.

Una panne. Es en la tierra alta que tras el puerto va 
hasta Ávila. El área amarilla de los trigales queda inte-
rrumpida brutalmente por unos gigantescos montones 
de rocas cárdenas. El contraste entre el dorado volup-
tuoso de la mies y el áspero cariz de las peñas lívidas, tan 
abruptas y súbitas, tan injustificadas e incomprensibles, 
pone destemple en el ánimo. No sabe uno si estas peñas 
han sido vomitadas por la tierra o han caído de lo alto 
como sólidas maldiciones.

Mientras el mecánico trabaja, súcubo bajo la panza del 
coche, y yo me irrito contra el destino, y el sol nos foguea 
cruelmente, los dos niños que van conmigo desaparecen. 
¿Dónde habrán ido los niños en la inmensa soledad del 
paisaje? Recuerdo el haikai del niño que se ha muerto:haikai

  ¿Dónde habrá ido hoy a cazar

el pequeño cazador de libélulas?

Y lo torvo del escenario actúa con breves escalofríos 
en la medula.
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Pero los niños aparecen pronto, allá lejos, en la cima 
de uno de aquellos castillos de rocas, dando gritos ale-
gres, moviendo al viento las menudas aspas de sus bra-
zos... Suben y bajan por la piel áspera de las peñas, se es-
conden, reaparecen, se disparan flechas imaginarias y 
hacen el indio bajo el cielo íntegro.

El mundo es materia blanda y plástica para la enorme 
vitalidad del niño, que, en un momento, ha hecho de 
las rocas atroces un juguete magnífico. Es, tal vez, un 
poco inadecuada nuestra ternura ante la infancia. Más 
propio fuera lo inverso: que ellos nos mirasen con ter-
nura porque la vida pierde ya vigor en nosotros. Pero 
ellos... Envidia, espanto, sobrecogimiento inspira la 
fuerza vital del niño que tiene fauces gigantes, se traga 
los paisajes y las angustias mayores alegremente, y con 
un gesto de divina elegancia toma en su mano estas 
enormes piedras cárdenas y fabrica con ellas un jugue-
te delicado.

Poco más allá, Martín Muñoz de las Posadas –un pue-
blo lleno de viejas cosas interesantes. La Patrona del 
Municipio es la Virgen bajo una extraña advocación: 
Nuestra Señora del Desprecio.

Tierra de Campos. Mieses, mieses maduras. Por todas 
partes oro cereal, que el viento hace ondear marinamen-
te. Náufragos en él, los segadores, bajo el sol tórrido, 
bracean para ganar la ribera azul del horizonte.
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II

SOPORTALES Y LLUVIA

En la vida española ha debido haber una época magní-
fica: la época en que se construyen las grandes plazas con 
soportales, a que, en algunas villas, siguen calles enteras 
cubiertas. Nos es tan familiar esta prócer imagen del pa-
sado que no reparamos bien en su magnificencia. Al me-
nos, yo confieso no haber, hasta ahora, caído en la cuen-
ta de lo que esta idea urbana significa y del esfuerzo que 
su ejecución representa. Me pregunto si la época actual, 
no obstante sus pretensiones de riqueza y prurito de lo 
confortable, puede hacer alarde de nada semejante.

El coste de la obra era enorme para aquel tiempo. Los 
soberbios fustes de las columnas daban a todas las casas 
porte de palacios y obligaban a una construcción en sa-
liente, dificultosa y cara. Pero, además, en los lugares de 
la ciudad donde el terreno valía más, se renunciaba a una 
parte de él para convertirlo en vía pública.

Como idea implica suavidades de alma hoy imposibles. 
Suponía el acuerdo y común sacrificio de todos los propie-
tarios en beneficio de una abstracción, que es la urbe. Se 
aspiraba a hacer grata la rúa, asegurar el paseo, triunfar de 
la lluvia. En la ciudad, la lluvia es repugnante, porque es 
una injustificada invasión del cosmos, de la naturaleza pri-
migenia en un recinto como el urbano, hecho precisamente 
para alejar lo cósmico y primario, fabricando un pequeño 
orbe extranatural. Lo que más nos sorprende del salvaje es 
que pueda, sin asco, vivir adherido a la naturaleza, tumba-
do en el lodo, en contacto con la sierpe y el sapo. Debió lle-



22

El Espectador V

gar un tiempo de náuseas geniales que tabuizó la mitad del 
cosmos, tachándolo de repugnante. Y es curioso que este 
asco sublime actuó principalmente sobre lo húmedo. Los 
caribes brasileños, según el gran etnólogo Karl von der 
Steinen, no se separan uno de otro cuando dan suelta a sus 
pequeños menesteres. En general, parece recibir bastante 
confirmación la idea divinatoria de Bachofen, que supone 
una edad primera de la cultura en que ésta exalta la natu-
raleza pantanosa donde vive. Es la época más torpe y oscu-
ra: se habita en palafitos sobre las aguas muertas, mons-
truosamente fecundas –planta, insecto, reptil, humanidad. 
Con el matriarcado predomina la mujer, fecunda y húme-
da. Las divinidades son tristes, y toda la existencia humana 
exhala el aire denso y caliginoso de los fangales.

La ciudad es un ensayo de secesión que hace el hombre 
para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo porcio-
nes selectas, pulidas y acotadas. Pero... llueve y el agua tiene 
un poder mágico de unir las cosas. La piel húmeda siente más 
el contacto de los objetos –por eso los mandarines, voluptuo-
samente, humedecen los dedos para gozarse en palpar bolas 
de jade. Al salir de casa, el chubasco repugnante nos vuelve a 
pegar al paisaje, y un vago estremecimiento, residuo tal vez de 
experiencias milenarias, nos recuerda la vida en los pantanos, 
la hora torva y sucia de la amistad con la sierpe y el sapo.

NUESTRA SEÑORA DEL HARNERO

Sin embargo, en el campo la lluvia desciende a veces 
con un prestigio deleitable. Yo conservo el recuerdo mu-
sical, casi beethoveniano, de una tormenta en Castilla.



23

Notas del vago estío

Hace ya bastantes años, y la imagen se me ha estilizado 
en estampa. Recorría yo a lomo de mula la ruta del Cid, 
según ha sido reconstruida por nuestro maestro Menén-
dez Pidal, al hilo del viejo poema. De Medinaceli, donde 
parece que vivió el autor de la gesta venerable, me dirigía 
a Barahona de las Brujas. Es ésta la porción más alta de 
España y una de las más pobres. No hay apenas caminos. 
La rueda no se usa. Todo acarreo se hace a espalda ani-
mal, y triunfa el mulo romo, hijo de asna, que es, en efec-
to, un burro pulimentado, esbelto, fino de morro y de 
cabos.

No puedo ver estos mulitos romos, tan castizos, tan ar-
caicos, sin pensar que realizan casi el anhelo del gran 
Juan Ramón Jiménez, cuando preparaba la edición ilus-
trada de Platero y Yo –libro maravilloso, a la par sencillo 
y exquisito, humilde y estelar, que debía servir de pre-
mio infantil en todas las escuelas de España, si el Estado 
nuestro no fuese tan basto, tan ruin. El dibujante no lo-
graba delinear un burro que fuese el soñado por el poe-
ta, y el poeta amargamente se quejaba y le pedía que le 
hiciese un burro delicado, fino, grácil. «Yo quiero un bu-
rro de cristal» –suplicaba Juan Ramón al dibujante deso-
lado. Pues bien, los mulitos romos son casi burros de 
cristal. Da gusto verlos por aquellas glebas pedregosas 
de Sierra Ministra, Miedes, Barcones, donde sólo llegan 
la oveja y el cardo, últimos habitantes de lo inhabitable.

Era tiempo de agosto, bochornoso, inquieto, y en aquella 
tierra fría aún se andaba en la recolección. Los pueblos 
estaban ceñidos por el cinturón dorado de las eras, don-
de las parvas relucían como joyas amarillas. A mediodía 



24

El Espectador V

llegué a Romanillos, una aldeíta náufraga en un mar de 
espigas. Entré en la posada para guarecerme del exceso 
solar. Por contraste con la radiación exterior, el zaguán 
parecía una fresca tiniebla. En cambio, desde lo oscuro, 
el portal era una pantalla de cinematógrafo harta de luz 
y vagamente irreal. Pasaban los labriegos por el camino, 
vestidos de calzón corto y pañuelo a la soriana –cuerpos 
menudos y sarmentosos, teces negras, dientes ebúrneos. 
Tras ellos, los mulitos, campanilleando, cargados con los 
costales de cebada rubia, recién aventada. Todo el pue-
blo de ambos sexos estaba en las eras trabajando nervio-
samente, porque en tal época son inminentes las lluvias y 
puede fermentar la cosecha si no se la recoge pronto.

Sobre el horizonte asoma su hombro negro una nube 
redonda, torva, maléfica, mágica, y con ella, un extraño 
dramatismo en el paisaje. De repente entra por el umbral 
una tolvanera que enciende la tiniebla con innumerables 
lucecitas áureas: las menudas pajas que revuelan y cie-
gan. Poco después otra ráfaga y otra. Caen unas gotas 
gruesas que estallan sobre el polvo del camino. Los tran-
seúntes avivan el paso. Las gotas menudean, y un trueno 
gigante retumba. La nube cubre el horizonte. Llega a la 
carrera, en un galope triunfal, como si dentro de ella un 
Dios bárbaro viajase. Llueve. Las gentes pasan corrien-
do. El chubasco arrecia. Otro trueno parece machacar 
las vegas. Un rayo da su latigazo a los caballos aéreos de la 
nube. La tolvanera no deja ver nada, y súbitamente entra 
una bocanada de hombres y mujeres que buscan recau-
do en el zaguán. Risas, gritos, orgía espontánea de rura-
les. En el quicio de la puerta, a contraluz, queda una 
moza. El refajo rojo se abraza a sus caderas, y una cham-
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bra blanca se hincha, como una vela, bajo el doble viento 
elástico de sus senos. Es rubia, como la cebada, y de ojos 
azules, como hontanares. Se apoya en una pierna, y la 
otra deja un anca peraltada, sobre la cual hace descansar 
un harnero que retiene con el brazo.

Entre los gritos se oye la voz silbante de una vieja, con 
faz rugosa y negra, ojos de sibila, que dice indecencias, 
exaltada por la aventura, electrizada por el rayo y la aglo-
meración. Habla de las habas del país, y sus pupilas ven 
en el aire los Príapos, que eternamente presiden las reco-
lecciones. La moza del umbral sonríe al oírla como disol-
viendo y anulando, a fuerza de esencial virginidad, la lú-
brica alusión. Es tan bella y tan virgen, que yo resuelvo 
adorarla bajo la advocación de Nuestra Señora del Har-
nero. La tormenta cede, las tolvaneras se apaciguan. Lle-
ga un frescor liento que sabe a paja y a nube. Salen algu-
nos del zaguán. Vuelven a oírse las campanillas de los 
mulitos romos, y un rayo nuevo de sol se enreda en el ca-
bello de la virgen. Al crescendo sinfónico del meteoro si-
gue un suave diminuendo. El paisaje vuelve a su compás. 
Y yo tomo de nuevo el camino.

Al atardecer, desde un carrascal, diviso Barahona de 
las Brujas. Sobre la llanada –una de las más elevadas 
de España– se alza un cerrillo cónico. En su cúspide la igle-
sia otea el contorno, y bajo ella, arrebujando el cerro, se 
agarra el caserío. Al entrar en él me sorprende hallar su 
vecindario demente. En un tropel apretado corre de acá 
para allá, mirando a lo alto. Es un pueblo alucinado y 
alucinante. ¿Qué poder elemental lo ha sobrecogido? Va 
como siguiendo una aparición aérea, una lengua de fue-
go como las de Pentecostés...


