José Ortega y Gasset

El Espectador Vy VI

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Fotografia de Lucfa M. Diz

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucién artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

© El Espectador V'y VI (1927). Herederos de José Ortega y Gasset
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2017

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9104-919-7
Depésito legal: M. 23.688-2017
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

9 Nota preliminar

EL ESPECTADOR V (1927)

17 Notas del vago estio

17 I
21 II.
22

26 II1.
29 IV.
33 V.
38 VI.
42 VIIL.
47 VIII
49

52 IX.
56 X.
60 XI.
65 XII.
7o  XIII.
71

En el viaje

Soportales y lluvia

Nuestra sefiora del Harnero

Gestos de castillos

Ideas de los castillos

Ideas de los castillos: liberalismo

y democracia

Ideas de los castillos: espiritu guerrero
Ideas de los castillos: la muerte como
creacion

Ideas de los castillos: honor y contrato
El deporte de los ideales

Ideas de los castillos: los criados

Sigue el viaje: Cantabria o jvenga escudos!
Santillana del Mar: antes de entrar

en la cueva

Santillana del Mar: la sombra magica

de la varita

Enla playa

En el Bar Basque



75 Vitalidad, alma, espiritu

75 L

81 II. Delintracuerpo

90 III. Espirituy alma

97 IV. Ciencia, orgiay alma
102 V. El alma como excentricidad
105 Geometria sentimental
108 VI. Para una caracterologia

121 Fraseologia y sinceridad

EL EsPECTADOR VI (1927)

139 Dios a la vista

145 Sobre el fascismo
145 I. Contorno y dintorno
151 II. Tlegitimidad

159 Destinos diferentes

165 En el desierto, un leén mas

171 Para un Museo Romantico (Conferencia)
187 La interpretacién bélica de la historia
205 Sobre la muerte de Roma

223 Nuevas casas antiguas

229 Meditacién del Escorial

229 En el paisaje

231 A la mayor gloria de Dios

232 La manera grande

234 Tratado del esfuerzo puro

236 El coraje, Sancho Panza y Fichte
239 La melancolia



Nota preliminar

La variedad de articulos periodisticos de E/ Espectador
conjuga la tradicion de la escuela socrética y de Herodo-
to con las corrientes de difusion cultural del siglo xx. De
esta coincidencia surge la idea de meditacién mediatica,
con la estrategia de remanso frente a la accién politi-
ca, no como una retirada sino mas bien como necesidad.
Los textos de E/ Espectador son un adelanto a la crénica
de finales del siglo pasado, en sintonia con aquella
aproximacion orteguiana de acercar la teoria a los ciuda-
danos de a pie. Detris de sus titulos y de sus parrafos
se halla una visién critica que se compromete reposa-
damente con su circunstancia y que la asume para salvar-
la. En las reflexiones previas de 1916 al primer volumen
de El Espectador, Ortega decia que «la vida espafola nos
obliga, queramos o no, a la accién politica. El inmediato
porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzara a ella
con mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito



Nota preliminar

acotar una parte de mi mismo para la contemplacién». Un
ejemplo sugerente es que los textos de E/ Espectador V se
escribieron y publicaron inicialmente entre julio de 1925
y abril de 1927, pero de forma paralela Ortega sigue es-
cribiendo textos diversos como por ejemplo la serie de
trabajos sobre «Maura o la politica», que publicé en E/
Solen 1925, o el ensayo Mirabeau o el politico, cuyo ger-
men se encuentra también en las paginas del mismo dia-
rio en 1927. Estas dos colecciones son una manifestacion
de aquella «accién politica» que se retrotrae en E/ Espec-
tador: una serie de meditaciones personales allende de la
vida gubernativa. Los textos de E/ Espectador V'y VI son ar-
ticulos de alguna manera transatldnticos porque se pu-
blican en el madrilefio E/ Sol y en muchos casos se repli-
can en el bonaerense La Nacidn.

Todo parece indicar que E/ Espectador V vio laluz en 1927,
a pesar que en la primera edicion figura 1926: en el nimero
de noviembre de 1926 de la Revista de Occidente, se hace
referencia a E/ Espectador V, que «en breve aparecera»,
y «Fraseologia y sinceridad», incluido también en E/ E-
pectador V, se publicé en El Sol los dias 24 de febrero y
el 10 de marzo de 1927 (y en La Nacién, de Buenos
Aires, el 13 de marzo y el 17 de abril de ese mismo afio)
sin mencién a que estos articulos procedieran de E/ Es-
pectador como sucede en otros casos cuya publicacién en
la prensa es posterior a su recogida en el libro, por lo que
todo indica que la primera edicién de este volumen se
produjo en 1927. Ademis de este texto, El Espectador V
recoge la serie «Notas del vago estio», compuesta de tre-
ce articulos que se publicaron en E/ So/ desde julio hasta
octubre de 1925; y «Vitalidad, alma, espiritu», que vio la
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luz en E/ So/ en varias entregas los dias 24 y 30 de mayo,
y 2,5y 12 de julio de 1925. En la version de E/ Espec-
tador, esta serie se completd con el ensayo «Para una ca-
racterologia», publicado en Revista de Occidente en no-
viembre de 1926.

El Espectador VI, editado también en 1927, recoge tex-
tos que se publicaron previamente en la prensa entre
1909y 1927, aunque el grueso de los mismos aparecié en
el periodo del 25 al 27. Encontramos: «Dios a la vista»,
publicado en E/ Sol el 26 de noviembre de 1926 y luego
reproducido en La Nacién, de Buenos Aires, el 9 de enero
de 1927; «Sobre el fascismo», que salié en dos entregas
el 25 y 26 de febrero de 1925 en E/ Sol; «Destinos dife-
rentes» fue publicado inicialmente en E/ So/ el 2 de julio
de 1926; «En el desierto, un leén mas» se publicé en E/
Sol el 12 de noviembre de 1926 y luego en La Nacién el
5 de diciembre del mismo afo; «Para un Museo Roman-
tico» aparecido en dos entregas de E/ Sol el 8 y el 16 de
diciembre de 1921, y en la monografia Para un Museo
Romidntico (Madrid, Comisaria Regia del Turismo y Cul-
tura Artistica, 1922), recogia la conferencia que Ortega
pronunci6 en el citado Museo el 24 de noviembre de
1921; «La interpretacion bélica de la historia» aparecié
en tres entregas en E/ Sol el 3, el 7 y el 24 de octubre
de 1925 y asimismo en La Nacién los dias 4 y 11 de octu-
bre y 1 de noviembre de 1925; «Sobre la muerte de
Roma» también se publicé en tres partes el 25 y 26 de agos-
toy el 2 de septiembre de 1926; «Nuevas casas antiguas»
salié en E/ Sol el 3 de diciembre de 1926 y el 19 del mis-
mo mes en La Nacién bonaerense. El dltimo texto de los
recogidos en E/ Espectador VI, «Meditacién del Escorial»,
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tiene una historia editorial mas compleja: con el titulo
«Meditaciones del Escorial. Tratado del esfuerzo», se
publicé originalmente en E/ Imzparcial el 22 de mayo de
1909; con algunos anadidos, volvié a reproducirse, aho-
ra con el titulo «Diario de un espafiol. Una meditacion
del Escorial», en La Prensa, de Buenos Aires, el 29 de
abril de 1913; y finalmente con el titulo «Guia espiritual
de Espana. El Monasterio», en la revista Espasia el 9 de
abril de 1915, que recogia la conferencia «Meditacion
del Escorial» que el 4 de abril de 1915 Ortega dio en el
Ateneo de Madrid dentro de un ciclo denominado
«Guia espiritual de Espafa».

Los volimenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filoséfi-
co, filolégico e historiografico del equipo del Centro de
Estudios Orteguianos de la Fundacién José Ortega y
Gasset — Gregorio Maranén. La investigacion se ha de-
sarrollado durante mas de una década y ha permitido
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores,
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habian vuelto a
publicar desde su primera edicién y otros eran inéditos;
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto segtin la dltima versién que
el autor publicé. En el caso de la obra editada de forma
postuma, se sigue el manuscrito mds préximo a una ver-
si6n definitiva. El exhaustivo anilisis de los testimonios
conservados en el archivo del filésofo ha permitido una
fijacion textual que en numerosos casos difiere de las
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la

12



Nota preliminar

puntuacién del propio Ortega, aunque se ha revisado en
el caso de la obra péstuma. Se conservan los rasgos esti-
listicos del autor —como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al mas comun «riguroso»—, los resaltes
expresivos y particularidades morfosintacticas de su uso
lingtiistico (maytsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leismos, laismos), asi como las dis-
tintas grafias en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervencion de
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sién original incluso cuando se ha detectado algtn lap-
sus —generalmente de precisién de una fuente al citar el
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregd a las prensas o en
el que trabajaba para su publicacién si nos referimos a la
obra que dejé inédita. Los anadidos de los editores van
siempre entre corchetes, asi como los titulos que no son
originales del filésofo. Las notas al pie de los editores se
indican con *.

En la edicién de los textos del presente volumen han
participado Carmen Asenjo Pinilla, Ivan Caja Hernan-
dez-Ranera, Isabel Ferreiro Laveddn, Angel Pérez
Martinez y Javier Zamora Bonilla quienes agradecen el
trabajo de investigacién y fijacién textual previo de sus
companeros Ignacio Blanco Alfonso, José Ramén
Carriazo Ruiz, Inaki Gabarain Gaztelumendi, Azucena
Lépez Cobo y Juan Padilla Moreno.
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Notas del vago estio

EN EL VIAJE

La gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla!
Como la tierra esta tan desnuda, se ve a los caminos en
cueros cefirse a las ondulaciones del planeta. Se lanzan
de cabeza, audazmente, por el barranco abajo, y luego, de
un gran brinco eldstico, ganan el frontero alcor y se adi-
vina que siguen su ruta cantando alegremente no se sabe
qué juventud inalterable adscrita a ellos. Hay momentos
en que sobre los anchos paisajes, amarillos y rojos, pare-
cen la larga firma del pintor.

En medio de la incesante variacién de los campos a
uno y otro lado, son ellos la virtuosa continuidad. Siem-
pre idénticos a si mismos, se anudan a las piedras de los
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kilémetros, déciles a la Direccién de Obras Puablicas, y
asi atan los paisajes unos a otros, amarran bien los trozos
de cada provincia, y luego a éstas entre si, formando el
gran tapiz de Espana. Si una noche desapareciesen; si al-
guien, avieso, los sustrajera, quedaria Espana confundi-
da, hecha una masa informe, encerrada cada gleba den-
tro de si, de espaldas a las demas, barbara e intratable.
La red de los caminitos es el sistema venoso de la nacién
que unifica y, a la vez, hace circular por todo el cuerpo
una Gnica espiritualidad. Esto se ha dicho muchas veces
en los Tratados de economia politica, y le sorprende a
uno, de pronto, sentir que por casualidad tienen razén.

Pero tienen también los caminos sus sufrimientos, mo-
rales unos, corporales otros. Asi, de pronto, un camino
se encuentra con otros dos o tres —la encrucijada, el trivio
o cuadrivio. ¢Qué hacer? sQué camino tomari el camino?
iEs tan penosa la perplejidad! Uno de los hombres
mas sabios que ha habido en Israel (este otofio he de ha-
blar sobre tan egregia figura en su patria: Cérdoba), el
gran Maiménides, compuso una obra famosa, resumen de
toda esencial sabiduria, que titulé Guia de los perplejos.
iClaro! Una de las cosas mas terribles de la vida es la va-
cilacién, tener que decidirse ante muchas posibilidades
iguales. La razén, cuanto mas trabaja entonces, mds se
hunde en la perplejidad y mas descubre, sea dicho con
todo respeto, el fondo de asno de Buridan que hay en ella.
Asi, en nuestra existencia, nos ha acaecido varias veces. Es
preciso un golpe cordial de aventura, la «apuesta» de Pas-
cal, y ponerse en la encrucijada a jugar a cara o cruz.

En cuanto a los sufrimientos fisicos, hay uno agudo,
terrible. Va tan tranquilo el caminito de tierra, y de re-
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pente —jzas!— el camino de hierro lo atraviesa. Es cues-
tién de un instante, pero muy dolorosa, muy quirtrgica.
Es una doble inyeccién de hierro que perfora el cuerpo
del camino de tierra, lo traspasa de parte a parte. El po-
bre camino queda para siempre enfermo de aquel sitio, y
es preciso entablillarlo con las dos vallas del paso a nivel
y ponerle un practicante que vigile al lado. Con frecuen-
cia, al pasar, vemos el trapo empapado en sangre que el
practicante agita en sefial de peligro.
Etcétera..., etcétera.

Una panne. Es en la tierra alta que tras el puerto va
hasta Avila. El 4rea amarilla de los trigales queda inte-
rrumpida brutalmente por unos gigantescos montones
de rocas cardenas. El contraste entre el dorado volup-
tuoso de la mies y el d4spero cariz de las penias lividas, tan
abruptas y subitas, tan injustificadas e incomprensibles,
pone destemple en el animo. No sabe uno si estas pefas
han sido vomitadas por la tierra o han caido de lo alto
como sélidas maldiciones.

Mientras el mecédnico trabaja, siicubo bajo la panza del
coche, y yo me irrito contra el destino, y el sol nos foguea
cruelmente, los dos nifios que van conmigo desaparecen.
¢Dénde habran ido los nifios en la inmensa soledad del
paisaje? Recuerdo el hazkai del nifo que se ha muerto:

¢Dénde habrd ido hoy a cazar
el pequerio cazador de libélulas?

Y lo torvo del escenario actia con breves escalofrios
en la medula.
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Pero los nifios aparecen pronto, alld lejos, en la cima
de uno de aquellos castillos de rocas, dando gritos ale-
gres, moviendo al viento las menudas aspas de sus bra-
z0s... Suben y bajan por la piel 4spera de las penas, se es-
conden, reaparecen, se disparan flechas imaginarias y
hacen el indio bajo el cielo integro.

El mundo es materia blanda y plastica para la enorme
vitalidad del nifio, que, en un momento, ha hecho de
las rocas atroces un juguete magnifico. Es, tal vez, un
poco inadecuada nuestra ternura ante la infancia. Mds
propio fuera lo inverso: que ellos nos mirasen con ter-
nura porque la vida pierde ya vigor en nosotros. Pero
ellos... Envidia, espanto, sobrecogimiento inspira la
fuerza vital del nifio que tiene fauces gigantes, se traga
los paisajes y las angustias mayores alegremente, y con
un gesto de divina elegancia toma en su mano estas
enormes piedras cardenas y fabrica con ellas un jugue-
te delicado.

Poco mas alla, Martin Mufoz de las Posadas —un pue-
blo lleno de viejas cosas interesantes. La Patrona del
Municipio es la Virgen bajo una extrana advocacién:
Nuestra Seriora del Desprecio.

Tierra de Campos. Mieses, mieses maduras. Por todas
partes oro cereal, que el viento hace ondear marinamen-
te. Ndufragos en él, los segadores, bajo el sol térrido,
bracean para ganar la ribera azul del horizonte.
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I
SOPORTALES Y LLUVIA

En la vida espafiola ha debido haber una época magni-
fica: la época en que se construyen las grandes plazas con
soportales, a que, en algunas villas, siguen calles enteras
cubiertas. Nos es tan familiar esta procer imagen del pa-
sado que no reparamos bien en su magnificencia. Al me-
nos, yo confieso no haber, hasta ahora, caido en la cuen-
ta de lo que esta idea urbana significa y del esfuerzo que
su ejecucion representa. Me pregunto si la época actual,
no obstante sus pretensiones de riqueza y prurito de lo
confortable, puede hacer alarde de nada semejante.

El coste de la obra era enorme para aquel tiempo. Los
soberbios fustes de las columnas daban a todas las casas
porte de palacios y obligaban a una construccién en sa-
liente, dificultosa y cara. Pero, ademas, en los lugares de
la ciudad donde el terreno valia mas, se renunciaba a una
parte de él para convertirlo en via ptblica.

Como idea implica suavidades de alma hoy imposibles.
Suponia el acuerdo y comiin sacrificio de todos los propie-
tarios en beneficio de una abstraccion, que es la urbe. Se
aspiraba a hacer grata la rda, asegurar el paseo, triunfar de
la lluvia. En la ciudad, la lluvia es repugnante, porque es
una injustificada invasion del cosmos, de la naturaleza pri-
migenia en un recinto como el urbano, hecho precisamente
para alejar lo césmico y primario, fabricando un pequeno
orbe extranatural. Lo que mas nos sorprende del salvaje es
que pueda, sin asco, vivir adherido a la naturaleza, tumba-
do en el lodo, en contacto con la sierpe y el sapo. Debi6 lle-
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gar un tiempo de nduseas geniales que tabuizé la mitad del
cosmos, tachandolo de repugnante. Y es curioso que este
asco sublime actué principalmente sobre lo hiimedo. Los
caribes brasilefios, segtin el gran etndlogo Karl von der
Steinen, no se separan uno de otro cuando dan suelta a sus
pequefios menesteres. En general, parece recibir bastante
confirmacién la idea divinatoria de Bachofen, que supone
una edad primera de la cultura en que ésta exalta la natu-
raleza pantanosa donde vive. Es la época més torpe y oscu-
ra: se habita en palafitos sobre las aguas muertas, mons-
truosamente fecundas —planta, insecto, reptil, humanidad.
Con el matriarcado predomina la mujer, fecunda y htime-
da. Las divinidades son tristes, y toda la existencia humana
exhala el aire denso y caliginoso de los fangales.

La ciudad es un ensayo de secesion que hace el hombre
para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sélo porcio-
nes selectas, pulidas y acotadas. Pero... llueve y el agua tiene
un poder magico de unir las cosas. La piel hiimeda siente mas
el contacto de los objetos —por eso los mandarines, voluptuo-
samente, humedecen los dedos para gozarse en palpar bolas
de jade. Al salir de casa, el chubasco repugnante nos vuelve a
pegar al paisaje, y un vago estremecimiento, residuo tal vez de
experiencias milenarias, nos recuerda la vida en los pantanos,
la hora torva y sucia de la amistad con la sierpe y el sapo.

INUESTRA SENORA DEL HARNERO
Sin embargo, en el campo la lluvia desciende a veces
con un prestigio deleitable. Yo conservo el recuerdo mu-

sical, casi beethoveniano, de una tormenta en Castilla.
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Hace ya bastantes afos, y la imagen se me ha estilizado
en estampa. Recorria yo a lomo de mula la ruta del Cid,
segiin ha sido reconstruida por nuestro maestro Menén-
dez Pidal, al hilo del viejo poema. De Medinaceli, donde
parece que vivi6 el autor de la gesta venerable, me dirigia
a Barahona de las Brujas. Es ésta la porcién mas alta de
Espafia y una de las mas pobres. No hay apenas caminos.
La rueda no se usa. Todo acarreo se hace a espalda ani-
mal, y triunfa el mulo romo, hijo de asna, que es, en efec-
to, un burro pulimentado, esbelto, fino de morro y de
cabos.

No puedo ver estos mulitos romos, tan castizos, tan ar-
caicos, sin pensar que realizan casi el anhelo del gran
Juan Ramén Jiménez, cuando preparaba la edicién ilus-
trada de Platero y Yo —libro maravilloso, a la par sencillo
y exquisito, humilde y estelar, que debia servir de pre-
mio infantil en todas las escuelas de Espana, si el Estado
nuestro no fuese tan basto, tan ruin. El dibujante no lo-
graba delinear un burro que fuese el sonado por el poe-
ta, y el poeta amargamente se quejaba y le pedia que le
hiciese un burro delicado, fino, gricil. «Yo quiero un bu-
rro de cristal» —suplicaba Juan Ramén al dibujante deso-
lado. Pues bien, los mulitos romos son casi burros de
cristal. Da gusto verlos por aquellas glebas pedregosas
de Sierra Ministra, Miedes, Barcones, donde sélo llegan
la oveja y el cardo, tGltimos habitantes de lo inhabitable.

Era tiempo de agosto, bochornoso, inquieto, y en aquella
tierra fria atn se andaba en la recoleccion. Los pueblos
estaban cefiidos por el cinturén dorado de las eras, don-
de las parvas relucian como joyas amarillas. A mediodia
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llegué a Romanillos, una aldeita ndufraga en un mar de
espigas. Entré en la posada para guarecerme del exceso
solar. Por contraste con la radiacién exterior, el zaguan
parecia una fresca tiniebla. En cambio, desde lo oscuro,
el portal era una pantalla de cinematdgrafo harta de luz
y vagamente irreal. Pasaban los labriegos por el camino,
vestidos de calzén corto y pafiuelo a la soriana —cuerpos
menudos y sarmentosos, teces negras, dientes ebirneos.
Tras ellos, los mulitos, campanilleando, cargados con los
costales de cebada rubia, recién aventada. Todo el pue-
blo de ambos sexos estaba en las eras trabajando nervio-
samente, porque en tal época son inminentes las lluvias y
puede fermentar la cosecha si no se la recoge pronto.
Sobre el horizonte asoma su hombro negro una nube
redonda, torva, maléfica, magica, y con ella, un extrafio
dramatismo en el paisaje. De repente entra por el umbral
una tolvanera que enciende la tiniebla con innumerables
lucecitas dureas: las menudas pajas que revuelan y cie-
gan. Poco después otra rafaga y otra. Caen unas gotas
gruesas que estallan sobre el polvo del camino. Los tran-
se(intes avivan el paso. Las gotas menudean, y un trueno
gigante retumba. La nube cubre el horizonte. Llega a la
carrera, en un galope triunfal, como si dentro de ella un
Dios barbaro viajase. Llueve. Las gentes pasan corrien-
do. El chubasco arrecia. Otro trueno parece machacar
las vegas. Un rayo da su latigazo a los caballos aéreos de la
nube. La tolvanera no deja ver nada, y stibitamente entra
una bocanada de hombres y mujeres que buscan recau-
do en el zaguan. Risas, gritos, orgia espontanea de rura-
les. En el quicio de la puerta, a contraluz, queda una
moza. El refajo rojo se abraza a sus caderas, y una cham-
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bra blanca se hincha, como una vela, bajo el doble viento
elastico de sus senos. Es rubia, como la cebada, y de ojos
azules, como hontanares. Se apoya en una pierna, y la
otra deja un anca peraltada, sobre la cual hace descansar
un harnero que retiene con el brazo.

Entre los gritos se oye la voz silbante de una vieja, con
faz rugosa y negra, ojos de sibila, que dice indecencias,
exaltada por la aventura, electrizada por el rayo y la aglo-
meracién. Habla de las habas del pais, y sus pupilas ven
en el aire los Priapos, que eternamente presiden las reco-
lecciones. La moza del umbral sonrie al oirla como disol-
viendo y anulando, a fuerza de esencial virginidad, la 1a-
brica alusién. Es tan bella y tan virgen, que yo resuelvo
adorarla bajo la advocacién de Nuestra Senora del Har-
nero. La tormenta cede, las tolvaneras se apaciguan. Lle-
ga un frescor liento que sabe a paja y a nube. Salen algu-
nos del zaguian. Vuelven a oirse las campanillas de los
mulitos romos, y un rayo nuevo de sol se enreda en el ca-
bello de la virgen. Al crescendo sinfénico del meteoro si-
gue un suave diminuendo. El paisaje vuelve a su compis.
Y yo tomo de nuevo el camino.

Al atardecer, desde un carrascal, diviso Barahona de
las Brujas. Sobre la llanada —una de las més elevadas
de Espana- se alza un cerrillo conico. En su caspide la igle-
sia otea el contorno, y bajo ella, arrebujando el cerro, se
agarra el caserio. Al entrar en él me sorprende hallar su
vecindario demente. En un tropel apretado corre de acd
para all4, mirando a lo alto. Es un pueblo alucinado y
alucinante. ¢Qué poder elemental lo ha sobrecogido? Va
como siguiendo una aparicién aérea, una lengua de fue-
go como las de Pentecostés...
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