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Nota preliminar

Al divisar las monumentales Obras completas de Ortega
puede ser dificil distinguir las capas de su textualidad, es
decir los tipos de escritura que contienen. Quizas el vér-
tigo complique deducir los ritmos del pensamiento orte-
guiano. E/ Espectador es un antidoto contra ello. Alli el
filésofo madrilefio da una clave que explica la ejecucién
de este estrato de su corpus que va desde 1916 hasta
1934. Recordando Les Essazs de Montaigne, Ortega dira
que hay dreas sincronicas entre cierta actitud vital y ese
libro que escribe. Esta veta de su obra esti vinculada a
una accion interior; E/ Espectador es un recodo donde
Ortega contempla, describe y se muestra en una especie
de vigilia. Ello se adivina en las palabras de introduccién
del mismo: «El escritor pasa, a lo mejor, por zonas espiri-
tuales donde no brota una idea. A veces, dura meses la
estéril situacion. Durante ellas el lector habri de conten-
tarse con un “espectador” que lee, extracta y copia. Otros



Nota preliminar

ntimeros llevaran un trozo de mi alma». Este es un pro-
yecto de inercia filoséfica pero también un blindaje ante
la dimension de reaccion frente a la circunstancia. Con-
cluimos con este volumen una edicién completa de E/
Espectador. Como conjunto era casi una necesidad que
dicha serie tuviera su propio espacio.

E! Espectador VII fue publicado en 1929, aunque se
fech6 de manera errénea un ano después en las Obras
completas de 1946. Los textos incluidos en él fueron publi-
cados entre 1925 y 1929. «Hegel y América» fue publicado
en dos entregas en E/ Sol en marzo de 1928 y en La Na-
cion en abril, y la tercera parte s6lo en el diario argentino
en junio de ese afno. «Sobre la expresion, fendmeno cos-
mico» se publicé en cinco entregas en La Nacion de julio
a septiembre de 1925 y en cuatro partes en E/ So/, pasan-
do esta tdltima serie a E/ Espectador VII. «Cuaderno de
bitdcora» se publicé en dos entregas espafiolas en E/ So/
en octubre de 1927 y en La Nacién de Buenos Aires tam-
bién en dos entregas en octubre y noviembre. «El origen
deportivo del Estado» solo se publicé en La Nacién de
Buenos Aires en febrero de 1925 en tres entregas, la pri-
mera y la tercera pasando a formar parte de E/ Espec-
tador VII. «El silencio, gran brahman» en dos entregas en
El Sol en febrero de 1928 y también en La Nacion el mis-
mo mes.

El Espectador VIII se publicé en 1934 y sus textos
estan en el rango cronoldgico comprendido entre 1918 y
1930. Este marco mas amplio que el de E/ Espectador VII
y que pareciera incluirlo temporalmente, no hace sino
corroborar que los articulos de E/ Espectador son textos
conectados por hilos reflexivos que los agrupa tematica-
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mente 0 —como sefialabamos antes— de manera contem-
plativa. «Abenjaldin nos revela el secreto (pensamientos
sobre Africa Menor)» se publicé en cuatro entregas en
El Sol entre diciembre de 1927 y marzo de 1928 y en ene-
ro de 1928 en La Nacién. «Divagacién ante el retrato de
la marquesa de Santillana» vio la luz en E/ So/ en junio
de 1918, como segunda parte de dos articulos con titulo
«Estafeta romantica. Eva ausente». «Para una ciencia
del traje popular» fue publicado en La Nacién en febrero
de 1930 y también como prélogo del libro de J. Ortiz
Echagtie: Tipos y trajes de Espana en ese mismo afio.
«Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust» se pu-
blicé en francés en la Nouvelle Revue Frangaise en enero
de 1923 y en espanol en La Nacién el mismo ano. «Egip-
cios» fue publicado en dos entregas en E/ So/ en mayo de
1925 y ese mismo afio como parte del libro Cantos y
cuentos del antiguo Egipto en Revista de Occidente. «Re-
vés de almanaque» se publicé en cinco entregas para E/
Sol entre septiembre y octubre de 1930. «Socializacién
del hombre» fue publicado en E/ So/ en agosto de 1930.

Afadimos en este volumen tres articulos que conside-
ramos adecuados para completar este periodo. «Para
una antropologia filoséfica. Problemas del aspecto hu-
mano» (La Nacién, Buenos Aires, 12 de julio de 1925),
titulado en el tomo III de las Obras completas «Proble-
mas del aspecto humano», tiene algunas coincidencias
textuales con la primera entrega de «Sobre la expresion,
fenémeno césmico» (El Sol, 26 de julio de 1925), que si
se incluyd en E! Espectador VII. Los dos textos tienen
como rafz comin dos conferencias que Ortega dio en
mayo de 1925 en la Residencia de Sefnoritas. El primero
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no se incluyé en E/ Espectador VII. Dado su origen lo he-
mos incluido como adenda en esta edicién. La segunda
entrega de «El origen deportivo del Estado», publicado
en La Nacién de Buenos Aires del 8 de febrero de 1925,
no se incluy6 en E/ Espectador VII, asi que también la
anadimos aqui. Otro texto que completa la adenda es
«Estafeta romantica. Eva ausente», que fue el primero
de dos articulos que Ortega publicé el 28 de mayo y el 4
de junio de 1918 en el diario E/ Sol. Solo el segundo fue
incluido en E/ Espectador VIII con el titulo de «Divaga-
cién ante el retrato de la marquesa de Santillana».

Los voliimenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosé-
fico, filolégico e historiografico del equipo del Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundacién José Ortega y
Gasset — Gregorio Maranén. La investigacion se ha de-
sarrollado durante mds de una década y ha permitido
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores,
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habian vuelto a
publicar desde su primera edicién y otros eran inéditos;
en ambos casos, enriquecen esta «Bibliotecax».

Se ofrece al lector el texto segtin la dltima versién que
el autor publicé. En el caso de la obra editada de forma
pdstuma, se sigue el manuscrito mas préximo a una ver-
sién definitiva. El exhaustivo analisis de los testimonios
conservados en el archivo del filésofo ha permitido una
fijacion textual que en numerosos casos difiere de las
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la
puntuacién del propio Ortega, aunque se ha revisado en
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el caso de la obra péstuma. Se conservan los rasgos esti-
listicos del autor —como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al mds comun «riguroso»—, los resaltes
expresivos y particularidades morfosintacticas de su uso
lingtiistico (maytsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leismos, laismos), asi como las dis-
tintas grafias en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervencién de
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sién original incluso cuando se ha detectado algtin lap-
sus —generalmente de precision de una fuente al citar el
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregd a las prensas o en
el que trabajaba para su publicacién si nos referimos a la
obra que dejé inédita. Los anadidos de los editores van
siempre entre corchetes, asi como los titulos que no son
originales del filésofo. Las notas al pie de los editores se
indican con *.

En la edicién de los textos del presente volumen han
participado Carmen Asenjo Pinilla, Ivan Caja Hernan-
dez-Ranera, Isabel Ferreiro Lavedin, Angel Pérez Mar-
tinez y Javier Zamora Bonilla, quienes agradecen el
trabajo de investigacion y fijacién textual previo de sus
companeros Ignacio Blanco Alfonso, José Ramén Ca-
rriazo Ruiz, Inaki Gabarain Gaztelumendi, Azucena Lo-
pez Cobo y Juan Padilla Moreno.
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El Espectador VII
(1929)






Hegel y América

Era vergonzoso que la Filosofia de la Historia Universal
de Hegel no estuviese traducida ni al francés ni al cas-
tellano. S6lo hay dos versiones italianas, ambas infieles y
anticuadas. Esto y la contingencia de que recientemente
se haya reconstruido en Alemania un nuevo texto de la
obra mucho mas completo que el conocido, me ha lleva-
do a procurar una edicién espanola que ahora va a darse
al publico. Con este motivo he vuelto a recorrer cuida-
dosamente las formidables paginas de este libro impe-
rial. Imperial, si. Hegel era un emperador del pensa-
miento —frase estipida si usted, lector, se empefa en
entenderla como suelen entender hoy a los escritores los
lectores de habla espafola; es decir, no entendiéndolos,
suponiéndose desde luego e indefectiblemente mas lis-
tos que el escritor que leen. (En algunos paises de Suda-
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mérica esta enfermedad de los lectores puede llegar a
constituir una calamidad nacional).

Hegel es un caso curioso de archi-intelectual, que tiene,
no obstante, psicologia de hombre de Estado. Autoritario,
imponente, duro y constructor. Su alma no se parece nada
ni ala de Platén, ni a la de Descartes, ni a la de Spinoza, ni
ala de Kant. La casta de su caracter le sittia mas bien en la
linea de César, Diocleciano, Gengis-Khan y Barbarroja. Y
no es que fuese uno de estos personajes aparte de ser un
pensador, sino que lo fue precisamente como pensador. Su
filosofia es imperial, cesirea, gengiskhanesca. Y asi ocu-
rrié que, a la postre, domind politicamente el Estado pru-
siano, dictatorialmente, desde su catedra universitaria. Ya
digo que es un caso tnico en la historia de la filosofia. Lo
habitual ha sido que cuando un filésofo pretende ser poli-
tico le pase lo que a Platén. Sali6 ingenuamente a reformar
el Estado de Dionisio, y pocos meses después tuvieron
que comprarlo en un mercado de esclavos, a fin de resca-
tar su divina persona, caida en tan extrema desventura.

Hegel es un emperador del pensamiento en un sentido
radicalmente distinto y mucho mas sustancioso de lo que
ha imaginado al pronto el listisimo lector. En ninguna de
sus obras trasparece tanto ese caracter —organizador
de grandes masas y duro para la carne de canén— como en
esta Filosofia de la Historia Universal. Sobre ella hablo
largamente en el prélogo a la versién espanolal; pero
ahora quisiera espumar un tema particular: cémo ve este
gran filésofo de la historia la América emergente.

1. Véase La Filosofia de la Historia, de Hegel, y la Historiologia, en la
Revista de Occidente, e incluido en el tomo Goethe desde dentro.
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Hegel ha sido uno de los tltimos filésofos para quie-
nes el universo es algo real. Después de él vino el diluvio
del fenomenalismo en todas las formas, formatos y va-
riantes posibles. Como ahora sentimos —y no sélo senti-
mos— la urgencia de redescubrir la realidad tras de los
meros fenémenos, mas alla de todo relativismo, el con-
tacto con Hegel, ya que no nos conquista, nos corrobora.
La realidad universal que descubre fue llamada por él
Espiritu. Este no es otra cosa que aquello que se conoce
a si mismo. Y como el que se conoce a si mismo no es
mas que eso, no se puede diferenciar de otro que posea
la misma condicién. El saberse del uno es idéntico al
saberse del otro; por tanto, no hay mas que un Espiritu,
una Unica realidad absoluta. Todo lo demas es real sélo
como miembro y elemento de ese Espiritu, que, consis-
tiendo en un conocerse, consiste en una actividad, en un
movimiento y esencial agilidad que le lleva del ignorarse
hasta el saberse. Va, pues, pasando de idea en idea hasta
arribar a la idea completa de si, hasta volver en si, como
un jerifalte que vuelve al pufo, si el pufio fuese un jeri-
falte. Este vuelo de idea en idea no es caprichoso, cons-
tituye un itinerario forzoso, rigido —es un proceso légico.
La Légica de Hegel desarrolla este proceso ideal, que, de
etapa en etapa, aclara ante si mismo, desvela y revela al
Espiritu. El concepto con que empezamos se perfeccio-
na en otro; éste, a su vez, en otro, y asi, sucesivamente, en
cadena de diamante, en disciplina dialéctica, que nos
aprisiona, para al cabo dotarnos de la suma libertad.
Como el Espiritu no consiste en otra cosa que en cono-
cerse, y lo logra idealmente en ese proceso logico, quiere
decirse que él es este proceso mismo, que es, por tanto,
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evolucién conceptual; concepto que se va transforman-
do y enriqueciendo, como el arbol evoluciona, por inti-
mo despliegue, desde ser simiente hasta ser arbol.

Resulta, pues, que para Hegel la Gltima realidad del
universo es por si evolucién y progreso; consecuente-
mente, que lo césmico es, desde luego, histérico. Sélo
que la expresién propia de aquella evolucién absoluta es
la cadena de la Ldgzca, 1a cual es una historia sin tiempo.
La historia efectiva es la proyeccién en el tiempo de esa
pura serie de ideas, de ese proceso légico. Cada uno de
sus estadios adquiere al fijarse, al acaecer en un instante
del tiempo, cierta existencia aparte. Y la serie temporal
de estos acontecimientos evolutivos del Espiritu es la
historia universal. Cada estadio 16gico es vivido, repre-
sentado, ejecutado por algtin gran pueblo —Egipto, Persia,
Grecia, Roma, etcétera—, que de este modo, como mo-
mento necesario en el autoconocimiento del Espiritu
universal, adquiere un sentido, un valor absoluto.

Hay en la filosofia histérica de Hegel la ambicion de
justificar cada época, cada etapa humana, evitando la in-
discrecion del vulgar progresismo que considera todo lo
pasado como esencial barbarie. Asi pensaban el siglo xvi1
y el xv111, para quienes razon e historia son antitéticas
—por ser la historia, es decir, lo que ha pasado antes del
advenimiento de la «raison», una pura irracionalidad.
Hegel quiere demostrar, por el contrario, que lo histéri-
co es emanacion de la razén, que el pretérito tiene buen
sentido o, dicho de otro modo, que la historia universal
no es una retahila de inepcias, sino que en su gigantesca
secuencia ha pasado algo serio, algo que tiene realidad,
estructura, razén. Y para esto intenta mostrar que todas
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las épocas han tenido razén, precisamente porque fue-
ron diferentes y aun contradictorias.

Pero esta ordenacién de las edades y de los pueblos
como estadios del Espiritu en su larga faena esencial de
conocerse a si mismo, no puede verificarse sino cuando,
al cabo, logra el Espiritu terminar ese descubrimiento de
si propio. Esto —claro estdi— no aconteci6 hasta nuestros
dias, que son, que fueron, los de Hegel. Sélo desde el
presente, y en funcién de lo que es para nosotros nuestra
vida, cabe, segiin Hegel, justificar las edades pretéritas;
solo desde el espiritu de nuestro pueblo cabe dignificar a
los espiritus de los pueblos antiguos. ¢Cémo? Mostran-
do que sin ellos nuestro presente no existiria, que fueron
los escalones para que nosotros pudiéramos llegar a esta
deleitable suma altura en que estamos y que somos. (El
optimismo sin reticencia que esta actitud de Hegel reve-
la es un buen punto de contraste para definir el cambio
de sensibilidad que en los Gltimos afos ha experimen-
tado el alma «moderna», sobre todo la europea. El «mo-
derno» no se cree ya tan ingenuamente la edad definiti-
va). En la filosofia hegeliana de la historia, todas las
calificaciones y valoraciones del pretérito estian calcula-
das en vista del presente como término de la evolucion.
Lo histérico es sélo el pasado. Nosotros somos su lucido
resultado. «El Espiritu del mundo actual es el concepto
que el Espiritu ha llegado a tener de si mismo; él es quien
posee y rige el mundo y es el resultado de los esfuerzos
de seis mil afios». A mi me abruma la cantidad de grati-
tud que esta idea me impone para esos seis mil afios y
esos miles de millones de hombres que se han fatigado
en producirme. Pero ésta es la dimensién de ingenuidad
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que reside en el hegelismo —de ingenuidad y de crueldad
imperial. Es un pensamiento de faraén que mira el hor-
miguero de trabajadores afanados en construir su pi-
ramide. A él debe el sistema de Hegel su caricter de sis-
tema cerrado, sin evoluciéon mas alld de si mismo, sin
manana. El presente, para Hegel, no es un tiempo cual-
quiera; es éste y sélo éste. Y por eso nuestro presente no
cambiara en nada esencial, perdurara idéntico, sin prete-
rir jamas. (El estado de espiritu de un Trajano cuando
edifica sus edificios eternos). El historiador que con su
persona cierra, tapona el curso futuro de la historia es
arrastrado por él —no lo domina, hace de si un pretérito
perfecto. Y la defensa que de la filosofia hegeliana se ha
hecho, diciendo que en ella misma esta previsto el lugar
que ella ocupa —ser la verdad de sz época (como el rey
que deja en el monumento preparada su tumba)— revela
una aceptacion de relativismo que pondria fuera de si al
imperial, al «absoluto» Hegel. Tal relativismo seria es-
cepticismo. Esa verdad para un tiempo no es /z verdad.
De todos modos, el tema de nuestro tiempo —la unién de
lo temporal y lo eterno— no esta resuelto en Hegel.

El caso de Hegel patentiza sonoramente el error que
hay en definir lo histérico como el pasado. Una concep-
cién cautelosa de lo real histérico tiene que contar con el
futuro, con nuestro futuro, no sélo con nosotros, en
cuanto futuro de lo pretérito. Asi acaece que esta filoso-
fia de la historia no tiene futuro, no tiene escape. Por eso
es de un peculiarisimo interés averiguar cémo se las arre-
gla Hegel con América, que si es algo es algo futuro.

Pero antes conviene afiadir unas palabras sobre lo que
Hegel considera como pasado histérico. No se vaya a

22



Hegel y América

creer que un emperador esti dispuesto, sin mas ni mas,
a aceptar todo lo que se le presente. Pasado, en Hegel,
son solo aquellos pueblos que formaron claramente un
Estado. La vida pre-estatal es irracional, y Hegel, en su
racionalizacion de la historia, no llega a la generosidad
de salvarla y justificarla toda. Es aiin demasiado «ra-
cionalista». Antes del Estado no hay historia, sino sélo
prehistoria, la cual se ocupa del hombre naturaleza, sin
auténtico pasado, como no lo tienen los dtomos. Los
pueblos primitivos, continentes enteros, no entran en la
historia. «Son pueblos —dice— de conciencia turbia. Lo
tnico propio y digno de la consideracion filoséfica es
recoger la historia alli donde la racionalidad empieza a
manifestarse en su existencia terrestre».

iFuera, pues, los pueblos salvajes! Tras ellos comienza
la historia propiamente tal; a ésta sigue el presente, que
es la plenay estable cultura, que ya no es historia. ¢Cémo
se las arreglaran los que vienen detras? —preguntamos.
Hegel se inquieta un momento cuando la realidad le
plantea esta pregunta —que es el aldabonazo del futuro.
Y esta pregunta se la hace América. Veamos cémo se
comporta Hegel.

II

América coloca el pensamiento histérico de Hegel en
una situacién dramaética, mejor ain, paraddjica. Cuan-
do unaidea sufre de si misma y lleva en su interior dolorido
un drama 16gico, adopta la mascara escénica de la para-
doja. En este caso es lo paradéjico que Hegel no puede
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instalar a América —por ser un porvenir— en el cuerpo de
su Historia universal. Ya hemos visto que para Hegel lo
histérico es, en un sentido muy esencial, lo pasado. Ter-
mina en el presente, cuya constitucion es ya de caracter
definitivo, inmutable, y no puede pasar. Prisionero de su
propia perfeccién, hieratizado en ella, se condena el pre-
sente a una perdurabilidad que a mi me pareceria deses-
perante. La etapa actual de la historia serfa, por fin, la
meta lograda, el lugar apetecido, en busca del cual todo el
pretérito se afand, se moviod y, por lo mismo, pasé. Si yo
estuviera convencido de esta idea hegeliana y me sintiese
adscrito a este eterno presente, se me irfa con nostalgia el
alma hacia el pasado, que era un camino y un andar
—no, como el presente, un haber llegado y reposar. Como
Cervantes decia, es preferible el camino a la posada.

Pero la paradoja no radica en que Hegel elimine a
América —repito, a un futuro— del cuerpo propiamente
histérico, sino que, no pudiendo colocarla ni en el pre-
sente ni en el pasado propiamente tal, tiene que alojar-
la... ¢(Dénde dirdn ustedes? Pues en la prehistoria.

La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de
un valor sustantivo. No es, simplemente, la madrugada
oscura de la historia, su primer capitulo tenebroso o livido.
Es francamente no-historia, ante-historia. La historia,
hemos visto, no comienza mientras no entra en escena el
hombre espiritual; por tanto, el Espiritu, consciente de si
mismo, con una conciencia muy tosca de si, pero atento
ya a si. El sintoma de esto, para Hegel, es la existencia de
un Estado. No sorprende este privilegio concedido por
Hegel a lo politico. Conocerse a si mismo el Espiritu es
caer en la cuenta de que es libre, de que existe una reali-
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dad insumisa a mandatos ajenos, duefia y sefiora de si
misma, auténoma. Libre es el que se determina a si mis-
mo, el que se da a si propio leyes. Ahora bien: la existen-
cia en el universo de algo que merezca el nombre de
Estado es la existencia de algo que da leyes y que no las
recibe; por tanto, que se da a si mismo sus leyes. En la
naturaleza no existe nada parecido: cada cosa en ella esta
sometida a otra externa a ella; es por esencia esclava. La
aparicion del Estado es la iniciacién de una realidad nue-
va, sobrenatural; es el anuncio de que nace un orbe cuya
sustancia es Libertad. Es el orbe histérico o sobrenatu-
ral, cuya vida y evolucién no consiste en mas que en un
«progreso de la conciencia de libertad».

En la naturaleza propiamente no pasa nada, por la sen-
cilla razén de que szemzpre pasa lo mismo. El cordero que
nace manana es lo mismo que el cordero nacido hoy, o
ayer o hace mil afos. La vida del arbol desde que fue
simiente hasta que él da simiente es un ciclo siempre
idéntico. La vida natural termina siempre en un individuo
igual al que fue: el padre en el hijo, que es otro ejemplar
igual a él. En la naturaleza, la variacién es pura repeti-
cién. Por eso —dice Hegel- la naturaleza es aburrida.
«No pasa nada nuevo bajo el Sol natural»'. S6lo hay evo-
lucién cuando el Espiritu comienza. Entonces ya no hay
mias que evolucién, y empiezan a pasar cosas siempre
nuevas. En el tiempo espiritual de la historia no hay dos
dias iguales. El ayer es un auténtico ayer, un definitivo
pasado que no se repetird jamds. Basta que haya sido

1. Es sorprendente que Hegel, gran inventor de la idea de evolucién,
no acierte a descubrirla en las especies vivientes.

25



