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Nota preliminar

Al divisar las monumentales Obras completas de Ortega 
puede ser difícil distinguir las capas de su textualidad, es 
decir los tipos de escritura que contienen. Quizás el vér-
tigo complique deducir los ritmos del pensamiento orte-
guiano. El Espectador es un antídoto contra ello. Allí el 
filósofo madrileño da una clave que explica la ejecución 
de este estrato de su corpus que va desde 1916 hasta 
1934. Recordando Les Essais de Montaigne, Ortega dirá 
que hay áreas sincrónicas entre cierta actitud vital y ese 
libro que escribe. Esta veta de su obra está vinculada a 
una acción interior; El Espectador es un recodo donde El Espectador es un recodo donde 
Ortega contempla, describe y se muestra en una especie 
de vigilia. Ello se adivina en las palabras de introducción 
del mismo: «El escritor pasa, a lo mejor, por zonas espiri-
tuales donde no brota una idea. A veces, dura meses la 
estéril situación. Durante ellas el lector habrá de conten-
tarse con un “espectador” que lee, extracta y copia. Otros 
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números llevarán un trozo de mi alma». Este es un pro-
yecto de inercia filosófica pero también un blindaje ante 
la dimensión de reacción frente a la circunstancia. Con-
cluimos con este volumen una edición completa de El 

Espectador. Como conjunto era casi una necesidad que 
dicha serie tuviera su propio espacio.

El Espectador VII fue publicado en 1929, aunque se 
fechó de manera errónea un año después en las Obras 

completas de 1946. Los textos incluidos en él fueron publi-completas de 1946. Los textos incluidos en él fueron publi-
cados entre 1925 y 1929. «Hegel y América» fue publicado 
en dos entregas en El Sol en marzo de 1928 y en El Sol en marzo de 1928 y en La Na-

ción en abril, y la tercera parte sólo en el diario argentino 
en junio de ese año. «Sobre la expresión, fenómeno cós-
mico» se publicó en cinco entregas en La Nación de julio 
a septiembre de 1925 y en cuatro partes en El Sol, pasan-
do esta última serie a El Espectador VII. «Cuaderno de 
bitácora» se publicó en dos entregas españolas en El Sol 

en octubre de 1927 y en La Nación de Buenos Aires tam-
bién en dos entregas en octubre y noviembre. «El origen 
deportivo del Estado» solo se publicó en La Nación de 
Buenos Aires en febrero de 1925 en tres entregas, la pri-
mera y la tercera pasando a formar parte de El Espec-

tador VII. «El silencio, gran brahmán» en dos entregas en 
El Sol en febrero de 1928 y también en Sol en febrero de 1928 y también en La Nación el mis-
mo mes.

El Espectador VIII se publicó en 1934 y sus textos El Espectador VIII se publicó en 1934 y sus textos 
están en el rango cronológico comprendido entre 1918 y 
1930. Este marco más amplio que el de El Espectador VII

y que pareciera incluirlo temporalmente, no hace sino 
corroborar que los artículos de El Espectador son textos El Espectador son textos 
conectados por hilos reflexivos que los agrupa temática-
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mente o –como señalábamos antes– de manera contem-
plativa. «Abenjaldún nos revela el secreto (pensamientos 
sobre África Menor)» se publicó en cuatro entregas en 
El Sol entre diciembre de 1927 y marzo de 1928 y en ene-El Sol entre diciembre de 1927 y marzo de 1928 y en ene-
ro de 1928 en La Nación. «Divagación ante el retrato de 
la marquesa de Santillana» vio la luz en El Sol en junio El Sol en junio 
de 1918, como segunda parte de dos artículos con título 
«Estafeta romántica. Eva ausente». «Para una ciencia 
del traje popular» fue publicado en La Nación en febrero 
de 1930 y también como prólogo del libro de J. Ortiz 
Echagüe: Tipos y trajes de España en ese mismo año. 
«Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust» se pu-
blicó en francés en la Nouvelle Revue Française en enero 
de 1923 y en español en La Nación el mismo año. «Egip-
cios» fue publicado en dos entregas en El Sol en mayo de El Sol en mayo de 
1925 y ese mismo año como parte del libro Cantos y 

cuentos del antiguo Egipto en Revista de Occidente. «Re-
vés de almanaque» se publicó en cinco entregas para El 

Sol entre septiembre y octubre de 1930. «Socialización Sol entre septiembre y octubre de 1930. «Socialización 
del hombre» fue publicado en El Sol en agosto de 1930.El Sol

Añadimos en este volumen tres artículos que conside-
ramos adecuados para completar este periodo. «Para 
una antropología filosófica. Problemas del aspecto hu-
mano» (La Nación, Buenos Aires, 12 de julio de 1925), 
titulado en el tomo III de las Obras completas «Proble-
mas del aspecto humano», tiene algunas coincidencias 
textuales con la primera entrega de «Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico» (El Sol, 26 de julio de 1925), que sí 
se incluyó en El Espectador VII. Los dos textos tienen 
como raíz común dos conferencias que Ortega dio en 
mayo de 1925 en la Residencia de Señoritas. El primero 
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no se incluyó en El Espectador VII. Dado su origen lo he-
mos incluido como adenda en esta edición. La segunda 
entrega de «El origen deportivo del Estado», publicado 
en La Nación de Buenos Aires del 8 de febrero de 1925, 
no se incluyó en El Espectador VII, así que también la 
añadimos aquí. Otro texto que completa la adenda es 
«Estafeta romántica. Eva ausente», que fue el primero 
de dos artículos que Ortega publicó el 28 de mayo y el 4 
de junio de 1918 en el diario El Sol. Solo el segundo fue 
incluido en El Espectador VIII con el título de «Divaga-El Espectador VIII con el título de «Divaga-
ción ante el retrato de la marquesa de Santillana».

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosó-
fico, filológico e historiográfico del equipo del Centro 
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
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el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en 
el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 
obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 
siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 
originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 
indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernán-
dez-Ranera, Isabel Ferreiro Lavedán, Ángel Pérez Mar-
tínez y Javier Zamora Bonilla, quienes agradecen el 
trabajo de investigación y fijación textual previo de sus 
compañeros Ignacio Blanco Alfonso, José Ramón Ca-
rriazo Ruiz, Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, Azucena Ló-
pez Cobo y Juan Padilla Moreno.





El Espectador VII
(1929)
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Hegel y América

I

Era vergonzoso que la Filosofía de la Historia Universal

de Hegel no estuviese traducida ni al francés ni al cas-
tellano. Sólo hay dos versiones italianas, ambas infieles y 
anticuadas. Esto y la contingencia de que recientemente 
se haya reconstruido en Alemania un nuevo texto de la 
obra mucho más completo que el conocido, me ha lleva-
do a procurar una edición española que ahora va a darse 
al público. Con este motivo he vuelto a recorrer cuida-
dosamente las formidables páginas de este libro impe-
rial. Imperial, sí. Hegel era un emperador del pensa-
miento –frase estúpida si usted, lector, se empeña en 
entenderla como suelen entender hoy a los escritores los 
lectores de habla española; es decir, no entendiéndolos, 
suponiéndose desde luego e indefectiblemente más lis-
tos que el escritor que leen. (En algunos países de Suda-
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mérica esta enfermedad de los lectores puede llegar a 
constituir una calamidad nacional).

Hegel es un caso curioso de archi-intelectual, que tiene, 
no obstante, psicología de hombre de Estado. Autoritario, 
imponente, duro y constructor. Su alma no se parece nada 
ni a la de Platón, ni a la de Descartes, ni a la de Spinoza, ni 
a la de Kant. La casta de su carácter le sitúa más bien en la 
línea de César, Diocleciano, Gengis-Khan y Barbarroja. Y 
no es que fuese uno de estos personajes aparte de ser un 
pensador, sino que lo fue precisamente como pensador. Su 
filosofía es imperial, cesárea, gengiskhanesca. Y así ocu-
rrió que, a la postre, dominó políticamente el Estado pru-políticamente el Estado pru-
siano, dictatorialmente, desde su cátedra universitaria. Ya 
digo que es un caso único en la historia de la filosofía. Lo 
habitual ha sido que cuando un filósofo pretende ser polí-
tico le pase lo que a Platón. Salió ingenuamente a reformar 
el Estado de Dionisio, y pocos meses después tuvieron 
que comprarlo en un mercado de esclavos, a fin de resca-
tar su divina persona, caída en tan extrema desventura.

Hegel es un emperador del pensamiento en un sentido 
radicalmente distinto y mucho más sustancioso de lo que 
ha imaginado al pronto el listísimo lector. En ninguna de 
sus obras trasparece tanto ese carácter –organizador 
de grandes masas y duro para la carne de cañón– como en 
esta Filosofía de la Historia Universal. Sobre ella hablo 
largamente en el prólogo a la versión española1; pero 
ahora quisiera espumar un tema particular: cómo ve este 
gran filósofo de la historia la América emergente.

1. Véase La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la Historiología, en la 
Revista de Occidente, e incluido en el tomo Goethe desde dentro.
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Hegel ha sido uno de los últimos filósofos para quie-
nes el universo es algo real. Después de él vino el diluvio 
del fenomenalismo en todas las formas, formatos y va-
riantes posibles. Como ahora sentimos –y no sólo senti-
mos– la urgencia de redescubrir la realidad tras de los 
meros fenómenos, más allá de todo relativismo, el con-
tacto con Hegel, ya que no nos conquista, nos corrobora. 
La realidad universal que descubre fue llamada por él 
Espíritu. Éste no es otra cosa que aquello que se conoce 
a sí mismo. Y como el que se conoce a sí mismo no es 
más que eso, no se puede diferenciar de otro que posea 
la misma condición. El saberse del uno es idéntico al 
saberse del otro; por tanto, no hay más que un Espíritu, 
una única realidad absoluta. Todo lo demás es real sólo 
como miembro y elemento de ese Espíritu, que, consis-
tiendo en un conocerse, consiste en una actividad, en un 
movimiento y esencial agilidad que le lleva del ignorarse 
hasta el saberse. Va, pues, pasando de idea en idea hasta 
arribar a la idea completa de sí, hasta volver en sí, como 
un jerifalte que vuelve al puño, si el puño fuese un jeri-
falte. Este vuelo de idea en idea no es caprichoso, cons-
tituye un itinerario forzoso, rígido –es un proceso lógico. 
La Lógica de Hegel desarrolla este proceso ideal, que, de 
etapa en etapa, aclara ante sí mismo, desvela y revela al 
Espíritu. El concepto con que empezamos se perfeccio-
na en otro; éste, a su vez, en otro, y así, sucesivamente, en 
cadena de diamante, en disciplina dialéctica, que nos 
aprisiona, para al cabo dotarnos de la suma libertad. 
Como el Espíritu no consiste en otra cosa que en cono-
cerse, y lo logra idealmente en ese proceso lógico, quiere 
decirse que él es este proceso mismo, que es, por tanto, 
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evolución conceptual; concepto que se va transforman-
do y enriqueciendo, como el árbol evoluciona, por ínti-
mo despliegue, desde ser simiente hasta ser árbol.

Resulta, pues, que para Hegel la última realidad del 
universo es por sí evolución y progreso; consecuente-
mente, que lo cósmico es, desde luego, histórico. Sólo 
que la expresión propia de aquella evolución absoluta es 
la cadena de la Lógica, la cual es una historia sin tiempo. 
La historia efectiva es la proyección en el tiempo de esa 
pura serie de ideas, de ese proceso lógico. Cada uno de 
sus estadios adquiere al fijarse, al acaecer en un instante 
del tiempo, cierta existencia aparte. Y la serie temporal 
de estos acontecimientos evolutivos del Espíritu es la 
historia universal. Cada estadio lógico es vivido, repre-
sentado, ejecutado por algún gran pueblo –Egipto, Persia, 
Grecia, Roma, etcétera–, que de este modo, como mo-
mento necesario en el autoconocimiento del Espíritu 
universal, adquiere un sentido, un valor absoluto.

Hay en la filosofía histórica de Hegel la ambición de 
justificar cada época, cada etapa humana, evitando la in-
discreción del vulgar progresismo que considera todo lo 
pasado como esencial barbarie. Así pensaban el siglo XVII

y el XVIII, para quienes razón e historia son antitéticas 
–por ser la historia, es decir, lo que ha pasado antes del 
advenimiento de la «raison», una pura irracionalidad. 
Hegel quiere demostrar, por el contrario, que lo históri-
co es emanación de la razón, que el pretérito tiene buen 
sentido o, dicho de otro modo, que la historia universal 
no es una retahíla de inepcias, sino que en su gigantesca 
secuencia ha pasado algo serio, algo que tiene realidad, 
estructura, razón. Y para esto intenta mostrar que todas 
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las épocas han tenido razón, precisamente porque fue-
ron diferentes y aun contradictorias.

Pero esta ordenación de las edades y de los pueblos 
como estadios del Espíritu en su larga faena esencial de 
conocerse a sí mismo, no puede verificarse sino cuando, 
al cabo, logra el Espíritu terminar ese descubrimiento de 
sí propio. Esto –claro está– no aconteció hasta nuestros 
días, que son, que fueron, los de Hegel. Sólo desde el 
presente, y en función de lo que es para nosotros nuestra 
vida, cabe, según Hegel, justificar las edades pretéritas; 
sólo desde el espíritu de nuestro pueblo cabe dignificar a 
los espíritus de los pueblos antiguos. ¿Cómo? Mostran-
do que sin ellos nuestro presente no existiría, que fueron 
los escalones para que nosotros pudiéramos llegar a esta 
deleitable suma altura en que estamos y que somos. (El 
optimismo sin reticencia que esta actitud de Hegel reve-
la es un buen punto de contraste para definir el cambio 
de sensibilidad que en los últimos años ha experimen-
tado el alma «moderna», sobre todo la europea. El «mo-
derno» no se cree ya tan ingenuamente la edad definiti-
va). En la filosofía hegeliana de la historia, todas las 
calificaciones y valoraciones del pretérito están calcula-
das en vista del presente como término de la evolución. 
Lo histórico es sólo el pasado. Nosotros somos su lucido 
resultado. «El Espíritu del mundo actual es el concepto 
que el Espíritu ha llegado a tener de sí mismo; él es quien 
posee y rige el mundo y es el resultado de los esfuerzos 
de seis mil años». A mí me abruma la cantidad de grati-
tud que esta idea me impone para esos seis mil años y 
esos miles de millones de hombres que se han fatigado 
en producirme. Pero ésta es la dimensión de ingenuidad 
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que reside en el hegelismo –de ingenuidad y de crueldad 
imperial. Es un pensamiento de faraón que mira el hor-
miguero de trabajadores afanados en construir su pi-
rámide. A él debe el sistema de Hegel su carácter de sis-
tema cerrado, sin evolución más allá de sí mismo, sin 
mañana. El presente, para Hegel, no es un tiempo cual-
quiera; es éste y sólo éste. Y por eso nuestro presente no 
cambiará en nada esencial, perdurará idéntico, sin prete-
rir jamás. (El estado de espíritu de un Trajano cuando 
edifica sus edificios eternos). El historiador que con su 
persona cierra, tapona el curso futuro de la historia es 
arrastrado por él –no lo domina, hace de sí un pretérito 
perfecto. Y la defensa que de la filosofía hegeliana se ha 
hecho, diciendo que en ella misma está previsto el lugar 
que ella ocupa –ser la verdad de su época (como el rey 
que deja en el monumento preparada su tumba)– revela 
una aceptación de relativismo que pondría fuera de sí al 
imperial, al «absoluto» Hegel. Tal relativismo sería es-
cepticismo. Esa verdad para un tiempo no es la verdad. 
De todos modos, el tema de nuestro tiempo –la unión de 
lo temporal y lo eterno– no está resuelto en Hegel.

El caso de Hegel patentiza sonoramente el error que 
hay en definir lo histórico como el pasado. Una concep-
ción cautelosa de lo real histórico tiene que contar con el 
futuro, con nuestro futuro, no sólo con nosotros, en 
cuanto futuro de lo pretérito. Así acaece que esta filoso-
fía de la historia no tiene futuro, no tiene escape. Por eso 
es de un peculiarísimo interés averiguar cómo se las arre-
gla Hegel con América, que si es algo es algo futuro.

Pero antes conviene añadir unas palabras sobre lo que 
Hegel considera como pasado histórico. No se vaya a 
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creer que un emperador está dispuesto, sin más ni más, 
a aceptar todo lo que se le presente. Pasado, en Hegel, 
son sólo aquellos pueblos que formaron claramente un 
Estado. La vida pre-estatal es irracional, y Hegel, en su 
racionalización de la historia, no llega a la generosidad 
de salvarla y justificarla toda. Es aún demasiado «ra-
cionalista». Antes del Estado no hay historia, sino sólo 
prehistoria, la cual se ocupa del hombre naturaleza, sin 
auténtico pasado, como no lo tienen los átomos. Los 
pueblos primitivos, continentes enteros, no entran en la 
historia. «Son pueblos –dice– de conciencia turbia. Lo 
único propio y digno de la consideración filosófica es 
recoger la historia allí donde la racionalidad empieza a 
manifestarse en su existencia terrestre».

¡Fuera, pues, los pueblos salvajes! Tras ellos comienza 
la historia propiamente tal; a ésta sigue el presente, que 
es la plena y estable cultura, que ya no es historia. ¿Cómo 
se las arreglarán los que vienen detrás? –preguntamos. 
Hegel se inquieta un momento cuando la realidad le 
plantea esta pregunta –que es el aldabonazo del futuro. 
Y esta pregunta se la hace América. Veamos cómo se 
comporta Hegel.

II

América coloca el pensamiento histórico de Hegel en 
una situación dramática, mejor aún, paradójica. Cuan-
do una idea sufre de sí misma y lleva en su interior dolorido
un drama lógico, adopta la máscara escénica de la para-
doja. En este caso es lo paradójico que Hegel no puede 



24

El Espectador VII

instalar a América –por ser un porvenir– en el cuerpo de 
su Historia universal. Ya hemos visto que para Hegel lo 
histórico es, en un sentido muy esencial, lo pasado. Ter-
mina en el presente, cuya constitución es ya de carácter 
definitivo, inmutable, y no puede pasar. Prisionero de su 
propia perfección, hieratizado en ella, se condena el pre-
sente a una perdurabilidad que a mí me parecería deses-
perante. La etapa actual de la historia sería, por fin, la 
meta lograda, el lugar apetecido, en busca del cual todo el 
pretérito se afanó, se movió y, por lo mismo, pasó. Si yo 
estuviera convencido de esta idea hegeliana y me sintiese 
adscrito a este eterno presente, se me iría con nostalgia el 
alma hacia el pasado, que era un camino y un andar 
–no, como el presente, un haber llegado y reposar. Como 
Cervantes decía, es preferible el camino a la posada.

Pero la paradoja no radica en que Hegel elimine a 
América –repito, a un futuro– del cuerpo propiamente 
histórico, sino que, no pudiendo colocarla ni en el pre-
sente ni en el pasado propiamente tal, tiene que alojar-
la... ¿Dónde dirán ustedes? Pues en la prehistoria.

La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de 
un valor sustantivo. No es, simplemente, la madrugada 
oscura de la historia, su primer capítulo tenebroso o lívido. 
Es francamente no-historia, ante-historia. La historia, 
hemos visto, no comienza mientras no entra en escena el 
hombre espiritual; por tanto, el Espíritu, consciente de sí 
mismo, con una conciencia muy tosca de sí, pero atento 
ya a sí. El síntoma de esto, para Hegel, es la existencia de 
un Estado. No sorprende este privilegio concedido por 
Hegel a lo político. Conocerse a sí mismo el Espíritu es 
caer en la cuenta de que es libre, de que existe una reali-
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dad insumisa a mandatos ajenos, dueña y señora de sí 
misma, autónoma. Libre es el que se determina a sí mis-
mo, el que se da a sí propio leyes. Ahora bien: la existen-
cia en el universo de algo que merezca el nombre de 
Estado es la existencia de algo que da leyes y que no las 
recibe; por tanto, que se da a sí mismo sus leyes. En la 
naturaleza no existe nada parecido: cada cosa en ella está 
sometida a otra externa a ella; es por esencia esclava. La 
aparición del Estado es la iniciación de una realidad nue-
va, sobrenatural; es el anuncio de que nace un orbe cuya 
sustancia es Libertad. Es el orbe histórico o sobrenatu-
ral, cuya vida y evolución no consiste en más que en un 
«progreso de la conciencia de libertad».

En la naturaleza propiamente no pasa nada, por la sen-
cilla razón de que siempre pasa lo mismo. El cordero que 
nace mañana es lo mismo que el cordero nacido hoy, o 
ayer o hace mil años. La vida del árbol desde que fue 
simiente hasta que él da simiente es un ciclo siempre 
idéntico. La vida natural termina siempre en un individuo 
igual al que fue: el padre en el hijo, que es otro ejemplar 
igual a él. En la naturaleza, la variación es pura repeti-
ción. Por eso –dice Hegel– la naturaleza es aburrida. 
«No pasa nada nuevo bajo el Sol natural»1. Sólo hay evo-
lución cuando el Espíritu comienza. Entonces ya no hay 
más que evolución, y empiezan a pasar cosas siempre 
nuevas. En el tiempo espiritual de la historia no hay dos 
días iguales. El ayer es un auténtico ayer, un definitivo 
pasado que no se repetirá jamás. Basta que haya sido 

1. Es sorprendente que Hegel, gran inventor de la idea de evolución, 
no acierte a descubrirla en las especies vivientes.


