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Para Helen y Elliot Carter





Nuevo prefacio

Veinticinco años después de la primera aparición de este libro, tengo la 
sensación de que lo ha escrito otra persona, a la que apenas conozco y de 
cuyos actos no soy responsable. Sin embargo, la amable sugerencia de pre-
parar una nueva edición me obliga a afrontar, aunque sea brevemente, al-
gunas de las críticas más interesantes que se le han hecho e incluso inten-
tar aclarar algunos malentendidos. Tuve que rechazar la idea de una revisión 
sustancial, ya que este libro sería completamente diferente si lo volviera a 
escribir hoy día. No obstante, he añadido un nuevo capítulo sobre Beetho-
ven para definir con mayor precisión su relación con los dos famosos 
compositores que le precedieron.

En una reseña muy generosa, Alan Tyson me criticó por comenzar mi 
análisis de los cuartetos de Haydn con el op. 33 en lugar de los opp. 17 
y 20, que en su opinión merecían ser tratados en mayor profundidad. Le 
pregunté si mi definición de lo que llamamos estilo clásico era demasiado 
restrictiva y debería cambiarla para incluir los opp. 17 y 20 de Haydn, o 
si me equivocaba al pensar que los primeros cuartetos aún no cumplían 
todos los requisitos de la definición que había propuesto. Me contestó que 
no estaba seguro de cuál era la respuesta correcta, pero que él siempre 
había considerado que uno debe estudiar las primeras obras para poder 
comprender las siguientes. Naturalmente, si aplicáramos ese principio, nos 
enfrascaríamos en una eterna regresión, pero eso sólo cabe esperarse de los 
historiadores. (Para los amantes de la música de Haydn tal vez sea razón 
suficiente que los opp. 17 y 20 son demasiado hermosos como para no 
analizarlos exhaustivamente).

Sin embargo, el op. 33 es el primer cuarteto de Haydn en el que apa-
rece un «acompañamiento obligatto» tal como lo define Guido Adler en su 
artículo sobre clasicismo vienés en el Handbuch der Musikgeschichte (1924) 
—es decir—, una textura en la que las voces acompañantes, aun cuando 
siguen subordinadas a la voz principal, son creadas a partir de los mismos 
motivos que constituyen los temas principales. Esta técnica es un elemento 
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esencial del desarrollo temático en las obras de Haydn, Mozart y Beethoven, 
y en casi toda la música europea occidental posterior. La expresión «acom-
pañamiento obligatto» no aparece en The New Grove (1980), pero en todo 
caso era conocida por Beethoven, quien dijo una vez que había venido al 
mundo con un acompañamiento obligatto y que no conocía otro.

La técnica de derivar el acompañamiento de los motivos de la voz 
principal fue, efectivamente, desarrollada en las sinfonías que Haydn escri-
bió justo antes de los cuartetos del op. 331. El compositor anunció que 
había compuesto el op. 33 siguiendo unos principios completamente nuevos, 
una afirmación que ha sido tildada de publicitaria pero que considero de-
beríamos tomar en serio: en esas obras Haydn aplicó por primera vez sus 
experimentos sinfónicos al lenguaje del cuarteto, y también desarrolló un 
original sentido del ritmo inspirado en parte en la opera buffa. En todo 
caso, mi interés principal no era el origen del estilo (aunque admito que 
el conocimiento de los orígenes siempre ayuda a la comprensión general) 
sino su constitución. Quería saber qué era lo que lo hacía tan eficaz.

Naturalmente, la textura clásica tuvo muchos orígenes. En 1984, Eric 
Weimer me criticó por haber descuidado el papel de la opera seria y des-
tacó que muchos aspectos del estilo instrumental de Haydn fueron desarro-
llados en las óperas de Jomelli y J. C. Bach durante la década anterior al 
op. 33 de Haydn2. Lo único que reconoce como novedoso del op. 33 es 
«la manera en que Haydn tomó fragmentos de acompañamiento estándar 
—incluso podríamos decir motivos rítmicos de acompañamiento estándar—, 
les dio una identidad melódica y después, cuidadosa y consistentemente, 
los usó tanto en la melodía como en el acompañamiento». No creo haber 
afirmado otra cosa, pero sigo pensando que esa innovación constituye la 
piedra angular del contrapunto clásico. El renacimiento del contrapunto a 
finales del siglo xviii en Alemania fue destacado en 1801 por Triest (cuyo 
primer nombre se desconoce) en una brillante serie de artículos, publicados 
en el Allgemeine Musikalische Zeitung, sobre el desarrollo de la música ins-
trumental alemana: el declive del estilo contrapuntístico debido a la pode-
rosa influencia de la ópera hizo que en las obras instrumentales predomi-
naran figuras de acompañamiento banales; durante la segunda mitad del 
siglo, muchos músicos condenaron esa práctica y aunaron esfuerzos para 
recuperar la riqueza del anticuado estilo contrapuntístico. Las fugas de los 
cuartetos opp. 17 y 20 de Haydn atestiguan ese esfuerzo, como lo hacen 
igualmente los cuartetos contemporáneos de Florian Leopold Gassman; sin 
embargo representan, hasta cierto punto, el renacimiento de una tradición 
pasada. Sólo en sus sinfonías de los años 1770 y sus cuartetos del op. 33 

1   Analicé ese desarrollo en Sonata Forms, ed. rev., Nueva York, 1988, pp. 177-187.
2   Eric Weimer, Opera Seria and the Evolution of Classical Style 1755-1772, Ann Arbor, 

1984, pp. 46-94.
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pudo Haydn combinar la moderna jerarquía de la melodía y el acompaña-
miento, que aportaba una gran claridad a sus texturas, con el complejo 
detalle contrapuntístico que le daba una nueva fuerza a su obra.

James Webster también ubica el comienzo del estilo clásico en la déca-
da anterior al op. 33, en la medida en que cree que el término aún tiene 
alguna utilidad. En un ensayo admirable, Haydn’s Farewell Symphony and 
the Idea of Classical Style, me acusa, con la mayor cortesía posible, de estar 
predispuesto en contra de las obras anteriores de Haydn3. Como es el me-
jor ensayo que se ha escrito sobre la primera época de Haydn, me ha 
convencido parcialmente de que puede tener razón. Indudablemente me ha 
dado una apreciación más profunda de las obras compuestas antes de 1780. 
Yo debería haberles hecho más justicia, y las pocas páginas en las que ana-
lizo algunas de ellas revelan un sentimiento de culpa por no haberlo hecho 
mejor. Sin embargo, Webster nos deja la impresión de que a partir de 1780 
no hubo ningún cambio esencial en la música de Haydn. Es cierto, como 
he escrito en este libro, que la música que compuso a partir de entonces 
raramente muestra la extraordinaria pasión de sus mejores obras de la dé-
cada de 1770, pero refleja un sofisticado control a la hora de relacionar 
el ritmo de las frases con el movimiento armónico a gran escala, y una 
flexibilidad nunca vista en su técnica compositiva4. Las Sinfonías Londres, 
por ejemplo, tal vez no sean más impactantes que sus mejores obras de los 
años 1770, pero indudablemente son más eficaces. Aunque Haydn no hu-
biera compuesto nada después de la Sinfonía La despedida, se le seguiría 
considerando un gran compositor, pero la historia de la música habría sido 
muy diferente.

Este debate sobre dónde comienza la época clásica es inseparable del 
reproche, plenamente justificado en ciertos aspectos, que se me ha hecho 
por omitir a los compositores menores. Existen dos enfoques de la historia 
que son parcial aunque no completamente incompatibles. Para algunos 
académicos, la historia es aquello que se recuerda: sólo quieren poner por 
escrito lo que tradicionalmente se ha considerado memorable. Otros desean 
restaurar el caos original de una era en la que los personajes o eventos aún 
no eran considerados dignos de ser recordados, y —en este caso— rescatar 
a los compositores que han sido injustamente olvidados y cuyas obras fue-
ron arbitrariamente relegadas. El primer tipo es un hombre aburrido que 
repite la obra de historiadores anteriores con ligeras variaciones; preferiríamos 
un historiador más estimulante que cambie nuestras ideas. El segundo tipo, 

3   Cambridge, 1991.
4   Webster piensa que critico el primer estilo de Haydn por su «a-periodicidad». Como 

analizo en detalle la naturaleza del fraseo periódico de Haydn en sus primeras obras, creo 
que se equivoca. En las obras tardías, la música posee una gran energía debido a la manera 
en que Haydn maneja el período; en los años 1770, es menos flexible y necesita material de 
carácter enérgico para alcanzar un dinamismo apenas comparable. 
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sin embargo, no puede representar plenamente todos los hechos del pasado 
y ha de inventar un sistema personal de selección que probablemente será 
incluso más arbitrario y confuso que el tradicional.

La interpretación o evaluación tradicional tiene, como mínimo, esto a 
su favor: es un hecho de la historia tan sólido como cualquier otro. Pode-
mos exagerar el caos del momento contemporáneo, pero hacia finales de la 
década de 1780 no existía ninguna duda sobre la supremacía de Haydn y 
Mozart. Las reivindicaciones de los rivales, incluso de personajes tan famo-
sos como Paisiello y Piccinni, sólo eran tomadas en serio por unos pocos 
periodistas. La imagen de docenas e incluso centenares de compositores 
pidiendo a gritos un tratamiento justo, a la espera de ser elegidos finalmen-
te por la posteridad, es completamente ficticia. En los años 1780, el em-
perador Joseph I le mostró a Dittersdorf un breve ensayo que había escri-
to comparando a Haydn y Mozart; evidentemente, no escribió una 
comparación similar de Wagenseil y Monn. Para el año 1805 Beethoven 
era respetado en toda Europa como el principal compositor de música 
instrumental, incluso por aquellos a quienes no les gustaba gran parte de 
su obra y pensaban que la música había dado un giro desafortunado desde 
la muerte de Mozart5. Observar, como han hecho algunos, que Haydn, 
Mozart y Beethoven no fueron llamados clásicos hasta bien entrado el siglo 
xix es propio de quisquillosos. Ya en 1805, se consideraba que formaban 
un grupo coherente, y fueron ellos los que definieron el estilo clásico vienés. 
Si ese estilo influyó en la historia ulterior de la música, fue exclusivamente 
a través de sus obras. Webster les ha hecho un gran favor a los amantes 
de la música al interceder por las obras tempranas de Haydn, y yo he 
intentado hacer algo útil reivindicando los tríos de Haydn como obras 
maestras no reconocidas. Sin embargo, las últimas sinfonías y cuartetos de 
Haydn fueron los que representaron el prestigio del estilo clásico durante 
las últimas décadas de su vida y hasta casi dos siglos después. Al leer esos 
artículos que Triest escribió en 1801 podemos ver que los conocedores de 
aquella época coincidían no sólo al rechazar las óperas y la música litúrgi-
ca de Haydn, sino también al considerar que su música para piano era 
menos importante que la de Clementi o incluso el joven Beethoven (si tan 
sólo moderara su excentricidad).

Robbins Landon me ha reprochado genialmente mi capítulo sobre la 
música religiosa de Haydn: «Los fantasmas de nuestros ancestros victorianos 
siguen estando entre nosotros, incluso en Charles Rosen», escribe6. Pero la 

5   Véase mi libro The Frontiers of Meaning, Nueva York, 1994, capítulo 2.
6   Haydn: Chronicle and Works, Vol. IV, The Years of The Creation, 1796-1800, Bloomin-

gton, 1980, p. 165.
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decepción con respecto a la música eclesiástica de Haydn no proviene de 
la época de la Reina Victoria; es la opinión de los propios contemporáneos 
de Haydn: de E. T. A. Hoffmann, de Triest, de Ludwig Tieck —y del 
mismo Haydn—, quien afirmó que sus composiciones litúrgicas no eran 
tan buenas como las de su hermano Michael, un compositor lamentable-
mente mediocre. Indudablemente, en las misas de Haydn hay páginas 
magníficas y secciones espléndidas, y las dos últimas misas son excelentes 
de principio a fin. Sin embargo, resulta históricamente inexacto pretender 
que la musicalización de textos religiosos no planteaba problemas estilísticos 
e ideológicos fundamentales en el último cuarto del siglo xviii. Con ese 
enfoque nunca apreciaríamos los logros de la Harmoniemesse de Haydn o 
la Missa Solemnis de Beethoven. Era sumamente difícil encontrar una forma 
moderna para esos textos, y Robbins Landon se delata al describir las mi-
sas de Haydn como «admirablemente representativas del settecento barroco 
del sur de Alemania y Austria»: ese estilo estaba completamente muerto 
cuando Haydn compuso la mayoría de sus misas. No hay nada de malo 
en escribir en un estilo caducado, excepto cuando nuestros contemporáneos 
y nosotros mismos nos sentimos incómodos con el proyecto. He intentado 
indicar —demasiado escuetamente— lo que se interpuso en el camino a la 
hora de crear un estilo litúrgico moderno desde 1780 hasta 1820: el éxito 
se obtenía tras luchar heroicamente contra viento y marea.

Por razones similares, el capítulo sobre la ópera seria podría haber sido 
más sólido si hubiera intentado analizar las razones ideológicas y estilísticas 
del declive del género —es decir, del género italiano, porque las innovacio-
nes de la ópera seria francesa tuvieron mucho éxito (por ejemplo, la ópera 
Fidelio de Beethoven le debe muy poco a la opera seria italiana, pero mucho 
a las formas operísticas francesas que Beethoven derivó, especialmente, de 
su estudio de Così fan tutte de Mozart). La opera seria había perdido casi 
toda su importancia hacia las últimas décadas del siglo xviii. Cuando el 
joven Mozart escuchó la obra del último compositor realmente interesante 
del género, Niccolo Jomelli, le pareció bueno pero anticuado. Después de 
Idomeneo, Mozart no hizo ningún esfuerzo por obtener encargos de ese tipo: 
cuando le encargaron La Clemenza di Tito, tuvo que escribirla con prisas, 
y prácticamente no utilizó la riqueza inventiva que encontramos en las 
demás óperas. La opera seria italiana fue transformada por Rossini, pero esa 
historia no forma parte de este libro, ni de ningún libro que yo pudiera 
escribir.

Tal vez deba disculparme por utilizar un lenguaje engañoso, ya que ha 
llevado a Joseph Kerman a escribir que

A Rosen le gusta dar la impresión de que el estilo clásico depende totalmente 
de la perfecta integración de la melodía, la armonía, el ritmo y la textura, algo 
que los compositores menores de la época apenas podían lograr… Sin embargo, 

	 Nuevo prefacio	 V



no creo que podamos poner en duda que al escribir su serenade (K. 388) 
Mozart dependía, según Ratner, «de fórmulas conocidas y universalmente acep-
tadas para organizar y tratar los detalles»… Cuando treinta años después Bee-
thoven comenzó a separarse radicalmente de las normas, perdió a su público7.

De hecho, no dudo que Mozart dependiera de estereotipos, e incluso 
he añadido varias páginas sobre Beethoven en esta edición para mostrar que 
también él dependía de ellos más de lo que se piensa. Sin embargo, creo 
que la utilización y efectividad de las fórmulas han sido malinterpretadas 
por algunos críticos (aunque no por Kerman).

Uno de los principios básicos de la estética de finales del siglo xviii es 
que la poesía puede superar el carácter arbitrario del lenguaje haciendo que 
éste parezca natural —es decir, reinventado en el momento para adecuarse 
a lo que se quiere expresar. Un proceso similar tiene lugar en el manejo de 
los estereotipos cuando se hace bien: el truco es hacer que el estereotipo 
suene como si fuera inventado. En otras palabras, como si la fórmula hu-
biese sido creada para la ocasión. Ni siquiera Mozart logra que el truco 
funcione siempre, pero sí con bastante frecuencia. Requiere de una coordi-
nación excepcional de la frase, el ritmo armónico, el contenido temático y 
la línea estructural. La excelencia de Mozart consiste, por una parte, en 
incumplir las expectaciones creadas por las fórmulas estándar de su época 
y, por otra, en hacer que los estereotipos parezcan graciosos y determinados 
por la pieza en cuestión.

Pongamos un ejemplo sencillo: el regreso de la tónica junto con el tema 
principal constituye una fórmula habitual en todos los tipos de forma so-
nata. El compositor puede escribirlo como un formalismo, pero también 
puede crear la sensación de que la tónica se aproxima y el primer tema 
está a punto de sonar de nuevo. Existen, por supuesto, maneras estereoti-
padas de hacer esto, pero también se puede provocar de una manera más 
apremiante: el ejemplo más famoso se encuentra en el primer movimiento 
de la Sinfonía en Sol menor de Mozart, e imagino que incluso un oyente 
que no sepa nada de la forma sinfónica percibirá que se acerca el tema 
completo en su tonalidad original varios compases antes del comienzo de 
la recapitulación. En todo caso, la fuerza de este pasaje de transición tiene 
poco que ver con la observancia o no de una norma. 

Está claro, sin embargo, que mi lenguaje debe de ser confuso, ya que 
Mark Evan Bonds, en un libro interesante y excelente sobre la estructura 
de la retórica, también me acusa de descuidar la importancia del estereoti-
po8. No obstante, el ejemplo que utiliza para demostrar la invalidez de mi 

7   Joseph Kerman, Write all These Down, Berkeley, 1994, p. 69.
8   Mark Evan Bonds, Wordless Rhetoric: Musical Form and the Metaphor of the Oration, 

Cambridge, 1991, pp. 15-16.
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enfoque es desafortunado, ya que prueba más bien lo contrario. Bonds cita 
el primer movimiento del Cuarteto en Fa mayor op. 59 núm. 1 de Bee-
thoven, en el que la sección de desarrollo comienza repitiendo los primeros 
compases del movimiento, dando al oyente la errónea impresión de que se 
va a repetir la exposición, lo cual cumpliría con el estereotipo. Pero ¿a cuál 
oyente? Obviamente al que escucha la obra por primera vez. Después de 
esa primera vez, cualquier oyente sabrá que la exposición no regresa. ¿Aca-
so por esa razón la pieza será menos eficaz en las interpretaciones sucesivas?

Éste es el problema que plantea el análisis de las desviaciones de una 
norma: no distingue entre las expectativas que la pieza crea poderosamente 
desde su interior cada vez que es interpretada y las que funcionan externa-
mente. No es que estas últimas carezcan de importancia: ellas confieren a 
la obra su carácter, su identidad. El extraño comienzo de la sección de 
desarrollo separa al op. 59 núm. 1 de las demás obras de su época —aun-
que deberíamos añadir que, apenas uno o dos años antes, Beethoven había 
escrito dos sonatas, op. 31 núms. 1 y 3, en las que el desarrollo comienza 
con los primeros compases en la tónica pero la exposición se repite. Bee-
thoven indicó la repetición en ambos casos y evidentemente le dio algunas 
vueltas al asunto de las repeticiones a lo largo de su vida. Pero también 
sabemos que los intérpretes de la época con principios morales débiles no 
observaban todas las repeticiones indicadas. ¿Es posible que estas sonatas 
hayan sido tocadas alguna vez sin la repetición y habrá ello creado un 
efecto artístico comparable al op. 59 núm. 1? En todo caso, con respecto 
a su efecto en un oyente informado, la desviación de la norma que pre-
senta el desarrollo del op. 59 núm. 1 es insignificante comparada con el 
trino suspendido del movimiento lento de la op. 111 o la modulación a 
Re mayor en el sexteto de Don Giovanni (véanse pp. 509 y 342), momen-
tos cuya fuerza física se manifiesta cada vez que se escuchan.

La desviación de una forma estándar puede tener mucha importancia o 
no tener ninguna, dependiendo de cómo se ha hecho. Una recapitulación 
que comience en la subdominante era muy rara a finales del siglo xviii, 
pero a nosotros nos suena bastante normal. Ello se debe a que explota un 
aspecto importante del sistema tonal tal y como se entendía en esa época. 
También es muy raro que una pieza comience en un modo mayor y resul-
te estar en la relativa menor, pero eso también funciona muy convincente-
mente (p. 134)9. Sin embargo, una música que comienza en Do menor 
para ir a Fa mayor nos sigue sonando como algo raro y excéntrico, aunque 
dramático (p. 131). El movimiento lento de Una broma musical de Mozart, 
que también comienza en la tonalidad «equivocada», nos suena como una 
música tonta, graciosa, incompetente y encantadora. Respetar una norma o 

9   Véanse los brillantes comentarios de Webster sobre la manera en que Haydn trata el 
comienzo del op. 33 núm. 1 y la recapitulación en Haydn’s Farewell Symphony, pp. 127-130.
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violarla no tiene ningún valor en sí mismo. La norma sólo tiene sentido si 
se entiende y se explota su significado, y la manera clásica de transmitir el 
conocimiento de la norma es hacer que la música implique su existencia y 
su necesidad. Los estereotipos no se utilizan pasivamente ni se rechazan 
simplemente para crear una sorpresa: exigen una re-justificación. Y eso es 
lo que han recibido en los mejores casos.

Ésta es la razón por la que la relación entre una obra nueva y las formas 
precedentes es tan problemática. ¿Hasta qué punto una obra innovadora 
depende de nuestras expectativas de las formas habituales? ¿Y hasta qué 
punto esas expectativas no son más que un estorbo que debemos eliminar 
para poder entender la forma nueva por su propio valor? Nadie ha insistido 
más que H. C. Robbins Landon en la necesidad de ubicar a Haydn y Mo-
zart en el contexto de los compositores que les precedieron. Sin embargo, 
refiriéndose al Concierto en Mi bemol mayor, K. 271, escribe:

El concierto de Mozart, al igual que las Sinfonías núms. 42, 45 y 47 de Haydn, 
rompe tranquilamente la forma que le legaron sus precursores: indudablemente, 
el K. 271 se aleja mucho de la forma y el contenido del concierto preclásico10.

¿El estudio del concierto preclásico es, por lo tanto, relevante para en-
tender el K. 271? Indudablemente. Pero no es tan relevante como suelen 
afirmar los académicos. Walter Benjamin señaló, en relación con el estudio 
de los géneros, que las obras excepcionales crean un género o lo destruyen, 
y las más excepcionales hacen ambas cosas11.

Varios puntos secundarios abordados en este libro merecen ser revisados. 
En cuanto al tema de la ornamentación en los conciertos para piano de 
Mozart, creo, como su hermana Nannerl, que los movimientos lentos no 
escritos íntegramente (para ser realizados por los intérpretes) necesitan ser 
completados urgentemente en algunos puntos —como, por ejemplo, el 
regreso del tema principal en el movimiento lento del K. 488. Los grandes 
saltos de un registro a otro, en cambio, no deben corregirse: son imitacio-
nes de los saltos vocales operísticos que Mozart escribió para sus sopranos 
más talentosas. Los modelos de ornamentación de la época que ofrecen 
algunos suelen ser absurdos, particularmente el reproducido por la Neue 
Mozart-Ausgabe en la nota al K. 488. Los únicos modelos que se deberían 
usar son los que ofrece el propio compositor.

Lo que he llamado forma sonata de movimiento lento debería llamar-
se más bien «forma cavatina». Es la forma habitual de las secciones ex-

10   H. C. Robbins Landon, «The Concerto», en The Mozart Companion, editado por 
Landon y Donald Mitchell, Londres, 1956, p. 249.

11   Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Vol. I, 1, «Ursprung des deutchen Travers-
piels», Introduction, p. 225, Frankfurt, 1972.
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ternas de un aria da capo: una exposición y una recapitulación, ninguna 
de las cuales se repite, y sin el desarrollo intermedio. En el siglo xviii, 
un aria sin una sección central seguida de un da capo se llamaba «cava-
tina». Era la forma preferida de Federico el Grande de Prusia, a quien 
aparentemente le aburría la forma da capo (como a tantos otros en la 
época), y para quien algunos compositores como Graun compuso óperas 
cuyas arias consistían casi exclusivamente en cavatinas. El hecho de que 
Mozart y otros utilizaran frecuentemente esta forma en los movimientos 
lentos demuestra la relación que existía entre las obras instrumentales 
contemporáneas y las formas operísticas. Llamarla «forma sonatina» sería 
absurdo. No conozco ningún movimiento de sonatina con esta forma, y 
no es una versión resumida de la «sonata-allegro», sino una forma inde-
pendiente, relacionada estilísticamente con otras formas sonata. También 
es fundamental en la obertura: Mozart, Rossini y Berlioz la utilizan en la 
mayoría de las suyas.

En cuanto a la interpretación del continuo en los conciertos de Mozart, 
sólo puedo reafirmar que me parece muy bien, siempre y cuando sea in-
audible. En todo caso, recientemente he escuchado interpretaciones en ré-
plicas de instrumentos antiguos y puedo afirmar sin duda que la parte de 
continuo no se escucha cuando la orquesta toca forte: cuando la orquesta 
toca suavemente, el solista no toca o sólo dobla la línea del bajo (véase p. 
226). La idea de que la parte de continuo estaba escrita para una interpre-
tación sin vientos se puede corroborar con la partitura del llamado Con-
cierto de la Coronación en Re mayor, K. 537, que también ofrece la posi-
bilidad de ser interpretado con cuerdas solamente, según el catálogo del 
propio Mozart. El único lugar en la obra donde los vientos tienen un solo 
fundamental para la interpretación es en el último movimiento (compases 
137-138, 141-142 y compases análogos a partir del 288), y allí el pianista 
sólo toca un bajo de Alberti con la mano izquierda, dejando la derecha 
libre para interpolar las breves partes de viento —del mismo modo en que 
el continuo del K. 246 dobla la melodía sólo en el único punto donde los 
vientos no son doblados por las cuerdas. 

Debe quedar claro que, en sus conciertos, Mozart pretendía establecer 
un contraste dramático entre el solo y la orquesta, basándose en el mode-
lo del aria operística, y que ése fue un elemento importante en su trans-
formación del género. Christoph Wolff me señaló que el manuscrito del K. 
271, descubierto después de que su edición de la obra para la Neue Mo-
zart-Ausgabe entrara en prensa, muestra que Mozart escribió explícitamente 
los silencios para la mano izquierda en un momento importante de con-
traste entre el piano y la orquesta para evitar que el solista pudiera tocar 
ni siquiera un tasto solo en ese punto.
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No soy el único que se queja de la intrusión de la parte de continuo 
donde no se desea. Robbins Landon cita una reseña de una sinfonía de 
Haydn interpretada en Londres antes de la llegada del compositor a esa 
ciudad:

Las Sinfonías de Haydn, estrenadas en el Vauxhall el martes por la noche, 
dejarán de tener su efecto acostumbrado a menos que el señor Barthelemon 
simplifique su manera de tocarlas y el intérprete del órgano confine su dedo a 
esos poderosos forte, que sólo requieren de tal ayuda12.

La utilización del bajo cifrado se prolongó varias décadas más allá de 
su necesidad estética, en gran parte porque resultaba práctico para indicar 
pistas tanto al director como al solista. Sin embargo, cuando los editores 
del siglo xix eliminaron las indicaciones de bajo cifrado de los conciertos 
para piano, se cometieron algunos errores importantes y se suprimieron 
fragmentos de la parte solista. Los ejemplos más desastrosos se encuentran 
en el Concierto núm. 4 en Sol mayor de Beethoven, donde se eliminaron 
notas del bajo que deben ser mantenidas por el pianista con el pedal. En 
el último movimiento hay dos pasajes de este tipo, y en el primer movi-
miento, al principio de la recapitulación, el piano debería entrar en el 
primer tiempo con una poderosa octava en el bajo (sería incluso mejor que 
el pianista continuase tocando durante los dos compases forte que le pre-
ceden, ya que en este punto la música sugiere una verdadera continuidad 
entre el tutti y el solo).

En un reciente ataque al concepto de unidad tonal en las óperas de 
Mozart, dirigido por Carolyn Abbate, Roger Parker y James Webster, me 
mencionan junto con Joseph Kerman como uno de los principales respon-
sables de propagar esa terrible ortodoxia13, así que tal vez deba decir algu-
nas palabras al respecto para complementar lo que escribí en este libro hace 
ya muchos años. Es cierto que se han escrito muchas tonterías sobre este 
asunto, y sobre otros muchos. La obra más influyente en esta materia no 
era la del teórico wagneriano Alfred Lorenz, como por lo visto creen estos 
escritores, sino la de Hermann Abert, el más grande especialista en Mozart. 
Lejos de someterse a la influencia wagneriana, Abert era principalmente un 

12   H. C. Robbins Landon, Haydn: Chronicle and Works, Vol. II, Haydn at Esterhaza, 
1766-1790, Bloomington, 1978, p. 596.

13   Carolyn Abbate y Roger Parker, «Dismembering Mozart», Cambridge Opera Journal, 
vol. 2, núm. 2 (1990): 187-195; y James Webster, «Mozart’s Operas and the Myth of Mu-
sical Unity», Cambridge Opera Journal, vol. 2, núm. 2 (1990): 197-218. Webster se lamenta 
(p. 200) de que el libro Opera as Drama de Kerman fue reimpreso sin modificaciones, lo 
que «no hace más que acentuar sus cualidades obsoletas». Tal vez no había necesidad de 
actualizarlo, ya que el «clima crítico actual» que Webster considera tan importante muy 
pronto será obsoleto.
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estudioso de la ópera del siglo xviii —Jomelli y Gluck, sobre todo— y 
murió antes de que Lorenz publicara sus extravagantes improvisaciones 
sobre temas mozartianos. El desconocimiento de la obra de Abert, incluso 
hoy día, coloca en desventaja a la mayoría de los estudios anglo-americanos 
sobre Mozart: ha sido superado en cuanto a los detalles de la biografía de 
Mozart, pero no cometió prácticamente ningún error en cuanto a los asun-
tos musicales. Su principal reflexión sobre las relaciones tonales en las 
óperas de Mozart no se encuentra en su famosa biografía del compositor, 
sino en la introducción a la partitura de Le Nozze di Figaro editada por 
Eulenberg, donde encontramos un análisis elaborado y sistemático de la 
estructura tonal de la ópera y su relación con la acción dramática. Una 
muestra del magnífico discernimiento de Abert es su comentario de que al 
principio del cuarto acto (con las arias de Barbarina, Marcellina y Basilio) 
hay una ausencia de estructura tonal efectiva porque el libreto no propor-
ciona ninguna acción que Mozart pueda realizar en música. El significado 
de las relaciones tonales en la ópera depende obviamente del progreso de 
la acción en el libreto. Los que, como Kerman y yo, hemos subrayado las 
diversas analogías entre los procedimientos operísticos de Mozart y la téc-
nica de la sonata, no creemos que una ópera esté estrictamente organizada 
como un movimiento sinfónico, ni que los diversos números estén tan 
relacionados entre sí como los movimientos de una sinfonía; argüir en 
contra de estos disparates es perder el tiempo. Sin embargo, las fuerzas que 
estructuran las obras puramente instrumentales también actúan en el géne-
ro operístico, y podemos afirmar que dentro del ámbito de las óperas del 
siglo xviii esas fuerzas sólo funcionaban eficazmente en las óperas de Mo-
zart. Sus principios estilísticos son los mismos en la música instrumental 
que en la ópera, aunque las exigencias de cada género son diferentes.

La idea de que las óperas de Mozart le deben mucho al estilo sonata 
no es una perversión reciente de los analistas modernos. Ya lo habían ob-
servado Ernest Newman y George Bernard Shaw, quienes, como wagneria-
nos que eran, lejos de considerarlo algo bueno, lo deploraban (aunque Shaw 
señaló con buen juicio que, la mayoría de las veces, la realización de formas 
sonata perjudicó muy poco a las óperas de Mozart).

Lo que es curioso hoy en día es la animadversión que impregna este 
debate. El gran ejemplo que se ha utilizado siempre para causar sensación 
es el finale del Acto II de Figaro, la sección más larga de la ópera no in-
terrumpida por un recitativo. Este finale es admirado generalmente por su 
excitante progresión de dueto y trío a septeto, al tiempo que la situación 
dramática se enreda cada vez más; la estructura tonal comienza con un 
contraste ortodoxo entre la tónica y la dominante, continúa con un dra-
mático cambio a una mediante y conduce de regreso a la tónica por medio 
de una serie lógica de dominantes. Abbate y Parker afirman que la admi-
ración por los finales de Mozart estaba condicionada por la influencia de 
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Wagner, aunque el libretista de Figaro, Lorenzo da Ponte, escribió explíci-
tamente que la estructura del finale es la parte más importante de una 
ópera, ya que permite al compositor, al libretista y a los cantantes demos-
trar todas sus fuerzas14. (Es cierto que, en una famosa carta a su padre 
sobre Idomeneo, Mozart insistió en que los conjuntos y las arias requieren 
tipos de canto diferentes: en estas últimas el estilo apropiado es el lírico o 
spianato, mientras que las primeras exigen el parlando). Abbate y Parker 
califican este finale del segundo acto de Figaro de «juggernaut armónico»15, 
una metáfora que les parece tan apropiada que la repiten unos párrafos más 
adelante. Un juggernaut es una carroza monstruosa bajo cuyas ruedas eran 
aplastados e inmolados los devotos de la divinidad que transportaba. No se 
sabe muy bien por qué Abbate y Parker se sienten aplastados por las mons-
truosas progresiones del finale de Mozart. Tampoco es razonable que se 
quejen, al igual que Webster, de que los estudiosos hayan elegido princi-
palmente las piezas de conjunto para demostrar la lógica tonal de Mozart, 
menos aún cuando se sabe que Mozart estaba especialmente orgulloso de 
sus conjuntos. Mozart, más que nadie, desplazó el centro de gravedad en 
la ópera del aria al conjunto, y aunque puedo comprender que los amantes 
del estilo vocal barroco no estén contentos con ese cambio, ésa no es razón 
para reprocharle a un estudioso que se concentre en los conjuntos. Muchos 
de los papeles más importantes de sus óperas son caracterizados en las 
piezas de conjunto, y entre los mejores ejemplos se encuentran Don Juan y 
Don Alfonso. Es una pena que no se haya prestado más atención a las 
arias, pero la innovación operística más impresionante —y tal vez la más 
sutil— son sus conjuntos, que distinguen a sus óperas del resto de produc-
ciones contemporáneas.

Sospecho que parte del resentimiento proviene de las preguntas (con-
trovertidas) sobre cómo y cuánto han de escucharse esas relaciones tonales, 
y qué tan importantes son. Está claro que podemos disfrutar, y por tanto 
entender en gran medida, una ópera de Mozart sin ser conscientes de su 
estructura tonal. Sin embargo, la decisión de Mozart, a partir de Die Ent-
fuhrung aus dem Serail, de comenzar y terminar cada ópera en la misma 
tonalidad tiene que haber afectado a la estructura interna de esas obras. 

Una breve reflexión sobre el finale del último acto de Figaro puede 
arrojar algo de luz. La brevedad de la última sección en Re mayor ha sus-
citado muchos comentarios y, ante la crítica de Parker y Abbate, Webster 
defiende la estabilidad de la sección señalando que está preparada por un 
fuerte pasaje en la dominante. Luego añade, entre paréntesis, como inten-
tando no sucumbir ante la vieja ortodoxia: «Naturalmente, esta resolución 
no tiene nada que ver con la forma sonata». Al contrario, claro que tiene 

14   «In questo (il finale) principalmente debe brillare il genio del maestro di capella, la 
forza de’ cantante, il più grande effetto del dramma». (En el finale debe brillar principalmen-
te el genio del compositor, la fuerza de los cantantes, el mayor efecto del drama). Memoire, 
Milán, 1960, p. 96.

15   Página 194.
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que ver, a menos que tomemos un enfoque tan limitado y literal de la 
forma sonata como el de Webster. La conclusión de este finale del último 
acto va precedida de una larga sección en la subdominante, Sol mayor. En 
una sonata, el lugar tradicional de la subdominante es justo después del 
comienzo de la reexpocisión; Haydn la introducía muchas veces justo antes 
de la reexpocisión y Beethoven la desplazaba frecuentemente a la coda. 
Incluso se puede comenzar una recapitulación en la subdominante. En todo 
caso, casi todos los compositores de música instrumental de la época en-
tendían la importancia de la subdominante en esa parte de la forma. Ade-
más, debemos recordar que estamos hablando del final de la ópera. El úl-
timo movimiento de una sonata o una sinfonía suele otorgar a la 
subdominante un espacio más amplio que cualquier otro movimiento. La 
mayoría de los rondós tienen una sección central en la subdominante, e 
incluso un finale en forma de primer movimiento (como el de la Sonata 
para piano en Fa mayor, K. 332, de Mozart) puede tener un tema inde-
pendiente en la subdominante en medio del desarrollo. La importancia que 
otorga Mozart a la subdominante en el finale del cuarto acto de Figaro es 
inequívoca. Abert destacó su simetría:

Re — Sol — Mi bemol — Si bemol — Sol — Re

La estructura tonal del finale está directamente relacionada con la acción: 
el cambio más notable es a Mi bemol mayor, el momento en que Fígaro 
cree que el Conde está haciendo el amor con Susanna. La ocurrencia genial 
de Mozart es convertir esto en un momento de poesía mágica, casi una 
celebración de amor —y Da Ponte le proporciona un texto elevado con 
una referencia clásica, donde Fígaro se compara desconsoladamente con 
Vulcano traicionado por Venus. Armónicamente, Mi bemol es la tonalidad 
más remota del finale, y la textura es la más exquisita. Mozart fue maravi-
llosamente genial al darle a este clímax de tensión dramática y armónica la 
forma de un expresivo Larghetto situado entre el más animado Sol mayor 
que le precede y el Allegro molto que le sigue. Es un momento impresio-
nantemente estático, en el que las trompas crean un ambiente pastoral, al 
tiempo que aluden a los tradicionales cuernos del marido engañado. Ubicar 
la tensión armónica en el centro de la obra, sin embargo, forma parte 
integral de la estética de la sonata. Mozart también utilizó muy eficazmen-
te un pasaje de calma estática en una sección de desarrollo del Concierto 
en Si bemol mayor, K. 595; y Beethoven hizo otro tanto en el Cuarteto en 
Si bemol mayor, op. 130 (ambos pasajes están igualmente asociados a una 
tonalidad remota).

Incluso la penúltima sección, en Sol mayor, del finale está regida por 
los principios de la sonata. Después del desarrollo armónico y temático que 
acompaña a la amenaza de castigo del Conde y el fingido remordimiento 
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de Susanna y Fígaro, la armonía resuelve en la tónica cuando entra la 
Condesa y añade su súplica, y la agitación pianissimo que le sigue conduce 
al área de los bemoles (en este caso, la tónica menor), igualmente habitual 
en la forma sonata. Podríamos decir que Mozart adapta sus ideales instru-
mentales a las exigencias del drama, pero (creo que) es preferible destacar 
cómo esos ideales le ayudaron a realizar el libreto.

El papel de Mi bemol mayor como punto de tensión culminante re-
cuerda naturalmente el finale del segundo acto, que comienza y termina en 
Mi bemol. La tonalidad principal del finale central de Mozart siempre es 
armónicamente lejana a la tonalidad en la que comienza y finaliza la ópe-
ra. Existen otros dos casos importantes en los que el último finale recuerda 
la tonalidad del finale central en un momento de gran tensión. En Così 
fan tutte, el Re mayor del finale central reaparece hacia la mitad del último 
finale (que está en Do mayor) cuando los hombres pretenden volver de la 
guerra sin sus disfraces albaneses, precipitando la crisis. En Die Zauberflöte, 
el Mi bemol que estructura el segundo finale tiene su clímax dramático en 
Do mayor, la tonalidad del primer finale, para las pruebas de agua y fuego. 
(Desde el principio de la ópera se establece una polaridad, entre Do mayor 
y Mi bemol mayor, que encuentra su realización en el último finale).

¿En qué medida esperaba Mozart que escucháramos estas relaciones? No 
lo sabemos, por supuesto, pero no es difícil adiestrarse y reconocerlas cuan-
do se tiene oído absoluto, como tienen muchos músicos y como sin duda 
tenía Mozart. (Estas relaciones eran más importantes para los contemporá-
neos de Mozart que para nosotros). Es cierto que el Re mayor de Figaro 
no está tan firmemente establecido como el Re menor de Don Giovanni, 
aunque el aria de Bartolo (núm. 5) vuelve a traer claramente la brillantez 
de la obertura, y la secuencia inicial Re mayor, Sol mayor, Si bemol mayor, 
Fa mayor y Re mayor satisface tonalmente a los que quieren sus tonalida-
des disonantes en el centro y una resolución al final; el dúo en La mayor 
que le sigue prolonga la zona armónica de Re mayor.

Lo que hay que destacar, sin embargo, es el papel de Mi bemol mayor 
en Le nozze di Figaro en su conjunto. Aparece por primera vez cuando 
Cherubino describe su inquietud erótica de adolescente, y la llegada de la 
tonalidad resulta sorprendente después de haber escuchado el dúo en La 
mayor que le precede. Juega un papel importante en el trío en Si bemol, 
cuando descubren a Cherubino vestido de mujer. Luego aparece en el pri-
mer aria de la Condesa, una invocación al amor. Domina el finale del 
segundo acto y su extraordinario embrollo. En el último acto reaparece en 
el aria de los cuernos de Fígaro, y Mozart la necesita evidentemente para 
hacer el doble sentido con los cornos o trompas (tradicionalmente asociados 
a la tonalidad de Mi bemol). Su papel en el último finale adquiere una 
perspectiva más profunda por haber reaparecido a lo largo de la obra. No 
quiero sumarme a los que pregonan tonterías sobre el significado de las 
tonalidades y presentar la tonalidad de Mi bemol como un símbolo del 
erotismo. Sin embargo, desempeña un papel que expresa angustia o inquie-
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tud emocional, lo que refuerza la idea de que Mozart pensó en la tonalidad 
de Re mayor como básica para toda la obra por su relación polar disonan-
te con Mi bemol. No sé si quería que su público escuchara eso, pero po-
demos afirmar que un porcentaje de sus oyentes se verá, al menos incons-
cientemente, afectado por esas relaciones. 

La cuestión de escuchar llega a ser crucial porque esta estructura no 
toma en cuenta lo que sucede en los recitativos. Mozart no permite que el 
recitativo juegue un papel importante en la estructura tonal, pero resulta 
fundamental en la concepción de las relaciones tonales de sus óperas. El 
principio básico es que cualquier número no interrumpido por un recitati-
vo o por un diálogo hablado debe empezar y terminar en la misma tona-
lidad. Evidentemente, el recitativo era una especie de no-música para Mo-
zart, al igual que el diálogo. Da Ponte refleja la misma opinión en sus 
memorias cuando define el finale como el número en el que uno canta sin 
pausa. Esto quiere decir que para entender las relaciones tonales en una 
ópera debemos hacer caso omiso de las modulaciones, a veces interesantes, 
en los recitativos (que, como las arias, nunca han sido suficientemente es-
tudiados, excepto tal vez por Abert). También es evidente que las versiones 
originales anteriores a las revisiones de Mozart son las que mejor reflejan 
sus conceptos tonales16. En la producción original de Don Giovanni en 
Praga, el salto de tritono del aria de Don Ottavio, en Si bemol mayor, del 
segundo acto, al Mi mayor de la escena del cementerio crea un efecto 
dramático grandioso. Ese efecto se perdió indudablemente en la versión de 
Viena.

También debemos coincidir con Abert cuando afirma que algunas se-
cuencias de las óperas de Mozart están más rigurosamente organizadas que 
otras. El comienzo de Così fan tutte tiene una maravillosa forma cerrada 
—Obertura en Do mayor, Sol mayor, Mi mayor, Do mayor— casi dema-
siado cercana a la estética de la sonata: tónica-dominante-tonalidad leja-
na-resolución en la tónica. Otras secciones de la misma ópera están cons-
truidas de un modo más flexible, pero no podemos negar que Mozart 
intentaba, al principio de cada ópera, establecer la tonalidad inicial como 
la principal. También creo que sería absurdo negar que Mozart se aprove-
chaba del libreto cuando éste le permitía planear secuencias basadas en los 
principios tonales que eran tan importantes en el resto de sus obras. Tam-

16   Las revisiones de la versión de Praga de Don Giovanni para las representaciones en 
Viena generalmente intentan salvar parte de la relación tonal. Desde «Or sai chi l’horiore» 
hasta el aria del champán hay un salto de mediante de Re a Si bemol. Al interpolar «Dalla 
sua pace», en Sol, se conserva la mediante del área de Re mayor en Si bemol. ¿Por qué 
Mozart no ubicó el aria de tenor nueva en el punto del segundo acto donde eliminó «Il mio 
tesoro»? Seguramente porque quería una pieza brillante y virtuosista en ese punto, y colocó 
aquí el nuevo «Mi tradi» que se vio forzado a componer para la Elvira vienesa en sustitución 
de la brillantez del tenor. 
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bién es ridículo encasillar las óperas en un esquema esotérico y dogmático 
que revelará su debilidad en cuanto intentemos aplicarlo. En todo caso, la 
estructura tonal que Mozart elaboraba en sus óperas con gran flexibilidad 
ofrece placeres intelectuales y estéticos en sí misma. Aunque no todos los 
aspectos de sus esquemas sean fáciles de captar con el oído, podemos 
aprender a percibir bastante sin demasiada dificultad y con ese pequeño 
añadido de auténtico placer musical que nos brinda el conocimiento.

Nueva York, 1997
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