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Nuevo prefacio

Veinticinco afios después de la primera aparicién de este libro, tengo la
sensacién de que lo ha escrito otra persona, a la que apenas conozco y de
cuyos actos no soy responsable. Sin embargo, la amable sugerencia de pre-
parar una nueva edicién me obliga a afrontar, aunque sea brevemente, al-
gunas de las criticas mds interesantes que se le han hecho e incluso inten-
tar aclarar algunos malentendidos. Tuve que rechazar la idea de una revisién
sustancial, ya que este libro serfa completamente diferente si lo volviera a
escribir hoy dia. No obstante, he anadido un nuevo capitulo sobre Beetho-
ven para definir con mayor precisién su relacién con los dos famosos
compositores que le precedieron.

En una resefa muy generosa, Alan Tyson me criticé por comenzar mi
andlisis de los cuartetos de Haydn con el op. 33 en lugar de los opp. 17
y 20, que en su opinién merecian ser tratados en mayor profundidad. Le
pregunté si mi definicién de lo que llamamos estilo cldsico era demasiado
restrictiva y deberfa cambiarla para incluir los opp. 17 y 20 de Haydn, o
si me equivocaba al pensar que los primeros cuartetos atin no cumplian
todos los requisitos de la definicién que habia propuesto. Me contesté que
no estaba seguro de cudl era la respuesta correcta, pero que él siempre
habia considerado que uno debe estudiar las primeras obras para poder
comprender las siguientes. Naturalmente, si apliciramos ese principio, nos
enfrascariamos en una eterna regresion, pero eso sélo cabe esperarse de los
historiadores. (Para los amantes de la musica de Haydn tal vez sea razén
suficiente que los opp. 17 y 20 son demasiado hermosos como para no
analizarlos exhaustivamente).

Sin embargo, el op. 33 es el primer cuarteto de Haydn en el que apa-
rece un «acompanamiento obligatto» tal como lo define Guido Adler en su
articulo sobre clasicismo vienés en el Handbuch der Musikgeschichre (1924)
—es decir—, una textura en la que las voces acompanantes, aun cuando
siguen subordinadas a la voz principal, son creadas a partir de los mismos
motivos que constituyen los temas principales. Esta técnica es un elemento
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esencial del desarrollo temdtico en las obras de Haydn, Mozart y Beethoven,
y en casi toda la musica europea occidental posterior. La expresién «acom-
panamiento obligatto» no aparece en 7he New Grove (1980), pero en todo
caso era conocida por Beethoven, quien dijo una vez que habfa venido al
mundo con un acompafiamiento obligatto y que no conocfa otro.

La técnica de derivar el acompanamiento de los motivos de la voz
principal fue, efectivamente, desarrollada en las sinfonfas que Haydn escri-
bié justo antes de los cuartetos del op. 33'. El compositor anuncié que
habia compuesto el op. 33 siguiendo unos principios completamente nuevos,
una afirmacién que ha sido tildada de publicitaria pero que considero de-
berfamos tomar en serio: en esas obras Haydn aplicé por primera vez sus
experimentos sinfénicos al lenguaje del cuarteto, y también desarrollé un
original sentido del ritmo inspirado en parte en la opera buffa. En todo
caso, mi interés principal no era el origen del estilo (aunque admito que
el conocimiento de los origenes siempre ayuda a la comprensién general)
sino su constitucién. Queria saber qué era lo que lo hacia tan eficaz.

Naturalmente, la textura cldsica tuvo muchos origenes. En 1984, Eric
Weimer me criticd por haber descuidado el papel de la opera seria y des-
tacéd que muchos aspectos del estilo instrumental de Haydn fueron desarro-
llados en las éperas de Jomelli y J. C. Bach durante la década anterior al
op. 33 de Haydn®. Lo dnico que reconoce como novedoso del op. 33 es
«la manera en que Haydn tomé fragmentos de acompanamiento estindar
—incluso podrfamos decir motivos ritmicos de acompanamiento estdndar—,
les dio una identidad melédica y después, cuidadosa y consistentemente,
los usé tanto en la melodia como en el acompafamiento». No creo haber
afirmado otra cosa, pero sigo pensando que esa innovacién constituye la
piedra angular del contrapunto cldsico. El renacimiento del contrapunto a
finales del siglo xvir en Alemania fue destacado en 1801 por Triest (cuyo
primer nombre se desconoce) en una brillante serie de articulos, publicados
en el Allgemeine Musikalische Zeitung, sobre el desarrollo de la musica ins-
trumental alemana: el declive del estilo contrapuntistico debido a la pode-
rosa influencia de la épera hizo que en las obras instrumentales predomi-
naran figuras de acompafamiento banales; durante la segunda mitad del
siglo, muchos musicos condenaron esa practica y aunaron esfuerzos para
recuperar la riqueza del anticuado estilo contrapuntistico. Las fugas de los
cuartetos opp. 17 y 20 de Haydn atestiguan ese esfuerzo, como lo hacen
igualmente los cuartetos contempordneos de Florian Leopold Gassman; sin
embargo representan, hasta cierto punto, el renacimiento de una tradicién
pasada. Sélo en sus sinfonfas de los afios 1770 y sus cuartetos del op. 33

1 Analicé ese desarrollo en Sonata Forms, ed. rev., Nueva York, 1988, pp. 177-187.
2 Eric Weimer, Opera Seria and the Evolution of Classical Style 1755-1772, Ann Arbor,
1984, pp. 46-94.
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pudo Haydn combinar la moderna jerarquia de la melodia y el acompafa-
miento, que aportaba una gran claridad a sus texturas, con el complejo
detalle contrapuntistico que le daba una nueva fuerza a su obra.

James Webster también ubica el comienzo del estilo cldsico en la déca-
da anterior al op. 33, en la medida en que cree que el término atn tiene
alguna utilidad. En un ensayo admirable, Haydn’s Farewell Symphony and
the Ildea of Classical Style, me acusa, con la mayor cortesia posible, de estar
predispuesto en contra de las obras anteriores de Haydn®. Como es el me-
jor ensayo que se ha escrito sobre la primera época de Haydn, me ha
convencido parcialmente de que puede tener razén. Indudablemente me ha
dado una apreciacién mds profunda de las obras compuestas antes de 1780.
Yo deberia haberles hecho mds justicia, y las pocas pdginas en las que ana-
lizo algunas de ellas revelan un sentimiento de culpa por no haberlo hecho
mejor. Sin embargo, Webster nos deja la impresién de que a partir de 1780
no hubo ningin cambio esencial en la musica de Haydn. Es cierto, como
he escrito en este libro, que la musica que compuso a partir de entonces
raramente muestra la extraordinaria pasién de sus mejores obras de la dé-
cada de 1770, pero refleja un sofisticado control a la hora de relacionar
el ritmo de las frases con el movimiento armdnico a gran escala, y una
flexibilidad nunca vista en su técnica compositiva®. Las Sinfonifas Londres,
por ejemplo, tal vez no sean mds impactantes que sus mejores obras de los
afios 1770, pero indudablemente son mds eficaces. Aunque Haydn no hu-
biera compuesto nada después de la Sinfonia La despedida, se le seguiria
considerando un gran compositor, pero la historia de la musica habria sido
muy diferente.

Este debate sobre dénde comienza la época cldsica es inseparable del
reproche, plenamente justificado en ciertos aspectos, que se me ha hecho
por omitir a los compositores menores. Existen dos enfoques de la historia
que son parcial aunque no completamente incompatibles. Para algunos
académicos, la historia es aquello que se recuerda: sélo quieren poner por
escrito lo que tradicionalmente se ha considerado memorable. Otros desean
restaurar el caos original de una era en la que los personajes o eventos ain
no eran considerados dignos de ser recordados, y —en este caso— rescatar
a los compositores que han sido injustamente olvidados y cuyas obras fue-
ron arbitrariamente relegadas. El primer tipo es un hombre aburrido que
repite la obra de historiadores anteriores con ligeras variaciones; preferirfamos
un historiador mds estimulante que cambie nuestras ideas. El segundo tipo,

3 Cambridge, 1991.

4 Webster piensa que critico el primer estilo de Haydn por su «a-periodicidad». Como
analizo en detalle la naturaleza del fraseo peridédico de Haydn en sus primeras obras, creo
que se equivoca. En las obras tardias, la musica posee una gran energia debido a la manera
en que Haydn maneja el periodo; en los afios 1770, es menos flexible y necesita material de
cardcter enérgico para alcanzar un dinamismo apenas comparable.
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sin embargo, no puede representar plenamente todos los hechos del pasado
y ha de inventar un sistema personal de seleccién que probablemente serd
incluso mds arbitrario y confuso que el tradicional.

La interpretacién o evaluacién tradicional tiene, como minimo, esto a
su favor: es un hecho de la historia tan sélido como cualquier otro. Pode-
mos exagerar el caos del momento contempordneo, pero hacia finales de la
década de 1780 no existia ninguna duda sobre la supremacia de Haydn y
Mozart. Las reivindicaciones de los rivales, incluso de personajes tan famo-
sos como DPaisiello y Piccinni, sélo eran tomadas en serio por unos pocos
periodistas. La imagen de docenas e incluso centenares de compositores
pidiendo a gritos un tratamiento justo, a la espera de ser elegidos finalmen-
te por la posteridad, es completamente ficticia. En los anos 1780, el em-
perador Joseph I le mostré a Dittersdorf un breve ensayo que habia escri-
to comparando a Haydn y Mozart; evidentemente, no escribié una
comparacién similar de Wagenseil y Monn. Para el ano 1805 Beethoven
era respetado en toda Europa como el principal compositor de musica
instrumental, incluso por aquellos a quienes no les gustaba gran parte de
su obra y pensaban que la musica habfa dado un giro desafortunado desde
la muerte de Mozart’. Observar, como han hecho algunos, que Haydn,
Mozart y Beethoven no fueron llamados cldsicos hasta bien entrado el siglo
x1x es propio de quisquillosos. Ya en 1805, se consideraba que formaban
un grupo coherente, y fueron ellos los que definieron el estilo cldsico vienés.
Si ese estilo influyd en la historia ulterior de la musica, fue exclusivamente
a través de sus obras. Webster les ha hecho un gran favor a los amantes
de la musica al interceder por las obras tempranas de Haydn, y yo he
intentado hacer algo util reivindicando los trios de Haydn como obras
maestras no reconocidas. Sin embargo, las dltimas sinfonias y cuartetos de
Haydn fueron los que representaron el prestigio del estilo cldsico durante
las dltimas décadas de su vida y hasta casi dos siglos después. Al leer esos
articulos que Triest escribié en 1801 podemos ver que los conocedores de
aquella época coincidian no sélo al rechazar las éperas y la musica littrgi-
ca de Haydn, sino también al considerar que su mdsica para piano era
menos importante que la de Clementi o incluso el joven Beethoven (si tan
s6lo moderara su excentricidad).

Robbins Landon me ha reprochado genialmente mi capitulo sobre la
musica religiosa de Haydn: «Los fantasmas de nuestros ancestros victorianos
siguen estando entre nosotros, incluso en Charles Rosen», escribe®. Pero la

5 Véase mi libro The Frontiers of Meaning, Nueva York, 1994, capitulo 2.
6 Haydn: Chronicle and Works, Vol. IV, The Years of The Creation, 1796-1800, Bloomin-
gton, 1980, p. 165.
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decepcidn con respecto a la musica eclesidstica de Haydn no proviene de
la época de la Reina Victoria; es la opinién de los propios contempordneos
de Haydn: de E. T. A. Hoffmann, de Triest, de Ludwig Tieck —y del
mismo Haydn—, quien afirmé que sus composiciones litﬁrgicas no eran
tan buenas como las de su hermano Michael, un compositor lamentable-
mente mediocre. Indudablemente, en las misas de Haydn hay pdginas
magnificas y secciones espléndidas, y las dos dltimas misas son excelentes
de principio a fin. Sin embargo, resulta histéricamente inexacto pretender
que la musicalizacién de textos religiosos no planteaba problemas estilisticos
e ideolédgicos fundamentales en el dltimo cuarto del siglo xvir. Con ese
enfoque nunca apreciarfamos los logros de la Harmoniemesse de Haydn o
la Missa Solemnis de Beethoven. Era sumamente dificil encontrar una forma
moderna para esos textos, y Robbins Landon se delata al describir las mi-
sas de Haydn como «admirablemente representativas del setzecento barroco
del sur de Alemania y Austria»: ese estilo estaba completamente muerto
cuando Haydn compuso la mayorfa de sus misas. No hay nada de malo
en escribir en un estilo caducado, excepto cuando nuestros contempordneos
y nosotros mismos nos sentimos incémodos con el proyecto. He intentado
indicar —demasiado escuetamente— lo que se interpuso en el camino a la
hora de crear un estilo littrgico moderno desde 1780 hasta 1820: el éxito
se obtenfa tras luchar heroicamente contra viento y marea.

Por razones similares, el capitulo sobre la épera seria podria haber sido
mids sélido si hubiera intentado analizar las razones ideoldgicas y estilisticas
del declive del género —es decir, del género italiano, porque las innovacio-
nes de la épera seria francesa tuvieron mucho éxito (por ejemplo, la dpera
Fidelio de Beethoven le debe muy poco a la opera seria italiana, pero mucho
a las formas operisticas francesas que Beethoven derivd, especialmente, de
su estudio de Cosi fan tutte de Mozart). La opera seria habia perdido casi
toda su importancia hacia las tltimas décadas del siglo xvir. Cuando el
joven Mozart escuché la obra del dltimo compositor realmente interesante
del género, Niccolo Jomelli, le parecié bueno pero anticuado. Después de
Idomeneo, Mozart no hizo ningtn esfuerzo por obtener encargos de ese tipo:
cuando le encargaron La Clemenza di Tito, tuvo que escribirla con prisas,
y practicamente no utilizdé la riqueza inventiva que encontramos en las
demds éperas. La opera seria italiana fue transformada por Rossini, pero esa
historia no forma parte de este libro, ni de ningin libro que yo pudiera
escribir.

Tal vez deba disculparme por utilizar un lenguaje enganoso, ya que ha
llevado a Joseph Kerman a escribir que

A Rosen le gusta dar la impresién de que el estilo cldsico depende totalmente
de la perfecta integracion de la melodia, la armonia, el ritmo y la textura, algo
que los compositores menores de la época apenas podian lograr... Sin embargo,
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no creo que podamos poner en duda que al escribir su serenade (K. 388)
Mozart dependia, segin Ratner, «de férmulas conocidas y universalmente acep-
tadas para organizar y tratar los detalles»... Cuando treinta afos después Bee-
thoven comenzé a separarse radicalmente de las normas, perdié a su publico’.

De hecho, no dudo que Mozart dependiera de estereotipos, ¢ incluso
he anadido varias pdginas sobre Beethoven en esta edicién para mostrar que
también él dependia de ellos mds de lo que se piensa. Sin embargo, creo
que la utilizacidn y efectividad de las férmulas han sido malinterpretadas
por algunos criticos (aunque no por Kerman).

Uno de los principios bdsicos de la estética de finales del siglo xviir es
que la poesia puede superar el cardcter arbitrario del lenguaje haciendo que
éste parezca natural —es decir, reinventado en el momento para adecuarse
a lo que se quiere expresar. Un proceso similar tiene lugar en el manejo de
los estereotipos cuando se hace bien: el truco es hacer que el estereotipo
suene como si fuera inventado. En otras palabras, como si la férmula hu-
biese sido creada para la ocasién. Ni siquiera Mozart logra que el truco
funcione siempre, pero si con bastante frecuencia. Requiere de una coordi-
nacién excepcional de la frase, el ritmo arménico, el contenido temdtico y
la linea estructural. La excelencia de Mozart consiste, por una parte, en
incumplir las expectaciones creadas por las férmulas estdndar de su época
y, por otra, en hacer que los estereotipos parezcan graciosos y determinados
por la pieza en cuestién.

Pongamos un ejemplo sencillo: el regreso de la ténica junto con el tema
principal constituye una férmula habitual en todos los tipos de forma so-
nata. El compositor puede escribirlo como un formalismo, pero también
puede crear la sensacién de que la tdnica se aproxima y el primer tema
estd a punto de sonar de nuevo. Existen, por supuesto, maneras estereoti-
padas de hacer esto, pero también se puede provocar de una manera mds
apremiante: el ejemplo mds famoso se encuentra en el primer movimiento
de la Sinfonfa en Sol menor de Mozart, e imagino que incluso un oyente
que no sepa nada de la forma sinfénica percibird que se acerca el tema
completo en su tonalidad original varios compases antes del comienzo de
la recapitulacién. En todo caso, la fuerza de este pasaje de transicidn tiene
poco que ver con la observancia o no de una norma.

Estd claro, sin embargo, que mi lenguaje debe de ser confuso, ya que
Mark Evan Bonds, en un libro interesante y excelente sobre la estructura
de la retérica, también me acusa de descuidar la importancia del estereoti-
po®. No obstante, el ejemplo que utiliza para demostrar la invalidez de mi

7 Joseph Kerman, Write all These Down, Berkeley, 1994, p. 69.
8 Mark Evan Bonds, Wordless Rhetoric: Musical Form and the Metaphor of the Oration,
Cambridge, 1991, pp. 15-16.
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enfoque es desafortunado, ya que prueba mds bien lo contrario. Bonds cita
el primer movimiento del Cuarteto en Fa mayor op. 59 nim. 1 de Bee-
thoven, en el que la seccién de desarrollo comienza repitiendo los primeros
compases del movimiento, dando al oyente la errénea impresién de que se
va a repetir la exposicién, lo cual cumpliria con el estereotipo. Pero ;a cudl
oyente? Obviamente al que escucha la obra por primera vez. Después de
esa primera vez, cualquier oyente sabrd que la exposicién no regresa. ;Aca-
so por esa razdn la pieza serd menos eficaz en las interpretaciones sucesivas?

Este es el problema que plantea el anilisis de las desviaciones de una
norma: no distingue entre las expectativas que la pieza crea poderosamente
desde su interior cada vez que es interpretada y las que funcionan externa-
mente. No es que estas Ultimas carezcan de importancia: ellas confieren a
la obra su cardcter, su identidad. El extrano comienzo de la seccién de
desarrollo separa al op. 59 nim. 1 de las demds obras de su época —aun-
que deberfamos afadir que, apenas uno o dos afios antes, Beethoven habia
escrito dos sonatas, op. 31 nims. 1 y 3, en las que el desarrollo comienza
con los primeros compases en la tdnica pero la exposicidn se repite. Bee-
thoven indicé la repeticidén en ambos casos y evidentemente le dio algunas
vueltas al asunto de las repeticiones a lo largo de su vida. Pero también
sabemos que los intérpretes de la época con principios morales débiles no
observaban todas las repeticiones indicadas. ;Es posible que estas sonatas
hayan sido tocadas alguna vez sin la repeticién y habrd ello creado un
efecto artistico comparable al op. 59 nim. 1? En todo caso, con respecto
a su efecto en un oyente informado, la desviacién de la norma que pre-
senta el desarrollo del op. 59 ntm. 1 es insignificante comparada con el
trino suspendido del movimiento lento de la op. 111 o la modulacién a
Re mayor en el sexteto de Don Giovanni (véanse pp. 509 y 342), momen-
tos cuya fuerza fisica se manifiesta cada vez que se escuchan.

La desviacién de una forma estdndar puede tener mucha importancia o
no tener ninguna, dependiendo de cdmo se ha hecho. Una recapitulacién
que comience en la subdominante era muy rara a finales del siglo xv,
pero a nosotros nos suena bastante normal. Ello se debe a que explota un
aspecto importante del sistema tonal tal y como se entendia en esa época.
También es muy raro que una pieza comience en un modo mayor y resul-
te estar en la relativa menor, pero eso también funciona muy convincente-
mente (p. 134)’. Sin embargo, una musica que comienza en Do menor
para ir a Fa mayor nos sigue sonando como algo raro y excéntrico, aunque
dramidtico (p. 131). El movimiento lento de Una broma musical de Mozart,
que también comienza en la tonalidad «equivocada», nos suena como una
musica tonta, graciosa, incompetente y encantadora. Respetar una norma o

9 Véanse los brillantes comentarios de Webster sobre la manera en que Haydn trata el
comienzo del op. 33 nim. 1 y la recapitulaciéon en Haydn’s Farewell Symphony, pp. 127-130.
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violarla no tiene ningin valor en si mismo. La norma sélo tiene sentido si
se entiende y se explota su significado, y la manera clésica de transmitir el
conocimiento de la norma es hacer que la musica implique su existencia y
su necesidad. Los estereotipos no se utilizan pasivamente ni se rechazan
simplemente para crear una sorpresa: exigen una re-justificacién. Y eso es
lo que han recibido en los mejores casos.

Esta es la razén por la que la relacién entre una obra nueva y las formas
precedentes es tan problemdtica. ;Hasta qué punto una obra innovadora
depende de nuestras expectativas de las formas habituales? ;Y hasta qué
punto esas expectativas no son mds que un estorbo que debemos eliminar
para poder entender la forma nueva por su propio valor? Nadie ha insistido
mis que H. C. Robbins Landon en la necesidad de ubicar a Haydn y Mo-
zart en el contexto de los compositores que les precedieron. Sin embargo,
refiriéndose al Concierto en Mi bemol mayor, K. 271, escribe:

El concierto de Mozart, al igual que las Sinfonfas nims. 42, 45 y 47 de Haydn,
rompe tranquilamente la forma que le legaron sus precursores: indudablemente,
el K. 271 se aleja mucho de la forma y el contenido del concierto precldsico'.

:El estudio del concierto precldsico es, por lo tanto, relevante para en-
tender el K. 271? Indudablemente. Pero no es tan relevante como suelen
afirmar los académicos. Walter Benjamin sefald, en relacién con el estudio
de los géneros, que las obras excepcionales crean un género o lo destruyen,
y las mds excepcionales hacen ambas cosas'!.

Varios puntos secundarios abordados en este libro merecen ser revisados.
En cuanto al tema de la ornamentacién en los conciertos para piano de
Mozart, creo, como su hermana Nannerl, que los movimientos lentos no
escritos integramente (para ser realizados por los intérpretes) necesitan ser
completados urgentemente en algunos puntos —como, por ejemplo, el
regreso del tema principal en el movimiento lento del K. 488. Los grandes
saltos de un registro a otro, en cambio, no deben corregirse: son imitacio-
nes de los saltos vocales operisticos que Mozart escribid para sus sopranos
mds talentosas. Los modelos de ornamentacién de la época que ofrecen
algunos suelen ser absurdos, particularmente el reproducido por la Newe
Mozart-Ausgabe en la nota al K. 488. Los tnicos modelos que se deberfan
usar son los que ofrece el propio compositor.

Lo que he llamado forma sonata de movimiento lento deberfa llamar-
se mds bien «forma cavatina». Es la forma habitual de las secciones ex-

10 H. C. Robbins Landon, «The Concertor, en The Mozart Companion, editado por
Landon y Donald Mitchell, Londres, 1956, p. 249.

11 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Vol. I, 1, «Ursprung des deutchen Travers-
piels», Introduction, p. 225, Frankfurt, 1972.
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ternas de un aria da capo: una exposicién y una recapitulacién, ninguna
de las cuales se repite, y sin el desarrollo intermedio. En el siglo xvi,
un aria sin una seccién central seguida de un da capo se llamaba «cava-
tina». Era la forma preferida de Federico el Grande de Prusia, a quien
aparentemente le aburria la forma da capo (como a tantos otros en la
época), y para quien algunos compositores como Graun compuso dperas
cuyas arias consistian casi exclusivamente en cavatinas. El hecho de que
Mozart y otros utilizaran frecuentemente esta forma en los movimientos
lentos demuestra la relacién que existia entre las obras instrumentales
contempordneas y las formas operisticas. Llamarla «forma sonatina» seria
absurdo. No conozco ningin movimiento de sonatina con esta forma, y
no es una versién resumida de la «sonata-allegro», sino una forma inde-
pendiente, relacionada estilisticamente con otras formas sonata. También
es fundamental en la obertura: Mozart, Rossini y Berlioz la utilizan en la
mayorfa de las suyas.

En cuanto a la interpretacién del continuo en los conciertos de Mozart,
s6lo puedo reafirmar que me parece muy bien, siempre y cuando sea in-
audible. En todo caso, recientemente he escuchado interpretaciones en ré-
plicas de instrumentos antiguos y puedo afirmar sin duda que la parte de
continuo no se escucha cuando la orquesta toca forre: cuando la orquesta
toca suavemente, el solista no toca o sélo dobla la linea del bajo (véase p.
226). La idea de que la parte de continuo estaba escrita para una interpre-
tacién sin vientos se puede corroborar con la partitura del llamado Con-
cierto de la Coronacion en Re mayor, K. 537, que también ofrece la posi-
bilidad de ser interpretado con cuerdas solamente, segin el catdlogo del
propio Mozart. El dnico lugar en la obra donde los vientos tienen un solo
fundamental para la interpretacién es en el tltimo movimiento (compases
137-138, 141-142 y compases andlogos a partir del 288), y alli el pianista
sélo toca un bajo de Alberti con la mano izquierda, dejando la derecha
libre para interpolar las breves partes de viento —del mismo modo en que
el continuo del K. 246 dobla la melodia sélo en el tnico punto donde los
vientos no son doblados por las cuerdas.

Debe quedar claro que, en sus conciertos, Mozart pretendia establecer
un contraste dramdtico entre el solo y la orquesta, basindose en el mode-
lo del aria operistica, y que ése fue un elemento importante en su trans-
formacién del género. Christoph Wolff me sefial6 que el manuscrito del K.
271, descubierto después de que su edicién de la obra para la Newe Mo-
zart-Ausgabe entrara en prensa, muestra que Mozart escribié explicitamente
los silencios para la mano izquierda en un momento importante de con-
traste entre el piano y la orquesta para evitar que el solista pudiera tocar
ni siquiera un zasto solo en ese punto.
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No soy el dnico que se queja de la intrusion de la parte de continuo
donde no se desea. Robbins Landon cita una resefa de una sinfonia de
Haydn interpretada en Londres antes de la llegada del compositor a esa

ciudad:

Las Sinfonfas de Haydn, estrenadas en el Vauxhall el martes por la noche,
dejardn de tener su efecto acostumbrado a menos que el senor Barthelemon
simplifique su manera de tocarlas y el intérprete del érgano confine su dedo a
esos poderosos forte, que sélo requieren de tal ayuda'.

La utilizacién del bajo cifrado se prolongé varias décadas mds alld de
su necesidad estética, en gran parte porque resultaba prictico para indicar
pistas tanto al director como al solista. Sin embargo, cuando los editores
del siglo x1x eliminaron las indicaciones de bajo cifrado de los conciertos
para piano, se cometicron algunos errores importantes y se suprimieron
fragmentos de la parte solista. Los ejemplos mds desastrosos se encuentran
en el Concierto nim. 4 en Sol mayor de Beethoven, donde se eliminaron
notas del bajo que deben ser mantenidas por el pianista con el pedal. En
el ultimo movimiento hay dos pasajes de este tipo, y en el primer movi-
miento, al principio de la recapitulacién, el piano deberfa entrar en el
primer tiempo con una poderosa octava en el bajo (serfa incluso mejor que
el pianista continuase tocando durante los dos compases forre que le pre-
ceden, ya que en este punto la mdsica sugiere una verdadera continuidad
entre el tutti y el solo).

En un reciente ataque al concepto de unidad tonal en las dperas de
Mozart, dirigido por Carolyn Abbate, Roger Parker y James Webster, me
mencionan junto con Joseph Kerman como uno de los principales respon-
sables de propagar esa terrible ortodoxia’®, asi que tal vez deba decir algu-
nas palabras al respecto para complementar lo que escribi en este libro hace
ya muchos afos. Es cierto que se han escrito muchas tonterias sobre este
asunto, y sobre otros muchos. La obra mds influyente en esta materia no
era la del tedrico wagneriano Alfred Lorenz, como por lo visto creen estos
escritores, sino la de Hermann Abert, el mds grande especialista en Mozart.
Lejos de someterse a la influencia wagneriana, Abert era principalmente un

12 H. C. Robbins Landon, Haydn: Chronicle and Works, Vol. II, Haydn at Esterbaza,
1766-1790, Bloomington, 1978, p. 596.

13 Carolyn Abbate y Roger Parker, «Dismembering Mozart», Cambridge Opera Journal,
vol. 2, niim. 2 (1990): 187-195; y James Webster, «Mozart’s Operas and the Myth of Mu-
sical Unity», Cambridge Opera Journal, vol. 2, nim. 2 (1990): 197-218. Webster se lamenta
(p. 200) de que el libro Opera as Drama de Kerman fue reimpreso sin modificaciones, lo
que «no hace mds que acentuar sus cualidades obsoletas». Tal vez no habia necesidad de
actualizarlo, ya que el «clima critico actual» que Webster considera tan importante muy
pronto serd obsoleto.
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estudioso de la 6pera del siglo xviir —Jomelli y Gluck, sobre todo— vy
murié antes de que Lorenz publicara sus extravagantes improvisaciones
sobre temas mozartianos. El desconocimiento de la obra de Abert, incluso
hoy dia, coloca en desventaja a la mayoria de los estudios anglo-americanos
sobre Mozart: ha sido superado en cuanto a los detalles de la biografia de
Mozart, pero no cometié pricticamente ningtn error en cuanto a los asun-
tos musicales. Su principal reflexién sobre las relaciones tonales en las
6peras de Mozart no se encuentra en su famosa biografia del compositor,
sino en la introduccién a la partitura de Le Nozze di Figaro editada por
Eulenberg, donde encontramos un andlisis elaborado y sistemdtico de la
estructura tonal de la épera y su relacién con la accién dramdtica. Una
muestra del magnifico discernimiento de Abert es su comentario de que al
principio del cuarto acto (con las arias de Barbarina, Marcellina y Basilio)
hay una ausencia de estructura tonal efectiva porque el libreto no propor-
ciona ninguna accién que Mozart pueda realizar en musica. El significado
de las relaciones tonales en la épera depende obviamente del progreso de
la accién en el libreto. Los que, como Kerman y yo, hemos subrayado las
diversas analogfas entre los procedimientos operisticos de Mozart y la téc-
nica de la sonata, no creemos que una Opera esté estrictamente organizada
como un movimiento sinfénico, ni que los diversos nimeros estén tan
relacionados entre si como los movimientos de una sinfonia; argiiir en
contra de estos disparates es perder el tiempo. Sin embargo, las fuerzas que
estructuran las obras puramente instrumentales también actdan en el géne-
ro operistico, y podemos afirmar que dentro del dmbito de las éperas del
siglo xvIir esas fuerzas sélo funcionaban eficazmente en las dperas de Mo-
zart. Sus principios estilisticos son los mismos en la musica instrumental
que en la épera, aunque las exigencias de cada género son diferentes.

La idea de que las 6peras de Mozart le deben mucho al estilo sonata
no es una perversiéon reciente de los analistas modernos. Ya lo habian ob-
servado Ernest Newman y George Bernard Shaw, quienes, como wagneria-
nos que eran, lejos de considerarlo algo bueno, lo deploraban (aunque Shaw
sefialé con buen juicio que, la mayorfa de las veces, la realizacion de formas
sonata perjudicd muy poco a las éperas de Mozart).

Lo que es curioso hoy en dia es la animadversién que impregna este
debate. El gran ejemplo que se ha utilizado siempre para causar sensacién
es el finale del Acto II de Figaro, la seccién mds larga de la épera no in-
terrumpida por un recitativo. Este finale es admirado generalmente por su
excitante progresién de dueto y trio a septeto, al tiempo que la situacién
dramitica se enreda cada vez mds; la estructura tonal comienza con un
contraste ortodoxo entre la ténica y la dominante, contintia con un dra-
midtico cambio a una mediante y conduce de regreso a la ténica por medio
de una serie 16gica de dominantes. Abbate y Parker afirman que la admi-
racién por los finales de Mozart estaba condicionada por la influencia de
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Wagner, aunque el libretista de Figaro, Lorenzo da Ponte, escribié explici-
tamente que la estructura del finale es la parte mds importante de una
dpera, ya que permite al compositor, al libretista y a los cantantes demos-
trar todas sus fuerzas'®. (Es cierto que, en una famosa carta a su padre
sobre Idomeneo, Mozart insistié en que los conjuntos y las arias requieren
tipos de canto diferentes: en estas Ultimas el estilo apropiado es el lirico o
spianato, mientras que las primeras exigen el parlando). Abbate y Parker
califican este finale del segundo acto de Figaro de «juggernaut arménico»®,
una metdfora que les parece tan apropiada que la repiten unos pdrrafos mds
adelante. Un juggernaut es una carroza monstruosa bajo cuyas ruedas eran
aplastados ¢ inmolados los devotos de la divinidad que transportaba. No se
sabe muy bien por qué Abbate y Parker se sienten aplastados por las mons-
truosas progresiones del finale de Mozart. Tampoco es razonable que se
quejen, al igual que Webster, de que los estudiosos hayan elegido princi-
palmente las piezas de conjunto para demostrar la l6gica tonal de Mozart,
menos aun cuando se sabe que Mozart estaba especialmente orgulloso de
sus conjuntos. Mozart, mds que nadie, desplazé el centro de gravedad en
la épera del aria al conjunto, y aunque puedo comprender que los amantes
del estilo vocal barroco no estén contentos con ese cambio, ésa no es razén
para reprocharle a un estudioso que se concentre en los conjuntos. Muchos
de los papeles mds importantes de sus dOperas son caracterizados en las
piezas de conjunto, y entre los mejores ejemplos se encuentran Don Juan y
Don Alfonso. Es una pena que no se haya prestado mds atencién a las
arias, pero la innovacién operistica mds impresionante —y tal vez la mds
sutil— son sus conjuntos, que distinguen a sus dperas del resto de produc-
ciones contempordneas.

Sospecho que parte del resentimiento proviene de las preguntas (con-
trovertidas) sobre cémo y cudnto han de escucharse esas relaciones tonales,
y qué tan importantes son. Estd claro que podemos disfrutar, y por tanto
entender en gran medida, una épera de Mozart sin ser conscientes de su
estructura tonal. Sin embargo, la decisién de Mozart, a partir de Die Ent-
Sfubrung aus dem Serail, de comenzar y terminar cada dpera en la misma
tonalidad tiene que haber afectado a la estructura interna de esas obras.

Una breve reflexién sobre el finale del dltimo acto de Figaro puede
arrojar algo de luz. La brevedad de la dltima seccidén en Re mayor ha sus-
citado muchos comentarios y, ante la critica de Parker y Abbate, Webster
defiende la estabilidad de la seccién senalando que estd preparada por un
fuerte pasaje en la dominante. Luego anade, entre paréntesis, como inten-
tando no sucumbir ante la vieja ortodoxia: «Naturalmente, esta resolucién
no tiene nada que ver con la forma sonata». Al contrario, claro que tiene

14 «In questo (il finale) principalmente debe brillare il genio del maestro di capella, la
forza de’ cantante, il pitt grande effetto del dramma». (En el finale debe brillar principalmen-
te el genio del compositor, la fuerza de los cantantes, el mayor efecto del drama). Memoire,
Mil4n, 1960, p. 96.

15 Pdgina 194.
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que ver, a menos que tomemos un enfoque tan limitado y literal de la
forma sonata como el de Webster. La conclusién de este finale del dltimo
acto va precedida de una larga seccién en la subdominante, Sol mayor. En
una sonata, el lugar tradicional de la subdominante es justo después del
comienzo de la reexpocisién; Haydn la introducfa muchas veces justo antes
de la reexpocisiéon y Beethoven la desplazaba frecuentemente a la coda.
Incluso se puede comenzar una recapitulacién en la subdominante. En todo
caso, casi todos los compositores de musica instrumental de la época en-
tendfan la importancia de la subdominante en esa parte de la forma. Ade-
mds, debemos recordar que estamos hablando del final de la 6pera. El dl-
timo movimiento de una sonata o una sinfonfa sucle otorgar a la
subdominante un espacio mds amplio que cualquier otro movimiento. La
mayoria de los rondds tienen una seccién central en la subdominante, e
incluso un finale en forma de primer movimiento (como el de la Sonata
para piano en Fa mayor, K. 332, de Mozart) puede tener un tema inde-
pendiente en la subdominante en medio del desarrollo. La importancia que
otorga Mozart a la subdominante en el finale del cuarto acto de Figaro es
inequivoca. Abert destacé su simetria:

Re — Sol — Mi bemol — Si bemol — Sol — Re

La estructura tonal del finale estd directamente relacionada con la accién:
el cambio mds notable es a Mi bemol mayor, el momento en que Figaro
cree que el Conde estd haciendo el amor con Susanna. La ocurrencia genial
de Mozart es convertir esto en un momento de poesia mdgica, casi una
celebracién de amor —y Da Ponte le proporciona un texto elevado con
una referencia cldsica, donde Figaro se compara desconsoladamente con
Vulcano traicionado por Venus. Arménicamente, Mi bemol es la tonalidad
mds remota del finale, y la textura es la mds exquisita. Mozart fue maravi-
llosamente genial al darle a este climax de tensién dramdtica y armdnica la
forma de un expresivo Larghetto situado entre el mds animado Sol mayor
que le precede y el Allegro molto que le sigue. Es un momento impresio-
nantemente estdtico, en el que las trompas crean un ambiente pastoral, al
tiempo que aluden a los tradicionales cuernos del marido enganado. Ubicar
la tensién armdnica en el centro de la obra, sin embargo, forma parte
integral de la estética de la sonata. Mozart también utilizd muy eficazmen-
te un pasaje de calma estdtica en una seccién de desarrollo del Concierto
en Si bemol mayor, K. 595; y Beethoven hizo otro tanto en el Cuarteto en
Si bemol mayor, op. 130 (ambos pasajes estdn igualmente asociados a una
tonalidad remota).

Incluso la pendltima seccidn, en Sol mayor, del finale estd regida por
los principios de la sonata. Después del desarrollo arménico y temdtico que
acompafia a la amenaza de castigo del Conde y el fingido remordimiento
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de Susanna y Figaro, la armonia resuelve en la ténica cuando entra la
Condesa y anade su suplica, y la agitacién pianissimo que le sigue conduce
al drea de los bemoles (en este caso, la ténica menor), igualmente habitual
en la forma sonata. Podriamos decir que Mozart adapta sus ideales instru-
mentales a las exigencias del drama, pero (creo que) es preferible destacar
cémo esos ideales le ayudaron a realizar el libreto.

El papel de Mi bemol mayor como punto de tensién culminante re-
cuerda naturalmente el finale del segundo acto, que comienza y termina en
Mi bemol. La tonalidad principal del finale central de Mozart siempre es
arménicamente lejana a la tonalidad en la que comienza y finaliza la 6pe-
ra. Existen otros dos casos importantes en los que el dltimo finale recuerda
la tonalidad del finale central en un momento de gran tensién. En Cosi
Jan tutte, el Re mayor del finale central reaparece hacia la mitad del dltimo
finale (que estd en Do mayor) cuando los hombres pretenden volver de la
guerra sin sus disfraces albaneses, precipitando la crisis. En Die Zauberflite,
el Mi bemol que estructura el segundo finale tiene su climax dramdtico en
Do mayor, la tonalidad del primer finale, para las pruebas de agua y fuego.
(Desde el principio de la dpera se establece una polaridad, entre Do mayor
y Mi bemol mayor, que encuentra su realizacién en el dltimo finale).

:En qué medida esperaba Mozart que escuchdramos estas relaciones? No
lo sabemos, por supuesto, pero no es dificil adiestrarse y reconocerlas cuan-
do se tiene oido absoluto, como tienen muchos musicos y como sin duda
tenfa Mozart. (Estas relaciones eran mds importantes para los contempord-
neos de Mozart que para nosotros). Es cierto que el Re mayor de Figaro
no esta tan firmemente establecido como el Re menor de Don Giovanni,
aunque el aria de Bartolo (nim. 5) vuelve a traer claramente la brillantez
de la obertura, y la secuencia inicial Re mayor, Sol mayor, Si bemol mayor,
Fa mayor y Re mayor satisface tonalmente a los que quieren sus tonalida-
des disonantes en el centro y una resolucién al final; el ddo en La mayor
que le sigue prolonga la zona arménica de Re mayor.

Lo que hay que destacar, sin embargo, es el papel de Mi bemol mayor
en Le nozze di Figaro en su conjunto. Aparece por primera vez cuando
Cherubino describe su inquietud erética de adolescente, y la llegada de la
tonalidad resulta sorprendente después de haber escuchado el dio en La
mayor que le precede. Juega un papel importante en el trio en Si bemol,
cuando descubren a Cherubino vestido de mujer. Luego aparece en el pri-
mer aria de la Condesa, una invocacién al amor. Domina el finale del
segundo acto y su extraordinario embrollo. En el dltimo acto reaparece en
el aria de los cuernos de Figaro, y Mozart la necesita evidentemente para
hacer el doble sentido con los cornos o trompas (tradicionalmente asociados
a la tonalidad de Mi bemol). Su papel en el dltimo finale adquiere una
perspectiva mds profunda por haber reaparecido a lo largo de la obra. No
quiero sumarme a los que pregonan tonterfas sobre el significado de las
tonalidades y presentar la tonalidad de Mi bemol como un simbolo del
erotismo. Sin embargo, desempefia un papel que expresa angustia o inquie-
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tud emocional, lo que refuerza la idea de que Mozart pensé en la tonalidad
de Re mayor como bdsica para toda la obra por su relacién polar disonan-
te con Mi bemol. No sé si querfa que su publico escuchara eso, pero po-
demos afirmar que un porcentaje de sus oyentes se verd, al menos incons-
cientemente, afectado por esas relaciones.

La cuestién de escuchar llega a ser crucial porque esta estructura no
toma en cuenta lo que sucede en los recitativos. Mozart no permite que el
recitativo juegue un papel importante en la estructura tonal, pero resulta
fundamental en la concepcién de las relaciones tonales de sus 6peras. El
principio bdsico es que cualquier nimero no interrumpido por un recitati-
vo o por un didlogo hablado debe empezar y terminar en la misma tona-
lidad. Evidentemente, el recitativo era una especie de no-musica para Mo-
zart, al igual que el didlogo. Da Ponte refleja la misma opinién en sus
memorias cuando define el finale como el ndmero en el que uno canza sin
pausa. Esto quiere decir que para entender las relaciones tonales en una
6pera debemos hacer caso omiso de las modulaciones, a veces interesantes,
en los recitativos (que, como las arias, nunca han sido suficientemente es-
tudiados, excepto tal vez por Abert). También es evidente que las versiones
originales anteriores a las revisiones de Mozart son las que mejor reflejan
sus conceptos tonales'®. En la produccion original de Don Giovanni en
Praga, el salto de tritono del aria de Don Ottavio, en Si bemol mayor, del
segundo acto, al Mi mayor de la escena del cementerio crea un efecto
dramdtico grandioso. Ese efecto se perdié indudablemente en la version de
Viena.

También debemos coincidir con Abert cuando afirma que algunas se-
cuencias de las éperas de Mozart estdin mds rigurosamente organizadas que
otras. El comienzo de Cosi fan tutte tiene una maravillosa forma cerrada
—Obertura en Do mayor, Sol mayor, Mi mayor, Do mayor— casi dema-
siado cercana a la estética de la sonata: tdnica-dominante-tonalidad leja-
na-resolucién en la ténica. Otras secciones de la misma dpera estdn cons-
truidas de un modo mds flexible, pero no podemos negar que Mozart
intentaba, al principio de cada 6pera, establecer la tonalidad inicial como
la principal. También creo que seria absurdo negar que Mozart se aprove-
chaba del libreto cuando éste le permitia planear secuencias basadas en los
principios tonales que eran tan importantes en el resto de sus obras. Tam-

16 Las revisiones de la version de Praga de Don Giovanni para las representaciones en
Viena generalmente intentan salvar parte de la relacién tonal. Desde «Or sai chi I'horiore»
hasta el aria del champdn hay un salto de mediante de Re a Si bemol. Al interpolar «Dalla
sua pace», en Sol, se conserva la mediante del drea de Re mayor en Si bemol. ;Por qué
Mozart no ubicé el aria de tenor nueva en el punto del segundo acto donde eliminé «Il mio
tesoro»? Seguramente porque querfa una pieza brillante y virtuosista en ese punto, y colocé
aqui el nuevo «Mi tradi» que se vio forzado a componer para la Elvira vienesa en sustitucién
de la brillantez del tenor.
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bién es ridiculo encasillar las éperas en un esquema esotérico y dogmdtico
que revelard su debilidad en cuanto intentemos aplicarlo. En todo caso, la
estructura tonal que Mozart elaboraba en sus Gperas con gran flexibilidad
ofrece placeres intelectuales y estéticos en si misma. Aunque no todos los
aspectos de sus esquemas sean fdciles de captar con el oido, podemos
aprender a percibir bastante sin demasiada dificultad y con ese pequeno
afiadido de auténtico placer musical que nos brinda el conocimiento.

Nueva York, 1997
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