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Sueno

La luz de la luna cae a los pies de mi cama y permanece
ahi como una gran piedra clara vy lisa.

Cuando la luna llena comienza a reducirse y su lado
derecho a declinar —como un rostro que se acerca a la
vejez, mostrando primero arrugas en una mejilla y de-
macrandose después—, a esa hora de la noche se apodera
de mi una inquietud sombria y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y en ese duermevela
se mezclan en mi alma las cosas que he vivido, leido y
oido, como torrentes de distinto color y transparencia
que confluyeran.

Habia estado leyendo la vida del Buda Gotama antes
de acostarme y de nuevo retornaban a mi mente, de mil
formas, desde el principio y una y otra vez, estas frases:

«Una corneja vol6 hacia una piedra que parecia un
trozo de sebo y penso: Tal vez se trate de un buen boca-
do. Pero como no la encontré nada apetitosa, se alejo.
Asi abandonamos nosotros —nosotros, los aprendices— al
asceta Gotama, como la corneja que se acerco a la pie-
dra, porque hemos perdido el gusto por él».

Y la imagen de la piedra semejante a un trozo de sebo
crece atrozmente en mi cerebro:

Camino por el lecho seco de un rio y recojo guijarros
lisos.

De color gris azulado, cubiertos de polvo brillante, so-
bre los que medito y reflexiono y, con los que, sin em-
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bargo, no sé qué hacer —otros negros con vetas amari-
llas de azufre, como los petrificados intentos de un nino
por reproducir unas salamandras toscas y salpicadas de
motas.

Y deseo arrojarlos lejos de mi, y caen sin embargo de
mi mano y no puedo apartarlos de mi vista.

Todas aquellas piedras que han representado un pa-
pel en mi vida emergen a mi alrededor.

Algunas se afanan torpemente por alzarse desde la
arena a la luz —como cangrejos ermitafios de color piza-
rra cuando se retira la marea—, como si todo lo arriesga-
ran por atraer hacia ellas mi mirada para decirme cosas
de importancia infinita.

Otras, agotadas, caen de nuevo sin fuerzas en sus
agujeros y renuncian a pronunciar palabra.

De cuando en cuando salgo de la penumbra de estos
ensuefios y veo de nuevo, por un momento, la luz de la
luna, la colcha abombada a los pies de la cama, como
una piedra grande, lisa y clara, para sondear a tientas mi
vacilante consciencia, buscando sin descanso esa piedra
que me atormenta —que debe estar escondida en algiin
sitio, oculta entre los escombros de mi memoria y que
parece un trozo de sebo.

Me figuro que un canalén hubo de desaguarla cierta
vez sobre la tierra —desvidndose en angulo obtuso, roi-
dos los bordes por la herrumbre- y sin embargo quiero
arrancar de mi espiritu esta imagen para engafiar y arru-
llar mis sobresaltados pensamientos. No lo consigo.

En mi interior, una voz obstinada afirma una y otra
vez con necia persistencia —incansable como una contra-
ventana que el viento hiciera golpear ritmicamente con-
tra la pared-: es algo completamente distinto; no es la
piedra que parece un trozo de sebo.

Y no es posible librarse de la voz.
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Cuando por centésima vez arguyo que todo esto es,
sin embargo, secundario, calla por un momento, pero
despierta imperceptiblemente otra vez y comienza, te-
naz, de nuevo: bien, bien, de acuerdo, pero no se trata
de la piedra que parece un trozo de sebo.

Lentamente comienza a dominarme una insoporta-
ble sensacion de desamparo.

No sé qué ha ocurrido después. ;He renunciado li-
bremente a toda oposicion o me han domesticado y
amordazado mis pensamientos?

Sé6lo sé que mi cuerpo yace dormido sobre la cama y
mis sentidos se han independizado y ya no estan unidos
a él

Querria preguntar repentinamente quién es ahora
«Yo»; recuerdo entonces que no poseo ya o6rgano algu-
no con el que plantear preguntas; temo que esa boba
voz despierte de nuevo y comience desde el principio el
interminable interrogatorio sobre la piedra y el sebo.

Y asi me alejo.
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De repente me hallaba en un patio polvoriento y vi a
través de un arco de color rojo —al otro lado de la calle,
sucia y estrecha— un chamarilero judio apoyado en una
béveda de cuyas paredes colgaban viejos cachivaches de
hierro, herramientas rotas, estribos y esquies oxidados y
multitud de despojos diversos.

Y esta imagen llevaba en si la atormentadora mono-
tonia que caracteriza a todas las impresiones que a dia-
rio, de una forma u otra, cruzan, como los buhoneros
y con tanta frecuencia como ellos, el umbral de nues-
tra percepcion, sin despertar en mi ni curiosidad ni
asombro.

Supe que hacia tiempo que me sentia como en casa
en esta vecindad.

Tampoco esta sensaciéon me produjo una honda im-
presion, a pesar de su contraste con todo lo que reciente-
mente percibiera y con el modo de llegar aqui.

Al subir los gastados escalones hacia mi habitacion,
pensando distraidamente en el seboso aspecto de las lo-
sas, me sobrevino de improviso la idea de que alguna
vez debo haber oido o leido algo sobre una singular
comparacioén entre una piedra y un trozo de sebo.

Oi entonces pasos que subian delante de mi por la es-
calera y al llegar a mi puerta vi que se trataba de Rosina,
la hija pelirroja, de catorce afnos, de Aaron Wassertrum,
el chamarilero.



Tuve que pasar muy cerca de ella, apoyada de espal-
das en el pasamanos, y ella se incliné divertida hacia
atrés.

Habia puesto sus manos sucias sobre la barra de hie-
rro, para apoyarse, y vi como brillaban sus desnudos
antebrazos palidamente en la penumbra. Evité su mi-
rada.

Me repugnaba su risa impertinente y ese céreo rostro
de caballo de carton.

Sentia que su carne debia ser blanca y esponjosa
como la del ajolote que habia visto en la jaula de sala-
mandras en la pajareria.

Las pestafias de los pelirrojos son para mi tan desa-
gradables como las de los caniches.

Abri la puerta y la cerré rapidamente tras de mi.

Desde mi ventana podia ver a Aaron Wassertrum, el
chamarilero, delante de su cueva.

Apoyado en la puerta de su oscura béveda, se recor-
taba las unas con unas tenacillas.

Rosina la pelirroja ¢era su hija o su sobrina? No te-
nian ningtn parecido.

Puedo distinguir con nitidez, entre los rostros judios
que veo aparecer a diario en la calle Hahnpass, diferen-
tes estirpes que los estrechos parentescos entre indivi-
duos borran tan dificilmente como se mezcla el aceite
con el agua. Nunca se puede decir: aquéllos son herma-
nos, o padre e hijo.

Este pertenece a tal estirpe o aquél a aquella otra, eso
es todo lo que puede leerse en sus rasgos.

¢ Qué probaria que Rosina se pareciera al chamari-
lero?

Estas estirpes abrigan una aversion y aborrecimiento
mutuos que quiebran incluso las barreras del estrecho
parentesco de sangre —aunque todos coincidan en man-
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tenerlo oculto ante el mundo exterior como se guarda
un secreto peligroso.

Ni uno solo lo deja entrever, semejando, en esta coin-
cidencia, a ciegos llenos de odios que se aferran a una
cuerda infecta: uno con ambas manos, otro, de mala
gana, solo con un dedo, todos, sin embargo, poseidos de
un temor supersticioso a caer en cuanto abandonen el
soporte comun y se separen de los demas.

Rosina es de esa estirpe cuyo tipo pelirrojo es mas re-
pulsivo que el de los demads, en la que los varones son
estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina
con una nuez prominente.

Todo en estos hombres tiene un aspecto pecoso, pa-
decen toda su vida ardientes tormentos y luchan en se-
creto contra sus deseos en una batalla ininterrumpida e
infructuosa bajo la tortura de una angustia perpetua y
repugnante por su propia salud.

No tenia claro cémo podian establecerse relaciones
de parentesco entre Rosina y el chamarilero Wasser-
trum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni siquiera he obser-
vado que se hayan llamado alguna vez.

Ella, incluso, permanecia casi siempre en nuestro pa-
tio o rondaba por los oscuros rincones y pasadizos de
nuestra casa.

Seguramente, todos los vecinos la consideran una
pariente cercana o al menos una protegida del chamari-
lero, aunque estoy convencido de que ninguno de ellos
podria ofrecer un motivo para tal suposicion.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré, a
través de la abierta ventana de mi habitacién, hacia la
calle Hahnpass.

Como si hubiera sentido mi mirada, Aaron Wasser-
trum dirigié su rostro de improviso hacia mi.
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Su rostro rigido y horrible, con ojos de sapo y el labio
leporino y entreabierto.

Parecia una arafa humana que percibe el mas tenue
roce en su tela, por mas indiferente que pretenda mos-
trarse.

cY de qué podria vivir? ;En qué piensa y cudl es su
intenciéon? Yo no lo sabia.

En las paredes de su cueva cuelgan inalterados, dia a
dia, afo tras afio, los mismos objetos, muertos y casi sin
valor.

Podria dibujarlos con los ojos cerrados: aqui la retor-
cida trompeta sin llaves y la amarillenta imagen de un
grupo compacto de soldados pintada sobre papel.

Y delante, en el suelo, apilado tan apretadamente
que nadie puede atravesar el umbral de la cueva, un
conjunto de redondas tapaderas de fogén.

Nunca aumentaba o disminuia el nimero de estos
objetos, y si alguna vez se detenia un transetiinte o pre-
guntaba por el precio de alguno de ellos, el chamarilero
se irritaba terriblemente.

Levantaba entonces de modo siniestro su labio lepo-
rino y farfullaba crispado algo ininteligible en un tono
bajo, gutural y tartamudeante que disipaba en el cliente
las ganas de seguir preguntando, haciéndole seguir, de-
salentado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se retiré con la rapi-
dez del rayo de mis ojos y descans6 con intenso interés
en las desnudas paredes de la casa contigua a mi ven-
tana.

¢Qué podia ver ahi?

iLa casa esta a espaldas de la calle Hahnpass y sus
ventanas miran al patio! S6lo una se abre a la calle.

Casualmente parecié que alguien entraba en ese mo-
mento en las habitaciones del edificio que estan a la mis-
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ma altura que la mia —creo que pertenecen a un atico
abuhardillado-, ya que de repente of a través de la pared
una voz masculina y otra femenina hablando entre si.

iPero no era posible que el chamarilero lo percibiera
desde abajo!

Alguien se movié ante mi puerta y lo adiviné: es Ro-
sina, que espera, ansiosa, fuera en la oscuridad por si
quiero tal vez invitarla a pasar.

Y abajo, en mitad de la escalera, acecha, con la respi-
raciéon contenida, el imberbe Loisa, picado de viruelas,
por si abriera la puerta, y siento fisicamente subir hacia
mi el hélito de su odio y su rabiosa envidia.

Teme acercarse mas y que Rosina lo note. Sabe que
depende de Rosina como un lobo hambriento de su
guardidn vy, sin embargo, preferiria saltar y dar rienda
suelta a su ira.

Me senté ante mi mesa de trabajo y busqué las pinzas
y el buril.

Pero no podia hacer nada, y mi mano no estaba lo su-
ficientemente calmada como para restaurar los finos
grabados japoneses.

La vida opaca y sombria que envuelve la casa man-
tiene apagado mi dnimo y de continuo surgen en mi an-
tiguas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo, Jaromir, no tienen un
ano mas que Rosina.

Apenas podia recordar ya a su padre, el hostiero, y
ahora, creo, se ocupa de ellos una vieja mujer.

Pero no sabria decir cudl, entre las muchas ancianas
que viven ocultas en la casa como sapos en su escondri-
jo, los cuida.

Ella se ocupa de los dos nifios, es decir, les ofrece alo-
jamiento a cambio de entregarle lo que obtengan ocasio-
nalmente robando o mendigando.
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¢Siles da también de comer? No lo creo, pues la vieja
vuelve muy tarde a casa.

Debe ser limpiadora de cadaveres.

Vi frecuentemente a Loisa, Jaromir y Rosina ju-
gar juntos inocentemente en el patio cuando eran
ninos.

Pero esa época se ha ido hace mucho.

Ahora, Loisa pasa todo el dia detras de la judia peli-
rroja.

En ocasiones la busca por todas partes y, si no puede
hallarla en ningtin lado, se desliza de puntillas junto a
mi puerta y aguarda ahi con el rostro descompuesto
a que ella regrese a casa.

En esos casos me lo imagino mientras trabajo, ace-
chando fuera en el angulo del pasillo, con la cabeza incli-
nada y dejando ver una nuca escuélida.

A veces, un estruendo brutal rompe de improviso el
silencio.

Jaromir, que es sordomudo y cuya mente esta llena
de un ininterrumpido y demente deseo de Rosina, me-
rodea por la casa como un animal salvaje y su aullido
inarticulado y plafiidero, producto inconsciente de sus
celos y recelos, resuena tan ltigubremente que la sangre
se le hiela a uno en las venas.

Busca a los otros dos, que supone siempre juntos
—ocultos en alguna de las mil sucias guaridas—, con un
furor ciego, azotado por la idea de pisar continuamente
los talones a su hermano para asi evitar que suceda algo
con Rosina sin que él se entere.

Y presentia que precisamente este incesante tormen-
to del tullido estimulaba a Rosina a unirse siempre al
otro. Si se debilita esa inclinacién o disposicién de Rosi-
na, Loisa trama alguna nueva atrocidad para atizar otra
vez el deseo de Rosina.



Entonces se dejan ver o descubrir por el sordomudo y
le atraen alevosamente tras ellos hacia oscuros pasillos,
donde han montado, con ronosos cercos de tonel que
saltan de improviso al pisarse y rastrillos de hierro con
los dientes hacia arriba, malvadas trampas en las que ha
de tropezar y caer sangrando.

De vez en cuando, Rosina inventa por su propia
cuenta algo infernal para que el tormento sea mayor.

Entonces modifica de golpe su comportamiento hacia
Jaromir y hace como si de repente le agradase.

Con su eterna sonrisa cuenta presurosa al tullido co-
sas que le producen una excitacién casi demente, para lo
que se ha inventado un lenguaje aparentemente lleno
de secretos y solo a medias comprensible, que hace que
el sordomudo se encuentre irremisiblemente aprisiona-
do en una inextricable red de incertidumbres y ardientes
esperanzas.

Cierta vez lo vi en el patio frente a ella, que le habla-
ba con un movimiento de labios y una desmesura de
gestos tan intensos que crei que, en cualquier momento,
sucumbiria a su salvaje excitacion.

El sudor le cafa por la cara a causa del esfuerzo sobre-
humano por entender el sentido de lo que se le decia,
intencionadamente confuso y precipitado.

Y durante todo el dia siguiente estuvo esperando fe-
brilmente en los oscuros escalones de una casa medio
derruida en la prolongacién del estrecho y sucio callejon
de Hahnpass hasta que se le pas6 la hora de mendigar
un par de reales por las esquinas.

Y cuando quiso volver a casa a altas horas de la no-
che, medio muerto de hambre y excitaciéon, hacia mu-
cho que su ama habia cerrado la puerta.

A través de la pared lleg6 a mi, desde el atico conti-
guo, una alegre risa femenina.
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iUna risa! ¢En estas casas una alegre carcajada?
En todo el gueto no vive nadie que pueda reir ale-
gremente.

Recordé entonces que hacia unos dias el viejo mario-
netista Zwakh me habia confiado que un sefor joven y
elegante le habia alquilado a buen precio el atico —obvia-
mente para reunirse sin ser visto con la elegida de su co-
razon.

Debieron subir noche a noche, pieza por pieza, el re-
finado mobiliario del nuevo inquilino para que nadie en
la casa notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto
cuando me lo contd, disfrutando como un nifio por la
astucia con la que habia conseguido que ningtn vecino
tuviera la mas minima idea de la presencia de la roman-
tica pareja.

Ademas, se podia llegar desde tres casas distintas al
estudio sin ser visto. jIncluso a través de una trampilla
habia un acceso!

Si, si se abria la portezuela de hierro en el suelo de la
habitacién —y era muy facil desde el otro lado- se podia
pasar a mi habitaciéon y, desde ella, a las escaleras de
nuestra casa y utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mi la alegre risa y hace surgir
el vago recuerdo de una noble familia y una lujosa
mansion, a la que me llamaban muy a menudo para
hacer pequenas restauraciones en valiosas antigiie-
dades.

De repente, oigo al otro lado un grito agudo. Escucho
asustado.

La trampilla de hierro chirria con fuerza y al instante
aparece una dama en mi habitacién.

El pelo suelto, blanca como la cal y con un chal bro-
cado sobre los hombros desnudos.
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—iMaestro Pernath, octlteme, por el amor de Cristo,
no haga ninguna pregunta y octulteme aqui!

Antes de que pudiera contestar abrieron de nuevo mi
puerta e inmediatamente la cerraron de golpe.

Durante todo un segundo nos sonrié, como una ho-
rrenda mascara, la cara del chamarilero Aaron Wasser-
trum.

Ante mi aparece una mancha redonda y luminosa y a
la luz de la luna reconozco nuevamente los pies de mi
cama.

Todavia me cubre el suefilo como un pesado abrigo de
lana y el nombre de Pernath se dibuja en mi recuerdo en
letras doradas.

¢(Dénde he leido este nombre? ;Athanasius Per-
nath?

Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en al-
guna parte, me equivoqué de sombrero, maravillando-
me de lo bien que me sentaba, teniendo, como tengo,
una forma de cabeza tan particular.

Y miré dentro del sombrero ajeno —y entonces... si, si,
alli estaba en letras doradas sobre el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH

El sombrero me asusté y me dio miedo, no sabia por
qué.

De repente llega hasta mi, como una flecha, la voz
que habia olvidado y que continuamente queria que le
dijera dénde estaba la piedra que parecia un trozo de
sebo.

Réapidamente me imagino el agudo perfil con dulzo-
na sonrisa irénica de la pelirroja Rosina, y de ese modo
consigo desviar la flecha, que se pierde de inmediato en
la oscuridad.



Si, jla cara de Rosina! Es mas fuerte que el alelado
parloteo de su voz; ahora, como permaneceré de nuevo
a salvo en mi habitacion de la calle Hahnpass, podré es-
tar totalmente tranquilo.



Si no me he confundido en la impresién de que alguien
sube la escalera detrds de mi a una cierta y constante
distancia, con la intencién de visitarme, ese alguien
debe estar ahora aproximadamente en el tltimo tramo.

Ahora dobla la esquina en la que esta la vivienda del
archivero Schemajah Hillel y pasa de las gastadas losetas
de piedra al pasillo del piso superior, cubierto de ladrillos
r0j0s.

Va palpando a lo largo de la pared, y ahora, justo aho-
ra, debe leer mi nombre sobre el letrero de la puerta, de-
letreandolo a duras penas en la oscuridad.

Me ergui en el centro de la habitaciéon y miré hacia la
entrada.

Entonces se abri6 la puerta y él entro.

Dio s6lo unos pocos pasos hacia mi, sin quitarse el
sombrero ni decir una sola palabra de saludo.

Asi se comporta cuando esta en su casa, pensé, y me
parecié muy natural que asi fuera, y no de otra forma.

Meti6 la mano en el bolsillo y sacé un libro.

Después lo hoje6 durante largo rato.

La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves
en forma de rosetas y sellos estaban rellenos de color y
de pequenias piedras. Por fin encontré el lugar que bus-
caba y lo senalo.

El capitulo se titulaba «Ibbur», «la fecundacién del
alma», segiin pude descifrar.
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La gran inicial, «I», impresa en oro y rojo, ocupaba
casi la mitad de la pagina, que recorri involuntariamente
y que tenia un lado desgarrado.

Yo debia repararla.

La inicial no estaba pegada al pergamino, como habia
visto hasta entonces en los libros antiguos, sino que mas
bien parecia estar formada por dos delgadas laminas de
oro soldadas en el centro y cuyas dos puntas aprisiona-
ban los margenes del pergamino.

¢Habria, por tanto, un agujero en la hoja? ¢En el lu-
gar de la inicial?

Y si asi era, ;deberia estar la «I» invertida en la otra
cara?

Volvi la pagina y vi confirmada mi suposicion.

Involuntariamente lei también esta pagina y la si-
guiente.

Y segui leyendo y leyendo.

El libro me hablaba como los suefios, s6lo que mas
clara e inteligiblemente. Y afectaba a mi corazén como
una pregunta.

Las palabras fluian de una boca invisible, se volvian
vivas y venian hacia mi. Giraban y cambiaban ante mi,
como esclavas vestidas de colores, y después caian al
suelo o desaparecian como bruma iridiscente en el aire y
hacian sitio a la siguiente. Cada una tenia, durante un
momento, la esperanza de que yo la eligiera y renuncia-
ra a ver la posterior.

Habia algunas entre ellas que aparecian ostentosas
Como pavos, con preciosos vestidos y pasos lentos y me-
didos.

Otras como reinas, aunque envejecidas y decrépi-
tas, con los parpados pintados —con un gesto de don-
cella en la boca y cubiertas las arrugas con horribles
afeites.



Yo pasaba mi vista sobre ellas hacia la siguiente y mi
mirada se deslizaba sobre largas filas de rostros y figuras
grises, tan vulgares e inexpresivas que parecia imposible
grabarlas en la memoria.

Trajeron entonces a rastras a una mujer, totalmente
desnuda e inmensa como un coloso de bronce.

La mujer se paré durante un segundo ante mi y se in-
cliné.

Sus pestanas eran tan largas como todo mi cuerpo y
sefial, muda, el pulso de su mano izquierda.

Latia como un terremoto y senti que en ella estaba la
vida de un mundo entero.

De la lejania vino perezosamente una procesion de
coribantes.

Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir
desde lejos; el fragor de la fila era cada vez mas cer-
cano.

O1i entonces la vibrante cancién de los que estaban en
éxtasis muy préxima y mis ojos buscaron a la pareja
abrazada.

Pero ésta se habia convertido en una sola figura y es-
taba sentada, la mitad masculina, la mitad femenina —un
hermafrodita—, en un trono de nécar.

Y la corona del hermafrodita terminaba en una tabli-
lla de madera roja, en la que el gusano de la destrucciéon
habia roido misteriosas runas.

Detras, envuelto en una nube de polvo, se acercaba
trotando veloz un rebano de ovejas pequetias y ciegas:
los animales que, como alimento, llevaba el gigantesco
andrégino en su séquito para mantener a su grupo de
coribantes.

A veces, entre las figuras que surgian de la invisible
boca, habia algunas que provenian de tumbas —un pano
cubriéndoles la cara.



Y se paraban ante mi y dejaban caer bruscamente sus
velos y miraban fijamente con ojos rapaces mi corazon,
de tal forma que un terror helado me subia a la cabeza y
la sangre se me estancaba como un rio ante rocas caidas
de improviso en su cauce.

Una mujer pasé volando ante mi. No vi su semblan-
te, pues ella lo retiré; llevaba un abrigo de lagrimas que
flufan y se derramaban. Hileras de mascaras pasaban
bailando y riendo sin preocuparse de mi.

S6lo un pierrot mira hacia atras, pensativo, y regresa.
Se planta ante mi y se mira en mi cara como si fuera un
espejo.

Hace muecas tan singulares, levantando y moviendo
los brazos —unas veces con lentitud, otras con la rapidez
del rayo—, que se apodera de mi un fantasmagorico de-
seo de imitarle, de guifiar los ojos como él, encoger los
hombros y torcer la boca.

Pero otras figuras que vienen detras le apartan impa-
cientes, pues todas quieren que yo las vea.

Sin embargo, ninguno de estos seres tiene consistencia.

Son perlas resbaladizas, ensartadas en un hilo de
seda, notas aisladas de una melodia que fluyen de la
boca invisible.

Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz.
Una voz que queria algo de mi que yo no comprendia,
por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con
preguntas ardientes e incomprensibles.

Pero la voz que pronunciaba estas palabras visibles
era una voz muerta y sin eco.

Todo sonido del mundo presente tiene muchos ecos,
al igual que cualquier objeto tiene una sombra grande y
otras pequenas, pero esta voz ya no tiene eco alguno
—-hace ya mucho, mucho tiempo que se han apagado y
disipado.



Habia leido el libro hasta el final, y todavia lo te-
nia entre las manos, cuando tuve la sensacién de que
habia estado hojeando en mi cerebro y no en sus pa-
ginas.

Todo lo que me habia dicho la voz lo habia llevado
desde que naci dentro de mi, s6lo que habia estado vela-
do y olvidado y se habia mantenido oculto a mi pensa-
miento, hasta hoy.

Alcé la vista.

;Doénde estaba el hombre que me habia traido el
libro?

i¢Se habria ido?!

¢Lo recogeria cuando hubiese acabado?

.0 se lo deberia llevar?

Pero no podia acordarme de que hubiera dicho dén-
de vivia.

Quise recordar su aspecto, pero no lo consegui.

¢Coémo iba vestido? ¢Era viejo o joven? ;De qué co-
lor eran su cabello, su barba?

Nada, ya no me acordaba de nada. Todas las image-
nes que me creaba de él se deshacian, inconsistentes,
antes de poder construirlas en mi mente.

Cerré los ojos y apreté la mano contra los parpados
para atrapar aunque solo fuera una minima parte de su
imagen.

Nada, nada.

Me coloqué en mitad de la habitacién y miré hacia
la puerta, como habia hecho antes, cuando €l vino, e
imaginé: Ahora dobla la esquina, ahora camina sobre el
suelo enladrillado, ahora esta leyendo fuera el letrero
de mi puerta: «Athanasius Pernath», y ahora entra. En
vano.

Ni el mas tenue rastro del recuerdo de su figura quiso
despertarse en mi.



Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en mi pensa-
miento la mano que lo habia sacado del bolsillo y me lo
habia alcanzado.

No podia acordarme siquiera de si llevaba guantes o
no, si era joven o arrugada, si llevaba o no sortijas.

De repente tuve una idea extrafia.

Era como una inspiraciéon a la que no puede uno
oponerse.

Me puse el abrigo y el sombrero, sali al pasillo y bajé
la escalera. Entonces volvi lentamente a mi cuarto.

Despacio, muy despacio, como habia venido él. Y
cuando abri la puerta vi que mi habitacién estaba en to-
tal oscuridad. Pero ¢no era aun pleno dia, cuando sali?

jCuanto tiempo debi permanecer fuera meditando
que no noté lo tarde que era!

E intenté imitar al desconocido, su paso y sus gestos,
y sin embargo, no lo podia recordar.

iComo iba a conseguir imitarlo si no tenia ya el mas
minimo indicio de qué aspecto tenia!

Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo que habia
pensado.

Mi piel, mis musculos, mi cuerpo recordaron de re-
pente sin comunicérselo al cerebro. Hacian movimientos
que ni me proponia ni deseaba. {Como si mis miembros
ya no me pertenecieran!

De golpe, al dar unos cuantos pasos en la habitacion,
mis andares se habian vuelto extrafios y vacilantes.

Este es el paso de un hombre que constantemente
estd a punto de caer hacia delante, me dije.

Si, si, si, jasi era su paso!

Lo supe claramente: asi es.

Yo tenia una cara extrafia, afeitada y con barbilla pro-
nunciada, y miraba desde unos ojos rasgados.

Lo sentia y, sin embargo, no podia verme.
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