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Sueño

La luz de la luna cae a los pies de mi cama y permanece
ahí como una gran piedra clara y lisa.

Cuando la luna llena comienza a reducirse y su lado
derecho a declinar –como un rostro que se acerca a la 
vejez, mostrando primero arrugas en una mejilla y de-
macrándose después–, a esa hora de la noche se apodera 
de mí una inquietud sombría y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y en ese duermevela
se mezclan en mi alma las cosas que he vivido, leído y 
oído, como torrentes de distinto color y transparencia 
que confluyeran.

Había estado leyendo la vida del Buda Gotama antes 
de acostarme y de nuevo retornaban a mi mente, de mil
formas, desde el principio y una y otra vez, estas frases:

«Una corneja voló hacia una piedra que parecía un
trozo de sebo y pensó: Tal vez se trate de un buen boca-
do. Pero como no la encontró nada apetitosa, se alejó. 
Así abandonamos nosotros –nosotros, los aprendices– al
asceta Gotama, como la corneja que se acercó a la pie-
dra, porque hemos perdido el gusto por él».

Y la imagen de la piedra semejante a un trozo de sebo 
crece atrozmente en mi cerebro:

Camino por el lecho seco de un río y recojo guijarros
lisos.

De color gris azulado, cubiertos de polvo brillante, so-
bre los que medito y reflexiono y, con los que, sin em-
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bargo, no sé qué hacer –otros negros con vetas amari-
llas de azufre, como los petrificados intentos de un niño
por reproducir unas salamandras toscas y salpicadas de
motas.

Y deseo arrojarlos lejos de mí, y caen sin embargo de
mi mano y no puedo apartarlos de mi vista.

Todas aquellas piedras que han representado un pa-
pel en mi vida emergen a mi alrededor.

Algunas se afanan torpemente por alzarse desde la 
arena a la luz –como cangrejos ermitaños de color piza-
rra cuando se retira la marea–, como si todo lo arriesga-
ran por atraer hacia ellas mi mirada para decirme cosas
de importancia infinita.

Otras, agotadas, caen de nuevo sin fuerzas en sus 
agujeros y renuncian a pronunciar palabra.

De cuando en cuando salgo de la penumbra de estos
ensueños y veo de nuevo, por un momento, la luz de la 
luna, la colcha abombada a los pies de la cama, como
una piedra grande, lisa y clara, para sondear a tientas mi
vacilante consciencia, buscando sin descanso esa piedra
que me atormenta –que debe estar escondida en algún
sitio, oculta entre los escombros de mi memoria y que 
parece un trozo de sebo.

Me figuro que un canalón hubo de desaguarla cierta
vez sobre la tierra –desviándose en ángulo obtuso, roí-
dos los bordes por la herrumbre– y sin embargo quiero
arrancar de mi espíritu esta imagen para engañar y arru-
llar mis sobresaltados pensamientos. No lo consigo.

En mi interior, una voz obstinada afirma una y otra
vez con necia persistencia –incansable como una contra-
ventana que el viento hiciera golpear rítmicamente con-
tra la pared–: es algo completamente distinto; no es la 
piedra que parece un trozo de sebo.

Y no es posible librarse de la voz.



9

Cuando por centésima vez arguyo que todo esto es, 
sin embargo, secundario, calla por un momento, pero 
despierta imperceptiblemente otra vez y comienza, te-
naz, de nuevo: bien, bien, de acuerdo, pero no se trata 
de la piedra que parece un trozo de sebo.

Lentamente comienza a dominarme una insoporta-
ble sensación de desamparo.

No sé qué ha ocurrido después. ¿He renunciado li-
bremente a toda oposición o me han domesticado y
amordazado mis pensamientos?

Sólo sé que mi cuerpo yace dormido sobre la cama y
mis sentidos se han independizado y ya no están unidos 
a él.

Querría preguntar repentinamente quién es ahora 
«Yo»; recuerdo entonces que no poseo ya órgano algu-
no con el que plantear preguntas; temo que esa boba 
voz despierte de nuevo y comience desde el principio el
interminable interrogatorio sobre la piedra y el sebo.

Y así me alejo.
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Día

De repente me hallaba en un patio polvoriento y vi a
través de un arco de color rojo –al otro lado de la calle,
sucia y estrecha– un chamarilero judío apoyado en una
bóveda de cuyas paredes colgaban viejos cachivaches de
hierro, herramientas rotas, estribos y esquíes oxidados y
multitud de despojos diversos.

Y esta imagen llevaba en sí la atormentadora mono-
tonía que caracteriza a todas las impresiones que a dia-
rio, de una forma u otra, cruzan, como los buhoneros
y con tanta frecuencia como ellos, el umbral de nues-
tra  percepción, sin despertar en mí ni curiosidad ni 
asombro.

Supe que hacía tiempo que me sentía como en casa 
en esta vecindad.

Tampoco esta sensación me produjo una honda im-
presión, a pesar de su contraste con todo lo que reciente-
mente percibiera y con el modo de llegar aquí.

Al subir los gastados escalones hacia mi habitación, 
pensando distraídamente en el seboso aspecto de las lo-
sas, me sobrevino de improviso la idea de que alguna 
vez debo haber oído o leído algo sobre una singular 
comparación entre una piedra y un trozo de sebo.

Oí entonces pasos que subían delante de mí por la es-
calera y al llegar a mi puerta vi que se trataba de Rosina,
la hija pelirroja, de catorce años, de Aaron Wassertrum,
el chamarilero.
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Tuve que pasar muy cerca de ella, apoyada de espal-
das en el pasamanos, y ella se inclinó divertida hacia 
atrás.

Había puesto sus manos sucias sobre la barra de hie-
rro, para apoyarse, y vi cómo brillaban sus desnudos 
antebrazos pálidamente en la penumbra. Evité su mi-
rada.

Me repugnaba su risa impertinente y ese céreo rostro 
de caballo de cartón.

Sentía que su carne debía ser blanca y esponjosa
como la del ajolote que había visto en la jaula de sala-
mandras en la pajarería.

Las pestañas de los pelirrojos son para mí tan desa-
gradables como las de los caniches.

Abrí la puerta y la cerré rápidamente tras de mí.
Desde mi ventana podía ver a Aaron Wassertrum, el

chamarilero, delante de su cueva.
Apoyado en la puerta de su oscura bóveda, se recor-

taba las uñas con unas tenacillas.
Rosina la pelirroja ¿era su hija o su sobrina? No te-

nían ningún parecido.
Puedo distinguir con nitidez, entre los rostros judíos

que veo aparecer a diario en la calle Hahnpass, diferen-
tes estirpes que los estrechos parentescos entre indivi-
duos borran tan difícilmente como se mezcla el aceite 
con el agua. Nunca se puede decir: aquéllos son herma-
nos, o padre e hijo.

Éste pertenece a tal estirpe o aquél a aquella otra, eso 
es todo lo que puede leerse en sus rasgos.

¿Qué probaría que Rosina se pareciera al chamari-
lero?

Estas estirpes abrigan una aversión y aborrecimiento
mutuos que quiebran incluso las barreras del estrecho 
parentesco de sangre –aunque todos coincidan en man-
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tenerlo oculto ante el mundo exterior como se guarda 
un secreto peligroso.

Ni uno solo lo deja entrever, semejando, en esta coin-
cidencia, a ciegos llenos de odios que se aferran a una
cuerda infecta: uno con ambas manos, otro, de mala 
gana, sólo con un dedo, todos, sin embargo, poseídos de
un temor supersticioso a caer en cuanto abandonen el
soporte común y se separen de los demás.

Rosina es de esa estirpe cuyo tipo pelirrojo es más re-
pulsivo que el de los demás, en la que los varones son
estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina 
con una nuez prominente.

Todo en estos hombres tiene un aspecto pecoso, pa-
decen toda su vida ardientes tormentos y luchan en se-
creto contra sus deseos en una batalla ininterrumpida e
infructuosa bajo la tortura de una angustia perpetua y
repugnante por su propia salud.

No tenía claro cómo podían establecerse relaciones 
de parentesco entre Rosina y el chamarilero Wasser-
trum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni siquiera he obser-
vado que se hayan llamado alguna vez.

Ella, incluso, permanecía casi siempre en nuestro pa-
tio o rondaba por los oscuros rincones y pasadizos de
nuestra casa.

Seguramente, todos los vecinos la consideran una
pariente cercana o al menos una protegida del chamari-
lero, aunque estoy convencido de que ninguno de ellos
podría ofrecer un motivo para tal suposición.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré, a
través de la abierta ventana de mi habitación, hacia la
calle Hahnpass.

Como si hubiera sentido mi mirada, Aaron Wasser-
trum dirigió su rostro de improviso hacia mí.
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Su rostro rígido y horrible, con ojos de sapo y el labio
leporino y entreabierto.

Parecía una araña humana que percibe el más tenue
roce en su tela, por más indiferente que pretenda mos-
trarse.

¿Y de qué podría vivir? ¿En qué piensa y cuál es su 
intención? Yo no lo sabía.

En las paredes de su cueva cuelgan inalterados, día a
día, año tras año, los mismos objetos, muertos y casi sin 
valor.

Podría dibujarlos con los ojos cerrados: aquí la retor-
cida trompeta sin llaves y la amarillenta imagen de un
grupo compacto de soldados pintada sobre papel.

Y delante, en el suelo, apilado tan apretadamente
que nadie puede atravesar el umbral de la cueva, un 
conjunto de redondas tapaderas de fogón.

Nunca aumentaba o disminuía el número de estos
objetos, y si alguna vez se detenía un transeúnte o pre-
guntaba por el precio de alguno de ellos, el chamarilero 
se irritaba terriblemente.

Levantaba entonces de modo siniestro su labio lepo-
rino y farfullaba crispado algo ininteligible en un tono
bajo, gutural y tartamudeante que disipaba en el cliente
las ganas de seguir preguntando, haciéndole seguir, de-
salentado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se retiró con la rapi-
dez del rayo de mis ojos y descansó con intenso interés
en las desnudas paredes de la casa contigua a mi ven-
tana.

¿Qué podía ver ahí?
¡La casa está a espaldas de la calle Hahnpass y sus 

ventanas miran al patio! Sólo una se abre a la calle.
Casualmente pareció que alguien entraba en ese mo-

mento en las habitaciones del edificio que están a la mis-
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ma altura que la mía –creo que pertenecen a un ático 
abuhardillado–, ya que de repente oí a través de la pared
una voz masculina y otra femenina hablando entre sí.

¡Pero no era posible que el chamarilero lo percibiera
desde abajo!

Alguien se movió ante mi puerta y lo adiviné: es Ro-
sina, que espera, ansiosa, fuera en la oscuridad por si
quiero tal vez invitarla a pasar.

Y abajo, en mitad de la escalera, acecha, con la respi-
ración contenida, el imberbe Loisa, picado de viruelas, 
por si abriera la puerta, y siento físicamente subir hacia
mí el hálito de su odio y su rabiosa envidia.

Teme acercarse más y que Rosina lo note. Sabe que
depende de Rosina como un lobo hambriento de su
guardián y, sin embargo, preferiría saltar y dar rienda 
suelta a su ira.

Me senté ante mi mesa de trabajo y busqué las pinzas 
y el buril.

Pero no podía hacer nada, y mi mano no estaba lo su-
ficientemente calmada como para restaurar los finos 
grabados japoneses.

La vida opaca y sombría que envuelve la casa man-
tiene apagado mi ánimo y de continuo surgen en mí an-
tiguas imágenes.

Loisa y su hermano gemelo, Jaromir, no tienen un 
año más que Rosina.

Apenas podía recordar ya a su padre, el hostiero, y 
ahora, creo, se ocupa de ellos una vieja mujer.

Pero no sabría decir cuál, entre las muchas ancianas
que viven ocultas en la casa como sapos en su escondri-
jo, los cuida.

Ella se ocupa de los dos niños, es decir, les ofrece alo-
jamiento a cambio de entregarle lo que obtengan ocasio-
nalmente robando o mendigando.
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¿Si les da también de comer? No lo creo, pues la vieja
vuelve muy tarde a casa.

Debe ser limpiadora de cadáveres.
Vi frecuentemente a Loisa, Jaromir y Rosina ju-

gar  juntos inocentemente en el patio cuando eran 
 niños.

Pero esa época se ha ido hace mucho.
Ahora, Loisa pasa todo el día detrás de la judía peli-

rroja.
En ocasiones la busca por todas partes y, si no puede 

hallarla en ningún lado, se desliza de puntillas junto a 
mi puerta y aguarda ahí con el rostro descompuesto 
a que ella regrese a casa.

En esos casos me lo imagino mientras trabajo, ace-
chando fuera en el ángulo del pasillo, con la cabeza incli-
nada y dejando ver una nuca escuálida.

A veces, un estruendo brutal rompe de improviso el 
silencio.

Jaromir, que es sordomudo y cuya mente está llena 
de un ininterrumpido y demente deseo de Rosina, me-
rodea por la casa como un animal salvaje y su aullido 
inarticulado y plañidero, producto inconsciente de sus 
celos y recelos, resuena tan lúgubremente que la sangre 
se le hiela a uno en las venas.

Busca a los otros dos, que supone siempre juntos
– ocultos en alguna de las mil sucias guaridas–, con un 
furor ciego, azotado por la idea de pisar continuamente 
los talones a su hermano para así evitar que suceda algo 
con Rosina sin que él se entere.

Y presentía que precisamente este incesante tormen-
to del tullido estimulaba a Rosina a unirse siempre al
otro. Si se debilita esa inclinación o disposición de Rosi-
na, Loisa trama alguna nueva atrocidad para atizar otra
vez el deseo de Rosina.



16

Entonces se dejan ver o descubrir por el sordomudo y
le atraen alevosamente tras ellos hacia oscuros pasillos,
donde han montado, con roñosos cercos de tonel que
saltan de improviso al pisarse y rastrillos de hierro con 
los dientes hacia arriba, malvadas trampas en las que ha
de tropezar y caer sangrando.

De vez en cuando, Rosina inventa por su propia 
cuenta algo infernal para que el tormento sea mayor.

Entonces modifica de golpe su comportamiento hacia
Jaromir y hace como si de repente le agradase.

Con su eterna sonrisa cuenta presurosa al tullido co-
sas que le producen una excitación casi demente, para lo
que se ha inventado un lenguaje aparentemente lleno 
de secretos y sólo a medias comprensible, que hace que
el sordomudo se encuentre irremisiblemente aprisiona-
do en una inextricable red de incertidumbres y ardientes
esperanzas.

Cierta vez lo vi en el patio frente a ella, que le habla-
ba con un movimiento de labios y una desmesura de
gestos tan intensos que creí que, en cualquier momento,
sucumbiría a su salvaje excitación.

El sudor le caía por la cara a causa del esfuerzo sobre-
humano por entender el sentido de lo que se le decía, 
intencionadamente confuso y precipitado.

Y durante todo el día siguiente estuvo esperando fe-
brilmente en los oscuros escalones de una casa medio
derruida en la prolongación del estrecho y sucio callejón
de Hahnpass hasta que se le pasó la hora de mendigar
un par de reales por las esquinas.

Y cuando quiso volver a casa a altas horas de la no-
che, medio muerto de hambre y excitación, hacía mu-
cho que su ama había cerrado la puerta.

A través de la pared llegó a mí, desde el ático conti-
guo, una alegre risa femenina.
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¡Una risa! ¿En estas casas una alegre carcajada?
En  todo el gueto no vive nadie que pueda reír ale-
gremente.

Recordé entonces que hacía unos días el viejo mario-
netista Zwakh me había confiado que un señor joven y 
elegante le había alquilado a buen precio el ático –obvia-
mente para reunirse sin ser visto con la elegida de su co-
razón.

Debieron subir noche a noche, pieza por pieza, el re-
finado mobiliario del nuevo inquilino para que nadie en 
la casa notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto
cuando me lo contó, disfrutando como un niño por la
astucia con la que había conseguido que ningún vecino 
tuviera la más mínima idea de la presencia de la román-
tica pareja.

Además, se podía llegar desde tres casas distintas al 
estudio sin ser visto. ¡Incluso a través de una trampilla
había un acceso!

Sí, si se abría la portezuela de hierro en el suelo de la
habitación –y era muy fácil desde el otro lado– se podía 
pasar a mi habitación y, desde ella, a las escaleras de 
nuestra casa y utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mí la alegre risa y hace surgir 
el vago recuerdo de una noble familia y una lujosa
mansión, a la que me llamaban muy a menudo para
hacer pequeñas restauraciones en valiosas antigüe-
dades.

De repente, oigo al otro lado un grito agudo. Escucho 
asustado.

La trampilla de hierro chirría con fuerza y al instante
aparece una dama en mi habitación.

El pelo suelto, blanca como la cal y con un chal bro-
cado sobre los hombros desnudos.
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–¡Maestro Pernath, ocúlteme, por el amor de Cristo,
no haga ninguna pregunta y ocúlteme aquí!

Antes de que pudiera contestar abrieron de nuevo mi
puerta e inmediatamente la cerraron de golpe.

Durante todo un segundo nos sonrió, como una ho-
rrenda máscara, la cara del chamarilero Aaron Wasser-
trum.

Ante mí aparece una mancha redonda y luminosa y a
la luz de la luna reconozco nuevamente los pies de mi
cama.

Todavía me cubre el sueño como un pesado abrigo de
lana y el nombre de Pernath se dibuja en mi recuerdo en
letras doradas.

¿Dónde he leído este nombre? ¿Athanasius Per-
nath?

Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en al-
guna parte, me equivoqué de sombrero, maravillándo-
me de lo bien que me sentaba, teniendo, como tengo, 
una forma de cabeza tan particular.

Y miré dentro del sombrero ajeno –y entonces... sí, sí,
allí estaba en letras doradas sobre el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH

El sombrero me asustó y me dio miedo, no sabía por
qué.

De repente llega hasta mí, como una flecha, la voz
que había olvidado y que continuamente quería que le
dijera dónde estaba la piedra que parecía un trozo de
sebo.

Rápidamente me imagino el agudo perfil con dulzo-
na sonrisa irónica de la pelirroja Rosina, y de ese modo
consigo desviar la flecha, que se pierde de inmediato en
la oscuridad.
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Sí, ¡la cara de Rosina! Es más fuerte que el alelado
parloteo de su voz; ahora, como permaneceré de nuevo
a salvo en mi habitación de la calle Hahnpass, podré es-
tar totalmente tranquilo.
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I

Si no me he confundido en la impresión de que alguien
sube la escalera detrás de mí a una cierta y constante
distancia, con la intención de visitarme, ese alguien 
debe estar ahora aproximadamente en el último tramo.

Ahora dobla la esquina en la que está la vivienda del
archivero Schemajah Hillel y pasa de las gastadas losetas
de piedra al pasillo del piso superior, cubierto de ladrillos
rojos.

Va palpando a lo largo de la pared, y ahora, justo aho-
ra, debe leer mi nombre sobre el letrero de la puerta, de-
letreándolo a duras penas en la oscuridad.

Me erguí en el centro de la habitación y miré hacia la
entrada.

Entonces se abrió la puerta y él entró.
Dio sólo unos pocos pasos hacia mí, sin quitarse el

sombrero ni decir una sola palabra de saludo.
Así se comporta cuando está en su casa, pensé, y me

pareció muy natural que así fuera, y no de otra forma.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un libro.
Después lo hojeó durante largo rato.
La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves 

en forma de rosetas y sellos estaban rellenos de color y
de pequeñas piedras. Por fin encontró el lugar que bus-
caba y lo señaló.

El capítulo se titulaba «Ibbur», «la fecundación del
alma», según pude descifrar.
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La gran inicial, «I», impresa en oro y rojo, ocupaba
casi la mitad de la página, que recorrí involuntariamente
y que tenía un lado desgarrado.

Yo debía repararla.
La inicial no estaba pegada al pergamino, como había 

visto hasta entonces en los libros antiguos, sino que más
bien parecía estar formada por dos delgadas láminas de 
oro soldadas en el centro y cuyas dos puntas aprisiona-
ban los márgenes del pergamino.

¿Habría, por tanto, un agujero en la hoja? ¿En el lu-
gar de la inicial?

Y si así era, ¿debería estar la «I» invertida en la otra
cara?

Volví la página y vi confirmada mi suposición.
Involuntariamente leí también esta página y la si-

guiente.
Y seguí leyendo y leyendo.
El libro me hablaba como los sueños, sólo que más 

clara e inteligiblemente. Y afectaba a mi corazón como
una pregunta.

Las palabras fluían de una boca invisible, se volvían 
vivas y venían hacia mí. Giraban y cambiaban ante mí, 
como esclavas vestidas de colores, y después caían al 
suelo o desaparecían como bruma iridiscente en el aire y
hacían sitio a la siguiente. Cada una tenía, durante un 
momento, la esperanza de que yo la eligiera y renuncia-
ra a ver la posterior.

Había algunas entre ellas que aparecían ostentosas 
como pavos, con preciosos vestidos y pasos lentos y me-
didos.

Otras como reinas, aunque envejecidas y decrépi-
tas, con los párpados pintados –con un gesto de don-
cella en la boca y cubiertas las arrugas con horribles
afeites.
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Yo pasaba mi vista sobre ellas hacia la siguiente y mi
mirada se deslizaba sobre largas filas de rostros y figuras
grises, tan vulgares e inexpresivas que parecía imposible
grabarlas en la memoria.

Trajeron entonces a rastras a una mujer, totalmente
desnuda e inmensa como un coloso de bronce.

La mujer se paró durante un segundo ante mí y se in-
clinó.

Sus pestañas eran tan largas como todo mi cuerpo y
señaló, muda, el pulso de su mano izquierda.

Latía como un terremoto y sentí que en ella estaba la
vida de un mundo entero.

De la lejanía vino perezosamente una procesión de
coribantes.

Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir 
desde lejos; el fragor de la fila era cada vez más cer-
cano.

Oí entonces la vibrante canción de los que estaban en
éxtasis muy próxima y mis ojos buscaron a la pareja 
abrazada.

Pero ésta se había convertido en una sola figura y es-
taba sentada, la mitad masculina, la mitad femenina –un
hermafrodita–, en un trono de nácar.

Y la corona del hermafrodita terminaba en una tabli-
lla de madera roja, en la que el gusano de la destrucción
había roído misteriosas runas.

Detrás, envuelto en una nube de polvo, se acercaba
trotando veloz un rebaño de ovejas pequeñas y ciegas:
los animales que, como alimento, llevaba el gigantesco
andrógino en su séquito para mantener a su grupo de
coribantes.

A veces, entre las figuras que surgían de la invisible
boca, había algunas que provenían de tumbas –un paño
cubriéndoles la cara.
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Y se paraban ante mí y dejaban caer bruscamente sus
velos y miraban fijamente con ojos rapaces mi corazón, 
de tal forma que un terror helado me subía a la cabeza y
la sangre se me estancaba como un río ante rocas caídas 
de improviso en su cauce.

Una mujer pasó volando ante mí. No vi su semblan-
te, pues ella lo retiró; llevaba un abrigo de lágrimas que 
fluían y se derramaban. Hileras de máscaras pasaban 
bailando y riendo sin preocuparse de mí.

Sólo un pierrot mira hacia atrás, pensativo, y regresa.
Se planta ante mí y se mira en mi cara como si fuera un
espejo.

Hace muecas tan singulares, levantando y moviendo 
los brazos –unas veces con lentitud, otras con la rapidez
del rayo–, que se apodera de mí un fantasmagórico de-
seo de imitarle, de guiñar los ojos como él, encoger los 
hombros y torcer la boca.

Pero otras figuras que vienen detrás le apartan impa-
cientes, pues todas quieren que yo las vea.

Sin embargo, ninguno de estos seres tiene   consistencia.
Son perlas resbaladizas, ensartadas en un hilo de 

seda, notas aisladas de una melodía que fluyen de la
boca invisible.

Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. 
Una voz que quería algo de mí que yo no comprendía, 
por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con
preguntas ardientes e incomprensibles.

Pero la voz que pronunciaba estas palabras visibles 
era una voz muerta y sin eco.

Todo sonido del mundo presente tiene muchos ecos,
al igual que cualquier objeto tiene una sombra grande y
otras pequeñas, pero esta voz ya no tiene eco alguno
– hace ya mucho, mucho tiempo que se han apagado y 
disipado.
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Había leído el libro hasta el final, y todavía lo te-
nía entre las manos, cuando tuve la sensación de que
había estado hojeando en mi cerebro y no en sus pá-
ginas.

Todo lo que me había dicho la voz lo había llevado 
desde que nací dentro de mí, sólo que había estado vela-
do y olvidado y se había mantenido oculto a mi pensa-
miento, hasta hoy.

Alcé la vista.
¿Dónde estaba el hombre que me había traído el

 libro?
¡¿Se habría ido?!
¿Lo recogería cuando hubiese acabado?
¿O se lo debería llevar?
Pero no podía acordarme de que hubiera dicho dón-

de vivía.
Quise recordar su aspecto, pero no lo conseguí.
¿Cómo iba vestido? ¿Era viejo o joven? ¿De qué co-

lor eran su cabello, su barba?
Nada, ya no me acordaba de nada. Todas las imáge-

nes que me creaba de él se deshacían, inconsistentes,
antes de poder construirlas en mi mente.

Cerré los ojos y apreté la mano contra los párpados 
para atrapar aunque sólo fuera una mínima parte de su
imagen.

Nada, nada.
Me coloqué en mitad de la habitación y miré hacia 

la puerta, como había hecho antes, cuando él vino, e 
imaginé: Ahora dobla la esquina, ahora camina sobre el
suelo enladrillado, ahora está leyendo fuera el letrero 
de mi puerta: «Athanasius Pernath», y ahora entra. En
vano.

Ni el más tenue rastro del recuerdo de su figura quiso
despertarse en mí.
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Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en mi pensa-
miento la mano que lo había sacado del bolsillo y me lo 
había alcanzado.

No podía acordarme siquiera de si llevaba guantes o
no, si era joven o arrugada, si llevaba o no sortijas.

De repente tuve una idea extraña.
Era como una inspiración a la que no puede uno 

oponerse.
Me puse el abrigo y el sombrero, salí al pasillo y bajé 

la escalera. Entonces volví lentamente a mi cuarto.
Despacio, muy despacio, como había venido él. Y 

cuando abrí la puerta vi que mi habitación estaba en to-
tal oscuridad. Pero ¿no era aún pleno día, cuando salí?

¡Cuánto tiempo debí permanecer fuera meditando 
que no noté lo tarde que era!

E intenté imitar al desconocido, su paso y sus gestos, 
y sin embargo, no lo podía recordar.

¡Cómo iba a conseguir imitarlo si no tenía ya el más 
mínimo indicio de qué aspecto tenía!

Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo que había 
pensado.

Mi piel, mis músculos, mi cuerpo recordaron de re-
pente sin comunicárselo al cerebro. Hacían movimientos 
que ni me proponía ni deseaba. ¡Como si mis miembros 
ya no me pertenecieran!

De golpe, al dar unos cuantos pasos en la habitación, 
mis andares se habían vuelto extraños y vacilantes.

Éste es el paso de un hombre que constantemente 
está a punto de caer hacia delante, me dije.

Sí, sí, sí, ¡así era su paso!
Lo supe claramente: así es.
Yo tenía una cara extraña, afeitada y con barbilla pro-

nunciada, y miraba desde unos ojos rasgados.
Lo sentía y, sin embargo, no podía verme.


