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Para leer al anochecer

Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Había cinco.
Cinco guías que, sentados en un banco del exterior del 

convento que hay en la cima del Gran San Bernardo de 
Suiza, contemplaban las lejanas cumbres, manchadas 
por el sol poniente como si se hubiese espitado una enor-
me cantidad de vino tinto sobre ellas que aún no hubiese 
tenido tiempo de hundirse en la nieve.

Ese símil no es mío. Lo hizo para la ocasión el guía más 
corpulento, que era alemán. Los demás le prestaron tan 
poca atención como a mí mientras, sentado en otro ban-
co del extremo opuesto de la puerta del convento, me 
fumaba un cigarro como ellos y, también como ellos, 
contemplaba la nieve enrojecida y la solitaria cabaña que 
teníamos muy cerca, en la que los cadáveres de viajeros 
atrapados por la nieve se marchitaban lentamente, ya 
que no se corrompían en tan fría región.

El vino de la cumbre fue absorbido conforme mirába-
mos; la montaña se tornó blanca; el cielo de un azul muy 
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oscuro; arreció el viento y se volvió frío y cortante. Los 
cinco guías se abotonaron sus bastos abrigos. Como no 
hay persona a la que sea más seguro imitar en tales cir-
cunstancias que a un guía, también me abotoné el mío.

Ese atardecer sobre la montaña había interrumpido la 
conversación de los cinco guías. Es muy probable que un 
espectáculo tan sublime detenga una conversación. Aho-
ra que el atardecer ya se había retirado de la montaña, la 
continuaron. No es que yo hubiera oído nada de lo que 
habían dicho antes, pues lo cierto es que por entonces no 
me había separado todavía del caballero norteamericano 
que, en la sala de viajeros del convento, con el rostro cer-
ca del fuego, se había dedicado a explicarme toda la serie 
de sucesos que habían llevado al honorable Ananias Dod-
ger a acumular una de las mayores cantidades de dólares 
de nuestro país.

–¡Dios mío! –dijo el guía suizo en francés, lengua que 
no creo (como parecen sostener algunos autores) que sea 
excusa suficiente para que una palabra malsonante se 
vuelva totalmente inocente por el mero hecho de escri-
birla en ella–. Si hablas de fantasmas...

–Pero es que no hablo de fantasmas –dijo el alemán.
–¿De qué hablas entonces? –preguntó el suizo.
–Si supiera de qué, señal sería de que sabía mucho más.
Pensé que era una buena respuesta, y sentí curiosidad. 

Así pues, me moví al extremo de mi banco que estaba 
más cerca de ellos y, reclinándome contra la pared del 
convento, pude oírles perfectamente sin que pareciera 
que escuchaba.

–¡Rayos y centellas! –exclamó el alemán enardecién-
dose–. Cuando cierto hombre va a ir a verte sin previo 
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aviso y, sin que él mismo lo sepa, te envía un mensajero 
invisible para que tengas a ese hombre metido en la ca-
beza todo el día, ¿cómo llamas a eso? Cuando vas cami-
nando por una calle llena de gente, ya sea de Frankfurt, 
Milán, Londres o París, y te cruzas con un transeúnte 
que piensas que es como tu amigo Heinrich, y después 
con otro que también es como tu amigo Heinrich, y así 
empiezas a tener el extraño presentimiento de que te vas 
a encontrar con tu amigo Heinrich, y te lo encuentras a 
continuación, aunque tú creías que estaba en Trieste, 
¿cómo llamas a eso?

–Tampoco es que sea algo poco corriente –murmura-
ron el suizo y los otros tres.

–¿Poco corriente? –dijo el alemán–. Es tan corriente 
como que haya cerezas en la Selva Negra. Es tan co-
rriente como que haya macarrones en Nápoles. ¡Y lo de 
Nápoles me recuerda algo! Cuando la anciana marque-
sa Senzanima pega un chillido mientras juega a las car-
tas en una fiesta en la Chiaja (tal y como vi y oí, pues 
esto ocurrió en casa de una familia bávara para la que yo 
trabajaba, y me encargaba de supervisar al servicio esa 
velada); como digo, cuando la anciana marquesa da un 
respingo en la mesa de juego, totalmente blanca bajo la 
capa de colorete, y grita: «¡Mi hermana ha muerto en 
España! ¡He notado su frío tacto en la espalda!», y re-
sulta que la hermana ha muerto en esos instantes, ¿cómo 
llamas a eso?

–O cuando la sangre de San Gennaro se licúa a petición 
de los curas, como todo el mundo sabe que sucede una vez 
al año en mi ciudad natal –dijo el guía napolitano, con aire 
cómico, tras una pausa–, ¿cómo llamas a eso?



12

El guardavía y otros cuentos de miedo

–¿A eso? –exclamó el alemán–. Yo creo que tengo un 
nombre para eso...

–¿Milagro? –sugirió el napolitano con la misma expre-
sión pícara.

El alemán se limitó a fumar y reír, como también hicie-
ron todos los demás.

–¡Bah! –dijo el alemán al poco–. Yo hablo de cosas 
que de verdad ocurren. Cuando quiero ver a un mago, 
pago para ver a uno bueno en el que valga la pena gastar-
se el dinero. Suceden cosas muy extrañas sin necesidad 
de fantasmas. ¡Fantasmas! Giovanni Baptista, cuenta la 
historia de la novia inglesa. Ahí no hay ningún fantasma, 
pero sí algo igual de raro. A ver si alguien me puede ex-
plicar el qué.

Como quedaron en silencio, los miré. El que supuse 
que era Baptista se estaba encendiendo otro cigarro y, a 
continuación, se dispuso a hablar. Me pareció que era 
genovés.

–¿La historia de la novia inglesa? –dijo–. Basta!1. No se 
debería llamar historia a tan poca cosa. Bueno, sí que lo 
es, y además verdadera. Miren lo que les digo, caballe-
ros, es verdadera. No es oro todo lo que reluce, pero lo 
que voy a contar es verdadero.

Lo repitió varias veces más.

–Hace diez años, fui al hotel Long, de Bond Street, en 
Londres, a presentar mis credenciales a un caballero in-
glés que estaba a punto de irse de viaje por espacio de un 
año o tal vez dos. Le gustaron mis referencias, y yo tam-

1. En italiano en el original. 
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bién. Hizo sus pesquisas y el testimonio que recibió fue 
favorable, así que me contrató para seis meses renova-
bles a cambio de un generoso sueldo.

»Era joven, apuesto y muy feliz. Estaba enamorado de 
una distinguida señorita inglesa, que contaba con una 
fortuna aceptable, y se iban a casar. En definitiva, que 
era el viaje de bodas el que nos disponíamos a realizar. 
Para descansar tres meses cuando hiciera más calor (era 
entonces principios de verano), había alquilado una vieja 
casa en la Riviera, en la carretera de Niza, a escasa dis-
tancia de Génova, mi ciudad. ¿Conocía yo el lugar? Sí, le 
dije que lo conocía bien. Era un viejo palacio con gran-
des jardines; un tanto desangelado, así como un tanto os-
curo y sombrío, ya que estaba muy rodeado de árboles, 
pero a la vez espacioso, antiguo, espléndido y en la costa. 
Me dijo que así era justo como se lo habían descrito, y 
que le alegraba que yo lo conociera. En cuanto a que es-
tuviese un tanto desprovisto de muebles, era lo que solía 
ocurrir con esa clase de sitios. En cuanto a que fuese un 
tanto oscuro, lo había alquilado principalmente por los 
jardines, a cuya sombra mi señora y él pasarían los meses 
de verano.

»–Entonces ¿todo bien, Baptista? –me preguntó.
»–Sin duda, signore; muy bien –contesté.
»Viajábamos en un carruaje nuevo al que no le faltaba 

de nada. Nunca nos faltaba de nada. Se celebró la boda. 
Ellos eran felices. Yo era feliz, ya que todo era tan hala-
güeño, me hallaba tan bien situado, iba a mi ciudad y, en 
medio del estrépito del trayecto, le enseñaba mi idioma 
a la doncella, la bella Carolina, que estaba llena de ale-
gría y risas, que era joven y sonrosada.
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»El tiempo pasaba volando, pero noté –¡escuchad 
esto, os lo ruego!– (y el guía bajó la voz), noté, digo, que 
mi señora a veces se quedaba pensativa de un modo muy 
extraño, como asustada, como en guardia ante algo im-
preciso. Creo que empecé a darme cuenta de eso cuando 
caminaba colina arriba junto al carruaje y el señor iba 
por delante. En cualquier caso, me llamó mucho la aten-
ción una tarde, atravesando el sur de Francia, en la que 
ella me dijo que llamara al señor para que volviera al ca-
rruaje, y después de que éste lo hiciera, estuvo caminado 
largo tiempo junto al vehículo mientras le hablaba a su 
mujer cariñosamente, dándole ánimos, con una mano en 
la ventanilla abierta y con la otra cogiendo la de ella. De 
vez en cuando él se reía muy alegre, como si bromeara 
para disuadirla de algo. Al poco la señora también empe-
zó a reír y, a partir de ahí, todo volvió a ir bien.

»Aquello era muy curioso. Le pregunté a la bella Caro-
lina, esa preciosidad, si es que la señora no se encontraba 
bien. No. ¿Desanimada? No. ¿Le daban miedo los cami-
nos malos o los bandoleros? No. Y lo que lo hacía más 
misterioso era que la preciosidad no me miraba al res-
ponder, sino que no apartaba la vista del paisaje.

»Sin embargo, un día me contó el secreto.
»–Ya que lo quieres saber –dijo Carolina–, creo, por lo 

que he alcanzado a oír, que la señora está hechizada.
»–¿Cómo que hechizada?
»–Sí, por un sueño.
»–¿Qué sueño?
»–El de una cara. Las tres noches antes de casarse, vio 

una cara en un sueño; siempre era la misma, y sólo ésa.
»–¿Una cara espantosa?
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»–No, era la de un hombre de tez morena y aspecto 
peculiar, vestido de negro y con pelo también negro y bi-
gote canoso, que habría resultado apuesto de no ser por 
su aire reservado y misterioso. Ella no había visto nunca 
ese rostro, ni se parecía a ninguno que conociese. En el 
sueño el hombre no hacía más que mirarla fijamente en 
medio de la oscuridad.

»–¿Y ha vuelto a tener el sueño?
»–No, nunca. Lo que la inquieta es el recuerdo.
»–¿Y por qué la inquieta?
»Carolina negó con la cabeza.
»–Eso es lo que le pregunta el señor –dijo la bella–, 

pero la señora no lo sabe. Ella misma se pregunta por 
qué. Pero anoche oí que le decía al señor que si se en-
cuentra un cuadro con ese rostro en nuestra casa de Ita-
lia (que es lo que se teme que vaya a ocurrir), no cree que 
pueda soportarlo.

»Os aseguro que, después de saber eso (dijo el guía geno-

vés), miedo me daba que llegáramos al viejo palazzo, 

por si tan malhadado retrato resultaba estar allí. Sabía 
que había muchos, y conforme más nos acercábamos al 
lugar, más deseaba que la galería completa estuviese en 
el cráter del Vesubio. Para terminar de arreglarlo, lle-
gamos al fin a esa parte de la Riviera una tarde malísi-
ma de tormenta. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrede-
dores los truenos retumban entre las altas colinas y 
suenan muy fuerte. Las lagartijas no dejaban de entrar 
y salir por las grietas de las estropeadas piedras del 
muro del jardín, como si estuvieran muy asustadas; las 
ranas borbotaban y croaban a voz en grito; el viento 
procedente del mar gemía y los empapados árboles go-
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teaban; y los relámpagos... ¡por San Lorenzo bendito, 
qué relámpagos!

»Todos sabemos cómo es un viejo palacio de Génova y 
sus cercanías; sabemos que el tiempo y la brisa marina lo 
han desvaído; que las colgaduras pintadas en las paredes 
exteriores se han desconchado en grandes láminas de en-
lucido; que a las ventanas de la planta baja las oscurecen 
barrotes oxidados de hierro; que la hierba cubre el patio; 
que las edificaciones anexas están en ruinas; que todo el 
conjunto parece al borde de desmoronarse. Nuestro palazzo

era de ésos. Llevaba meses cerrado. ¿Meses, digo? ¡Años! 
Olía a tierra, como una tumba. El aroma de los naranjos de 
la amplia terraza trasera, de los limones que maduraban en 
el muro y de unos arbustos que crecían alrededor de una 
fuente desvencijada, se había metido de algún modo en la 
casa y nunca había podido volver a salir. Se respiraba por 
doquier un ligero olor a viejo por estar todo tanto tiempo 
cerrado. Languidecía en todos los armarios y cajones. En 
las pequeñas habitaciones que comunicaban las grandes 
estancias era agobiante. Si girabas un cuadro (volviendo a 
lo de los cuadros), ahí seguía, aferrado a la pared por de-
trás del marco como una especie de murciélago.

»Las persianas de celosía estaban totalmente cerradas 
por toda la casa. Había dos viejas feas y canosas que se 
encargaban de ella; una tenía un huso que no dejaba de 
girar y farfullar en la entrada, y antes habría permitido 
que pasara el demonio que el aire. El señor, la señora, la 

bella Carolina y yo recorrimos todo el palazzo. Aunque 
me he nombrado el último, yo iba delante, abriendo ven-
tanas y persianas y tirándome encima salpicaduras de 
lluvia, pedacitos de argamasa y, de vez en cuando, algún 
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mosquito dormido o alguna monstruosa araña genovesa, 
gorda y llena de manchas.

»Después de que yo dejase que entrara la luz de la tar-
de en una habitación, los señores y la bella Carolina ac-
cedían a ella. Entonces mirábamos todos los cuadros y, a 
continuación, yo pasaba a la siguiente. La señora tenía 
mucho miedo a encontrarse con el retrato de esa cara; 
todos lo teníamos, pero no se veía por ninguna parte. 
¿La Virgen con el Niño, San Francisco, San Sebastián, 
Venus, Santa Catalina, ángeles, forajidos, frailes, templos 
al atardecer, batallas, caballos blancos, bosques, apósto-
les, los dux genoveses; todos mis viejos conocidos repe-
tidos muchas veces? Sí. ¿Un hombre apuesto de tez mo-
rena vestido de negro, de aire reservado y misterioso, 
pelo negro y bigote cano, mirando fijamente a la señora 
entre la oscuridad? No.

»Finalmente, terminamos de comprobar todas las habi-
taciones y todos los cuadros y salimos a los jardines. Esta-
ban muy bien cuidados, ya que los había arrendado un jar-
dinero, y eran grandes y umbrosos. Había un teatro 
rústico al aire libre; el escenario era una verde pendiente; 
las bambalinas, tres entradas a un lado cubiertas de fron-
dosas y fragantes hojas. Incluso allí, la señora miró por to-
das partes con sus brillantes ojos como si esperara que 
apareciese el rostro en escena, pero todo fue bien.

»–¿Ves, Clara? –dijo el señor en voz baja–. No es nada. 
Puedes ser feliz.

»La señora se animó mucho. Enseguida se habituó a 
aquel lúgubre palazzo, y cantaba, tocaba el arpa, copiaba 
los viejos cuadros y paseaba con el señor bajo los verdes 
árboles y parras todo el día. Era hermosa, y él era dicho-
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so. El señor reía y me decía, mientras por la mañana 
montaba a caballo para salir a cabalgar antes de que ca-
yera todo el calor:

»–¡Todo va bien, Baptista!
»–Sí, signore; gracias a Dios, todo va muy bien.
No recibíamos visitas. Llevé a la bella al duomo y a la 

iglesia de la Annunziata, al café, a la ópera, a la festa po-
pular, a los jardines públicos, a funciones diurnas del 
teatro, a las marionetti. A la preciosidad le encantaba 
todo. Aprendió italiano casi de forma milagrosa. ¿Se ha-
bía olvidado la señora del sueño?, le preguntaba yo a ve-
ces. Casi, respondía la bella, prácticamente. Se le estaba 
pasando.

»Un día el señor recibió una carta y me llamó:
»–¡Baptista!
»–Signore!»–»–
»–Hoy va a venir a cenar un caballero que me presen-

taron. Es el señor Dellombra. Quiero que cenemos como 
príncipes.

»Era un nombre extraño que yo no conocía. No obs-
tante, en los últimos tiempos muchos nobles y caballeros 
eran perseguidos por Austria por cuestiones políticas, y 
algunos se habían cambiado el nombre. Tal vez ése fuera 
el caso. Altro! Para mí Dellombra era un nombre tan 
bueno como cualquier otro.

»Cuando el señor Dellombra vino a cenar (dijo el guía 

genovés en la misma voz baja de antes), lo conduje al sa-
lón principal, la gran sala del viejo palazzo. El señor lo 
recibió con mucha cordialidad y lo presentó a la señora. 
Al levantarse ésta, le cambió el rostro, lanzó un grito y 
cayó sobre el suelo de mármol.
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»Entonces volví la cabeza hacia el señor Dellombra y 
vi que vestía de negro, tenía un aire reservado y misterio-
so, y era un hombre moreno de buen aspecto y pelo ne-
gro y bigote cano.

»El señor cogió a la señora en brazos y la llevó a su 
cuarto, adonde envié rápidamente a la bella Carolina. 
Ésta me contó más tarde que la señora se había llevado 
un susto de muerte y que se pasó toda la noche delirando 
sobre el sueño.

»El señor quedó desconcertado y preocupado; casi en-
fadado, pero a la vez muy solícito. El señor Dellombra 
era un caballero muy distinguido que se refirió con mu-
cho respeto y pesar a la grave indisposición de la señora. 
Llevaba unos días soplando el viento africano, según le 
habían dicho en su hotel de la Cruz de Malta, y sabía que 
a menudo podía ser perjudicial. Esperaba que la hermo-
sa dama se recuperase pronto. Pidió permiso para reti-
rarse y repetir la visita cuando tuviera la satisfacción de 
enterarse de que la señora ya se encontraba bien. El se-
ñor no lo consintió y cenaron solos.

»Se marchó temprano. Al día siguiente apareció a ca-
ballo en la verja para interesarse por la señora. Volvió 
dos o tres veces más esa semana.

»Entre lo que yo veía y lo que me contaba la bella Ca-
rolina, llegué a la conclusión de que el señor había deci-
dido curarle a la señora ese descabellado terror suyo. Se 
deshacía en amabilidades con ella, pero también se mos-
traba sensato y firme. Intentaba hacerle entender que fo-
mentar esas fantasías podía llevarla a la melancolía, o in-
cluso a la locura; que el que se pusiera bien dependía 
sobre todo de ella misma; que con que consiguiera resis-
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tirse una vez a esa extraña debilidad, y recibiese al señor 
Dellombra como una dama inglesa recibiría a cualquier 
otro invitado, la habría vencido para siempre. En defini-
tiva, que el signore volvió, la señora lo recibió sin dar 
muestras de angustia (aunque todavía cohibida y asusta-
da), y la velada transcurrió con toda tranquilidad. El se-
ñor estaba tan encantado con ese cambio, y tan interesa-
do en confirmarlo, que el señor Dellombra se convirtió 
en invitado habitual de la casa. Sabía mucho de pintura, 
literatura y música, con lo que su compañía habría sido 
muy bien recibida en cualquier lóbrego palazzo.

»Yo me daba cuenta a menudo de que la señora no se 
había recuperado del todo. Bajaba la mirada y agachaba 
la cabeza ante el señor Dellombra, o lo miraba a escon-
didas con expresión entre aterrorizada y fascinada, como 
si su presencia ejerciera alguna influencia o poder malig-
nos en ella. Cuando apartaba la vista de la señora para 
observarlo a él, solía verlo en los umbríos jardines, o en 
la gran sala poco iluminada, digamos que «mirándola fi-
jamente en medio de la oscuridad». Claro está que yo 
aún no había olvidado las palabras de la bella Carolina al 
describirme el rostro del sueño.

»Tras su segunda visita, oí que el señor decía:
»–¡Ves, mi querida Clara, se acabó! Dellombra ha ve-

nido, se ha ido y tus temores se han hecho añicos como 
el cristal.

»–¿Va a... va a volver más veces? –preguntó la señora.
»–¿Más veces? ¡Pues claro! ¡Muchas veces! ¿Es que tie-

nes frío? –le dijo, ya que ella había empezado a temblar.
»–No, no, querido, pero es que... ese hombre me ate-

rra. ¿Estás seguro de que hace falta que vuelva más?
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»–Tu pregunta me hace estar aún más seguro, Clara 
–contestó el señor alegremente.

»Aun así, él ya era muy optimista con respecto a la to-
tal recuperación de la señora, y lo fue todavía más a cada 
día que pasaba. Ella era hermosa, y él dichoso.

»–¡Todo va bien, Baptista! –me repetía con frecuencia.
»–Sí, signore; gracias a Dios, todo va muy bien.
»Nos fuimos todos al carnaval de Roma (dijo el guía 

genovés esforzándose para hablar un poco más alto). Yo 
había estado fuera todo el día con un amigo mío siciliano 
y con un guía que se encontraba allí acompañando a una 
familia inglesa. Cuando volvía de noche a nuestro hotel, 
me encontré con la preciosa Carolina, que nunca salía 
sola de casa, corriendo como una loca por el Corso.

»–¡Carolina! ¿Qué ocurre?
»–¡Ay, Baptista! ¡Ay, por el amor de Dios! ¿Dónde está 

mi señora?
»–¿Qué le sucede a la señora?
»–No la veo desde esta mañana. Después de que se 

fuera el señor de excursión, la señora me dijo que la de-
jara descansar, porque había pasado muy mala noche 
por unos dolores, y quería quedarse en la cama hasta en-
trada la tarde, y luego levantarse ya bien. ¡Pero no está, 
no está! ¡Ha regresado el señor, ha tirado la puerta abajo 
y no está! ¡Ay, mi señora, tan hermosa, buena e inocente!

»La preciosidad lloraba, deliraba y se tiraba de los pe-
los de tal modo que no me habría sido posible sujetarla, 
de no ser porque de pronto se desmayó en mis brazos 
como si le hubiesen pegado un tiro. Apareció el señor, 
con una actitud, rostro y voz que ya no eran los del señor 
que yo conocía. Acosté a la preciosidad en su cama del 
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hotel, dejándola al cuidado de las camareras, y entonces 
él me llevó frenéticamente en un carruaje por la oscuri-
dad de la desierta campagna. Al hacerse de día, nos detu-
vimos en una casa de postas de mala muerte, y entonces 
nos enteramos de que, doce horas antes, todos los caba-
llos que tenían se los había quedado, para después en-
viarlos en distintas direcciones, ¡fijaos lo que os digo!, el 
señor Dellombra, que había pasado por allí en un ca-
rruaje en el que también iba una asustada dama inglesa 
agachada en un rincón.

»Nunca tuve constancia (dijo el guía genovés respiran-

do hondo) de que llegaran a localizarla más allá de aquel 
sitio. Lo único que sé es que se perdió en el más infame 
olvido, llevando a su lado la temida cara que había visto 
en sueños.

–¿Cómo llamáis a eso? –exclamó exultante el guía ale-
mán–. ¿Fantasmas? ¡No hay fantasmas que valga en eso! 
¿Y cómo llamáis a lo que os voy a contar? ¿Fantasmas? 
¡Tampoco hay fantasmas que valga en esto!

–Una vez me contrató (prosiguió el guía alemán) un ca-
ballero inglés, anciano y soltero, para viajar con él por mi 
país, por mi patria. Era comerciante con negocios en 
Alemania, por lo que hablaba nuestra lengua, pero no 
iba allí desde que era pequeño; yo diría que desde hacía 
sesenta años.

»Se llamaba James, y tenía un hermano gemelo, John, 
también soltero. Los dos se profesaban gran cariño. Tra-
bajaban juntos, en Goodman’s Fields, pero no compar-
tían el mismo domicilio londinense. El señor James vivía 
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en Poland Street, a la vuelta de Oxford Street, mientras 
que el señor John residía en Epping Forest.

»El señor James y yo íbamos a partir hacia Alemania al 
cabo de una semana aproximadamente. El día exacto 
dependía de unos asuntos de negocios. El señor John 
vino a la casa de Poland Street, en la que yo me alojaba, 
a pasar esa semana con el señor James. Sin embargo, le 
dijo a su hermano al segundo día:

»–No me encuentro muy bien, James. No es que me 
pase gran cosa, pero creo que estoy un poco gotoso, así 
que me voy a ir a casa a que me cuide mi vieja ama de lla-
ves, que sabe lo que hay que hacerme cuando me pongo 
así. Si me recupero pronto, volveré antes de que te mar-
ches. Si no me siento lo bastante bien para reanudar la 
visita, espero que vengas tú a verme antes de que te 
vayas.

»El señor James, por supuesto, le dijo que así lo haría, 
y tras darse la mano –ambas manos, como hacían siem-
pre–, el señor John pidió su anticuado carruaje y se fue a 
casa en medio del traqueteo de éste.

»A la segunda noche después de eso –esto es, la cuarta 
de esa semana–, el señor James me despertó de mi pro-
fundo sueño al entrar en mi cuarto en bata de franela y 
con una vela encendida. Se sentó en el borde de la cama 
y, mirándome, me dijo:

»–Wilhelm, tengo motivos para pensar que me aqueja 
alguna enfermedad rara.

»Entonces me di cuenta de que su expresión era muy 
extraña.

»–Wilhelm –continuó–, no me da miedo ni vergüenza 
contarle a usted lo que me daría miedo y vergüenza con-
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tarle a cualquier otro hombre. Usted procede de un país 
sensato en el que las cosas misteriosas se investigan, y no 
se da por sentado que ya se pesaron y midieron, o que ya se
comprobó que no se podían pesar y medir, o en cualquie-
ra de los dos casos que ya quedaron solventadas, hace mu-
chos años. Acabo de ver el fantasma de mi hermano.

»Confieso (dijo el guía alemán) que se me heló un poco 
la sangre al oírlo.

»–Acabo de ver –repitió el señor James mirándome a la 
cara, para que comprobase lo sereno que se encontraba– el 
fantasma de mi hermano John. Estaba sentado en la cama, 
sin poder dormirme, cuando él ha entrado en el cuarto, ves-
tido de blanco, contemplándome muy serio, ha seguido has-
ta el final de la habitación, ha echado una ojeada a unos pa-
peles de mi escritorio, se ha dado la vuelta y, todavía 
mirándome muy serio al pasar por delante de la cama, ha sa-
lido por la puerta. Que conste que no estoy loco en absoluto, 
ni tampoco dispuesto a conceder a ese fantasma ninguna 
existencia real fuera de mi cabeza. Creo que es una adverten-
cia de que estoy enfermo, y que lo mejor es que me sangren.

»Me levanté de inmediato (dijo el guía alemán) y empe-
cé a vestirme, mientras le decía que no se asustara y que yo 
iría a avisar al médico. Al instante de estar listo, llamaron 
con mucha premura a la puerta principal, tanto haciendo 
sonar la campana como dando golpes. Como mi cuarto 
era una buhardilla de la parte trasera, y el del señor James
estaba en la delantera del segundo piso, bajamos al suyo y 
nos asomamos por la ventana para ver qué pasaba.

»–¿Es el señor James? –dijo abajo un hombre, que re-
trocedió hasta el otro lado de la calle para mirar hacia 
nosotros.
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»–Sí –contestó él–, y usted es Robert, el sirviente de mi 
hermano.

»–Así es, señor. Lamento comunicarle que el señor John 
está enfermo. Se encuentra muy mal, señor. Hasta temen 
que esté a punto de fallecer. Quiere verle, señor. Tengo 
aquí una calesa. Venga a verle lo antes posible, se lo ruego.

»El señor James y yo nos miramos.
»–¡Esto es muy extraño, Wilhelm –dijo–. Véngase con-

migo!
»Le ayudé a vestirse, en parte allí y en parte en la cale-

sa, y no hubo hierba que creciera bajo las herraduras de 
los caballos en el trayecto entre Poland Street y Epping 
Forest.

»¡Y ahora, mirad lo que os digo! (exclamó el guía ale-

mán.) Entré con el señor James en el cuarto de su herma-
no y vi y oí lo siguiente:

»El hermano yacía en la cama al final de su alargado 
dormitorio. Lo acompañaban su vieja ama de llaves y al-
gunas personas más; creo que tres, o tal vez cuatro, que 
estaban con él desde primera hora de la tarde. Iba vesti-
do de blanco como la aparición, lo cual era normal ya 
que llevaba puesto el camisón. Tenía el mismo aire de la 
aparición, lo cual era normal ya que observó muy serio a 
su hermano cuando lo vio entrar en la habitación.

»No obstante, cuando su hermano llegó junto a su le-
cho, se incorporó lentamente en la cama y, mirándolo a 
los ojos, dijo:

»–¡James, esta noche tú ya me habías visto y lo sabes!

»¡Y, a continuación, murió!


