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Para Karl, Martin y Tobias






Strange highs and strange lows,
Strangelove,
That’s how my love goes

DEPECHE MODE






Merodeo delante de tu puerta, exactamente igual que hacia
antes. Pero no es tu puerta, no, tii no estds detrds. Hace mucho
que no estds. Lo sé porque me dedico a sequirte. Aqui solo estoy
yo. Y, en realidad, yo tampoco estoy. No me conoces. Nadie me
conoce, ya no. Nadie sabe quién soy.

Notas algo raro, notas que algo estd a punto de ocurrir. Re-
cuerdas el tiempo que sigue en este texto, pero decides ignorarlo,
cverdad? Lo sé, porque yo soy como tu. Las pocas veces que re-
cuerdas el pasado en tu vida cotidiana lo reconoces. Lo recono-
ces, si, pero no estds segura de qué era verdad y qué no, ya que
el tiempo lo ha enturbiado todo.

Escribo para decirte que todo lo que crees es verdad. Escribo
para contarlo todo.






Suecia debe morir. Eso han escrito en la pared del tinel
con gruesas mayusculas negras, y de una tienda de por
alli cerca se oye musica, alguien que canta don't make me
bring you back to the start; y fuera del tiinel brilla el sol, ca-
lido y blanco, pero dentro hace fresco y reina el silencio.
Una mujer con auriculares y una cola de caballo pasa
haciendo footing. La sigo con la mirada hasta que se pierde.

No se sabe de donde aparece un nino corriendo con
un globo en la mano. El globo aletea a tirones irregula-
res y nerviosos en el extremo de la cuerda que lleva tras
de si, hasta que choca en el techo del tinel con algo
puntiagudo y explota. El nifio se lleva un susto y se echa
a llorar, puede que por lo estrepitoso del ruido, pero se-
guramente no. Busca a alguien con la mirada, pero alli
no hay nadie.

Estoy en Salem, es la primera vez que vengo en mu-
cho tiempo. Estamos a final de verano. Me levanto del
banco que hay en el tiinel y paso por delante del nino,
salgo de la penumbra a la claridad de la luz del sol.






II

Me despierto y es de noche, por eso sé que ha ocurrido
algo. Veo un destello con el rabillo del ojo. Al otro lado
de la calle, la fachada relumbra con una luz azul e inter-
mitente. Me levanto de la cama y me dirijo al rincén que
es la cocina, me bebo un vaso de agua y me pongo un
ansiolitico en la lengua. He sonado con Viktor y Sam.

Con el vaso vacio en la mano, me acerco al balcon y
abro la puerta. El viento sopla calido, pero htimedo, me
da escalofrios, y contemplo el mundo que me aguarda
alla abajo. Hay una ambulancia y dos coches de policia
aparcados en semicirculo delante de la entrada. Alguien
estd atando una cinta blanca y azul entre dos farolas.
0igo voces sordas, el carraspeo de la radio de la policia, y
veo el parpadeo mudo de las luces azules de los coches
policiales. Y mas alla: el rumor de un millén de personas,
el sonido de una gran ciudad en reposo momentaneo.

Vuelvo y me pongo unos vaqueros, me abotono una
camisa y me paso la mano por el pelo. En el rellano: un
ventilador zumba detras de la pared, el ruido discreto de
las prendas de ropa, una voz que murmura bajito. Alguien
pone en marcha el viejo ascensor, que empieza a moverse
en el hueco y a vibrar con un traqueteo mecanico.

—¢No podéis parar el puto ascensor? —-masculla una
VOZ.

El ascensor disimula el sonido de mis pasos mientras
bajo la espiral de la escalera que va rodeando el hueco.
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Me paro en el segundo piso y presto atencién. Debajo,
en el primero, ha ocurrido algo. No es la primera vez.

Hace unos anos, una asociacion sin animo de lucro
comprod el apartamento gracias a la donacion de alguien
que tenia mas dinero del que necesitaba. La asociacion
reform6 el apartamento, lo convirtié en un albergue
para marginados y desfavorecidos y lo bautizd Residen-
cia Chapman. Tienen visita una vez por semana, cCOmo
minimo, las mas de las veces de aburridos burécratas de
los servicios sociales, pero a menudo también de la poli-
cia. Lleva el albergue una antigua asistente social, Matil-
da o Martina, no recuerdo el nombre. Es mayor, pero in-
funde mas respeto que la mayoria de los policias.

Me asomo por la barandilla y veo entornada la recia
puerta del albergue. La luz esta encendida. Una voz mas
suave, la de una mujer, atempera la voz rabiosa del
hombre. El ascensor pasa de largo en su descenso y yo lo
sigo; oculto tras su mole, bajo al primer piso. Los dos po-
licias que hay alli se quedan helados al verme. Son jove-
nes, mucho mas que yo. El ascensor se para en la planta
baja y todo queda en silencio.

—Cuidado con dénde pisas —dice la mujer.

—Pon la cinta —dice el hombre, y le da un rollo de cin-
ta blanca y azul; y ella se lo queda mirando.

—Ponla td, yo me encargo de éL.

La mujer se ha quitado la gorra y la tiene en la mano;
lleva el pelo recogido en una cola de caballo muy tirante
que le tensa la cara. El hombre tiene la barbilla cuadrada
y los ojos amables, pero yo creo que los dos estan bas-
tante nerviosos porque no paran de mirar el reloj. En las
hombreras del uniforme lucen una tinica corona dora-
da, ninguna banda. Ayudantes.

El hombre se dirige a la escalera con el rollo en la
mano. Hago por sonreirle.



—Resulta que aqui ha pasado una cosa —dice la mu-
jer—. Y me gustaria que te quedaras dentro del edificio.

—No pensaba salir.

—Entonces, ¢qué haces aqui abajo?

Miro hacia la ventana del hueco de la escalera; es
enorme y por ella se ve el bloque de la acera de enfrente.
Todavia bafiado en luz azul.

—Me he despertado.

—¢Te han despertado las luces?

Le digo que si con un gesto, sin saber muy bien qué
estard pensando. Parece sorprendida. Noto un olor acido
y, en ese momento, me doy cuenta de lo palida que esta,
de que tiene los ojos enrojecidos. Acaba de vomitar.

Ladea la cabeza un poco, apenas nada, y frunce el
entrecejo.

—¢Nos hemos visto antes?

—No lo creo.

—¢;Estas seguro?

—Soy policia —empiezo a explicarle—, pero no... No, no
creo que nos hayamos visto.

Se me queda mirando un buen rato, luego saca el
cuaderno del bolsillo y pasa las hojas hasta que encuen-
tra lo que busca, el boligrafo hace clic, ella anota algo. A
mi espalda suena el crujido de la cinta del cordén policial
que su colega maneja torpemente, de un modo que me
irrita. Observo la puerta que queda detras de la mujer.
No hay indicios de que la hayan forzado.

—No me habian informado de que aqui viviera un po-
licia. ;Cémo te llamas?

—Leo —respondo-. Leo Junker. ;Qué ha pasado?

—¢En qué seccion estas, Leo? —continda la mujer con
un tono que revela que no esta nada convencida de que
le haya dicho la verdad.

—-AlL



- AI?

—Asuntos Intern...

—Ya sé lo que significa. ; Me ensenas tu placa?

—La tengo arriba, en la cartera —le digo, y ella dirige la
vista por encima de mi hombro, como buscando la mira-
da de su colega—. ¢Sabéis quién es la mujer? —le digo—. El
cadaver.

-0 sea... —empieza la mujer-. Es decir, que sabes lo
que ha pasado, ¢no?

No soy buen observador, pero es raro que vengan
hombres al albergue. Ellos tienen otros sitios a los que
ir. Las mujeres, en cambio, no pueden elegir entre tan-
tos albergues, dado que la mayoria de este tipo de ho-
gares niega el acceso a las que se drogan o a las que se
prostituyen. A las mujeres se les permite hacer lo uno o
lo otro, pero no las dos cosas. Lo malo es que la mayo-
ria de ellas hace las dos cosas, precisamente. La Resi-
dencia Chapman es una excepciéon, de modo que aqui
acuden muchas mujeres. Solo tienen una regla: no
pueden llevar armas. Es una postura que despierta mis
simpatias.

O sea, lo més seguro es que se trate de una mujery, a
juzgar por el despliegue, no estara viva.

—:Puedo...? -le digo, y doy un paso hacia ella.

—Estamos esperando a los técnicos —oigo que dice el
colega a mi espalda.

-Y Martina, ¢esta dentro?

—¢Quién? —pregunta la mujer desconcertada, y ojea
el cuaderno.

—La mujer que lleva el albergue —-respondo-. Somos
amigos.

La agente me mira con escepticismo.

—Quieres decir Matilda, ¢no?

—Si, eso.



Me quito los zapatos y la dejo atras con ellos en la
mano, camino del albergue.

—Oye -me dice tajante, cogiéndome fuerte del bra-
zo—. TG te quedas aqui.

—Sé6lo quiero ver cémo esta mi amiga —le digo.

—Si ni siquiera sabes como se llama...

—Sé coémo hay que moverse en la escena del crimen.
Sélo voy a comprobar que Matilda esta bien.

—Eso no importa. Aqui no entras.

—Dos minutos.

La agente se me queda mirando un rato antes de sol-
tarme el brazo, y vuelve a mirar el reloj. Alguien aporrea
la puerta de la entrada, fuerte y con insistencia. Ella bus-
ca a su colega, que ha subido la escalera y ha desapareci-
do de nuestra vista.

—Espera aqui —-me dice. Yo asiento y sonrio, trato de
parecer buena gente.

El mundo es, en la Residencia Chapman, de una calma
fantasmagorica. El techo es bajo y lo tengo muy cerca de
la cabeza, afea el suelo un parquet plagado de marcas. El
albergue consta de un amplio vestibulo, una cocina co-
medor, un aseo y una ducha, un despacho y lo que me
figuro que son los dormitorios, al fondo del local. El olor
recuerda al del ropero de un hombre mayor. Dentro, en
el suelo, hay un cesto grande v, al lado, una nota escrita
a mano. «ROPA DE ABRIGO.» Por debajo de una sudadera
con capucha asoma un par de guantes; los cojo.

A unos metros a la derecha del vestibulo hay una co-
cina ordenada y limpia, con una mesa de madera cua-
drada y un par de sillas con el respaldo de barrotes. A la
mesa esta sentada Matilda, esa mujer que parece un pa-
jaro, de perfil puntiagudo y cabeza poblada de rizos pla-
teados; enfrente, un policia de uniforme. Parece que

19



Matilda esté respondiendo a sus preguntas en voz baja y
serena. Cuando llego a su lado, levantan la vista, y la sa-
ludo con un gesto.

—¢Eres de Delitos Violentos? —pregunta el policia.

—Claro.

Mira de reojo los guantes que llevo en la mano y lue-
go al suelo, donde se distinguen claramente huellas de
zapatos. No son botas, mas bien algtn tipo de calzado
deportivo. Pongo el pie al lado de la huella compruebo
que tengo los pies del mismo tamano que el que acaba
de estar alli.

—:Doénde estan las otras mujeres?

—Estaba sola —dice Matilda.

—¢:La conocias?

—Ha estado aqui varias veces este verano. Creo que se
llama Rebecka.

—:Con ce y ka?

—No lo sé, creo que con dos ces.

—¢Y el apellido?

Matilda niega con un gesto.

—Ya te digo que ni siquiera sé como escribe el nombre
de pila.

Sigo adelante y llego al dormitorio. Las paredes estan
descoloridas, revestidas de cuadros. Hay una ventana
entreabierta; da paso a la noche de agosto y a un frio
poco natural. El dormitorio tiene ocho camas, alineadas
a lo largo de las paredes. Los edredones no son iguales,
unos son estampados, como las paredes de los aparta-
mentos en los setenta; otros, lisos, de tonos fuertes de
azul, verde o naranja; otros, con dibujos horribles e in-
sulsos. Todas las camas llevan un niimero, escrito con
prisas en la madera. En la cama ndamero siete, al fondo
de la habitacién, hay un cadaver de costado, de espaldas
a mi, con unos vaqueros desgastados y un jersey. Se atis-
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ba el pelo oscuro y descuidado. Dejo los zapatos en una
de las camas y me pongo los guantes.

La gente dispara, pincha, golpea, patea, ahoga, aguje-
rea, asfixia y se atropella, y el resultado flucttia entre ser
discreto y eficaz como una intervencion quirurgica, y
pringoso como una ejecucion medieval. En esta ocasion,
la vida ha cesado de forma subita y limpia, casi imper-
ceptible.

De no ser por la florecilla color ocre que le adorna la
sien, podria estar dormida. Es joven, entre veinte y vein-
ticinco anos; podria tener cinco afios mds, pero una vida
dura deja huella en la cara de las personas. Me inclino
sobre ella para ver mejor el agujero de entrada. Un poco
mas grande que la cabeza de una chincheta, asi es, y las
discretas salpicaduras de sangre y polvo negro proceden-
te del arma le han manchado la frente. Alguien le ha dis-
parado por la espalda con una pistola de pequetio cali-
bre.

Observo los bolsillos. Parecen vacios. Tampoco parece
que hayan tocado la ropa por el borde del jersey se ve
parte de una camiseta, pero nada indica que la hayan re-
gistrado, que hayan estado buscando nada. Le pongo las
manos en el costado, los hombros y la espalda con la es-
peranza de encontrar algo que no debiera estar ahi. Al
subirle la manga del jersey, veo en la cara interna del an-
tebrazo el resultado del abuso de jeringuillas, pero tiene
mejor aspecto de lo habitual, como si hubiera convertido
en un deporte sus intentos de chutarse con toda la preci-
sion posible.

Oigo detras de mi los pasos de Matilda. Se para en el
umbral, como si tuviera miedo de entrar.

—La ventana —digo-. ¢Esta siempre abierta?

—No. Normalmente estd cerrada. Estaba cerrada
cuando llegué.



—¢Vendia?

—Eso creo. Llegd hace unas horas. Me dijo que necesi-
taba un sitio donde dormir. La mayoria de las mujeres
tardan mas en volver.

—¢;Trafa algo més? ;Ropa, maletas?

—Nada, salvo lo que lleva puesto.

—cLa ropa es suya?

—Creo que si. —Matilda se sorbe los mocos—. Nuestra
no es, desde luego.

—cLlevaba zapatos?

—Allado de la cama.

Unas converse negras con cordones blancos demasia-
do gruesos. Los ha comprado después y los ha puesto en
lugar de los originales. Estan desiguales y rajadas. Guar-
daba dentro las capsulas. Cojo una de las zapatillas y ob-
servo la suela, gris oscuro y carente de interés, antes de
dejarla de nuevo en el suelo. Saco el mévil y le enfoco la
cara con €l, saco una foto y, en un abrir y cerrar de ojos,
el pequeno flash de la cdmara vuelve la piel de un blan-
co hiriente.

—¢Como la viste cuando lleg6 esta noche?

—Colocada y cansada, como todas las demas. Dijo que
habia tenido una mala tarde y que queria dormir.

—¢:Doénde estabas t? —pregunté.

—Estaba fregando, de espaldas a la puerta, asi que ni
vi ni of nada. Siempre friego a estas horas, no me da
tiempo antes.

—:Como te diste cuenta de que estaba muerta?

—Entré a ver si estaba dormida. Cuando me acerqué
para cerrar la ventana, vi que...

No termina la frase.

Rodeo el cadaver describiendo un arco hasta alli. Esta
bastante alta, hace falta dar un buen salto para caer en la
acera de la calle Chapmansgatan. Vuelvo a mirar el ca-
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daver y, a la luz de la farola, veo que tiene en la mano
algo que lanza un destello, como una cadena muy fina.

—Tiene algo en la mano —le digo a Matilda, que parece
interesada.

En el vestibulo suena una voz que reconozco. Obser-
vo a la mujer por tltima vez antes de coger mis zapatos y
salir con Matilda del dormitorio para encontrarme con
Gabriel Birck. Ha pasado mucho tiempo desde la dltima
vez que lo vi, pero esta igual, con la cara bronceada, el
pelo corto. Birck tiene esa clase de pelo que hace que a
uno le entren ganas de cambiar de champd, y lleva un
discreto traje negro, como si acabaran de sacarlo de una
fiesta.

—Leo —-me dice sorprendido-. ; Qué cofio haces aqui?

—Pues... me he despertado.

—¢Te han suspendido?

—De baja.

—La placa, Leo —dice, y aprieta la boca juntando los la-
bios en una linea incolora—. Si no tienes la placa, tienes
que irte ahora mismo.

—La tengo en la cartera, en mi casa.

—Pues ve a buscarla.

—Ya me iba -le digo, y le ensefio los zapatos.

Birck me observa con la mirada gris impasible, y yo
dejo los guantes en su sitio, me dirijo a la puerta y salgo
al rellano pasando por delante de la mujer, que parece
sorprendida.

—¢Como cono ha entrado? —Es lo ultimo que oigo de-
cir en el albergue.

En lugar de volver a mi apartamento, bajo la escalera
rodeando el ascensor hasta la planta baja, hasta el oscu-
ro patio interior ahora desierto. Y sélo entonces, al notar
el frio suelo en las plantas de los pies, me doy cuenta de
que todavia llevo los zapatos en la mano. Me los pongo y
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enciendo un cigarro. Por encima de mi, las altas paredes
del edificio forman un marco alrededor del cielo y me
quedo alli un rato, fumando y mordiéndome la ufa del
pulgar. Cruzo el patio y abro una puerta que me lleva
otra vez adentro, pero a otra parte del edificio. El rellano
aqui es mas pequeflo y mas antiguo, mas calido. Me diri-
jo ala puerta y salgo a la calle Pontonjargatan.

Vivimos unos tiempos en que nos sentimos inseguros
entre desconocidos. En algtin lugar, por alli cerca, late el
sonido aporreante de la musica de un bar. Ahi delante
esta el parque, Pontonjarsparken, taciturno, silencioso y
poblado de sombras, y, en la distancia, chirrian los frenos
de un coche, luego un motor que reduce las revolucio-
nes. En el cruce hay un hombre y una mujer en plena
discusion y lo dltimo que veo antes de echar a andar es
que uno de los dos le levanta la mano al otro. Pienso en
cémo se maltratan, pienso en la mujer muerta en la
cama numero siete, en el objeto que se le entreveia en
la mano, en las palabras que he visto antes en la pared
del metro, que hay alguien que cree que Suecia debe
morir, y pienso que quienquiera que las haya escrito
puede que tenga razon.

Giro por la calle de Chapmansgatan otra vez y enciendo
otro cigarro, tengo que hacer algo con las manos. El azul
mudo de las luces de los coches de policia recorre la fa-
chada y desaparece, una y otra vez. Mas policias unifor-
mados deambulan por el edificio, van a acordonar zonas
de la calle, redirigen el trafico y a los que se acercan ca-
minando por las aceras. Les hacen sefias con ademanes
bruscos e impacientes.

La potente luz de unos focos enormes ilumina el asfal-
to para facilitar la bisqueda. Sacan de un coche una am-
plia tienda de campana, en prevision de la posible lluvia.
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Las ventanas abiertas de la Residencia Chapman gol-
petean levemente al viento. Alli dentro veo pasar cabezas:
Gabriel Birck, un técnico criminalista y Matilda. Debajo
de la ventana esta la acera, y me gustaria examinarla
con mas detenimiento, pero el barullo que hay delante
del edificio la oculta a mi vista.

Entre tanto, miro el mévil. Hace media hora que ha
empezado un nuevo dia. Oigo por alli cerca el sonido
zumbon de un bar con las ventanas abiertas, la musica
que esta sonando, alguien que canta every time I see your
face I get all choked up inside; apago el cigarrillo y le doy la
espalda a Chapmansgatan.

Una tira de asfalto descolorido conecta dos de las calles
principales de Kungsholmen. No sé como se llama, pero
es tan corta que puedes lanzar de una patada una pelota
de un extremo al otro. Una de las casas que esta encaja-
da en una orilla de la tira de asfalto tiene una puerta co-
lor burdeos. En ella s6lo hay una palabra: «Bar», en
amarillo palido. La abro y veo una cabeza rubia y des-
grefiada que reposa en la barra. Al cerrarse la puerta a
mi espalda, la cabeza se levanta despacio, el pelo ondula-
do cae a uno y otro lado de la raya en medio y Anna me
mira con los ojos entornados.

—Por fin —dice en un murmullo, y se pasa la mano por
el pelo—. Un cliente.

—¢Estés borracha?

—Aburrida.

—Un poco de publicidad en la puerta atraeria a la gente.

—Peter no quiere poner publicidad. Lo tnico que le
interesa es deshacerse del local.

El propietario del «BAR» es un empresario apatico de
unos treinta anos cuyo padre compré el local en los
ochenta, lo convirtié en un bar y lo regenté hasta su
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