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Para Karl, Martin y Tobias





Strange highs and strange lows,
Strangelove,

That’s how my love goes

Depeche Mode
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Merodeo delante de tu puerta, exactamente igual que hacía 
antes. Pero no es tu puerta, no, tú no estás detrás. Hace mucho 
que no estás. Lo sé porque me dedico a seguirte. Aquí sólo estoy 
yo. Y, en realidad, yo tampoco estoy. No me conoces. Nadie me 
conoce, ya no. Nadie sabe quién soy.

Notas algo raro, notas que algo está a punto de ocurrir. Re-
cuerdas el tiempo que sigue en este texto, pero decides ignorarlo, 
¿verdad? Lo sé, porque yo soy como tú. Las pocas veces que re-
cuerdas el pasado en tu vida cotidiana lo reconoces. Lo recono-
ces, sí, pero no estás segura de qué era verdad y qué no, ya que 
el tiempo lo ha enturbiado todo.

Escribo para decirte que todo lo que crees es verdad. Escribo 
para contarlo todo.
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I

Suecia debe morir. Eso han escrito en la pared del túnel 
con gruesas mayúsculas negras, y de una tienda de por 
allí cerca se oye música, alguien que canta don’t make me 
bring you back to the start; y fuera del túnel brilla el sol, cá-
lido y blanco, pero dentro hace fresco y reina el silencio. 
Una mujer con auriculares y una cola de caballo pasa 
haciendo footing. La sigo con la mirada hasta que se pierde.

No se sabe de dónde aparece un niño corriendo con 
un globo en la mano. El globo aletea a tirones irregula-
res y nerviosos en el extremo de la cuerda que lleva tras 
de sí, hasta que choca en el techo del túnel con algo 
puntiagudo y explota. El niño se lleva un susto y se echa 
a llorar, puede que por lo estrepitoso del ruido, pero se-
guramente no. Busca a alguien con la mirada, pero allí 
no hay nadie.

Estoy en Salem, es la primera vez que vengo en mu-
cho tiempo. Estamos a final de verano. Me levanto del 
banco que hay en el túnel y paso por delante del niño, 
salgo de la penumbra a la claridad de la luz del sol.
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II

Me despierto y es de noche, por eso sé que ha ocurrido 
algo. Veo un destello con el rabillo del ojo. Al otro lado 
de la calle, la fachada relumbra con una luz azul e inter-
mitente. Me levanto de la cama y me dirijo al rincón que 
es la cocina, me bebo un vaso de agua y me pongo un 
ansiolítico en la lengua. He soñado con Viktor y Sam.

Con el vaso vacío en la mano, me acerco al balcón y 
abro la puerta. El viento sopla cálido, pero húmedo, me 
da escalofríos, y contemplo el mundo que me aguarda 
allá abajo. Hay una ambulancia y dos coches de policía 
aparcados en semicírculo delante de la entrada. Alguien 
está atando una cinta blanca y azul entre dos farolas. 
Oigo voces sordas, el carraspeo de la radio de la policía, y 
veo el parpadeo mudo de las luces azules de los coches 
policiales. Y más allá: el rumor de un millón de personas, 
el sonido de una gran ciudad en reposo momentáneo.

Vuelvo y me pongo unos vaqueros, me abotono una 
camisa y me paso la mano por el pelo. En el rellano: un 
ventilador zumba detrás de la pared, el ruido discreto de 
las prendas de ropa, una voz que murmura bajito. Alguien 
pone en marcha el viejo ascensor, que empieza a moverse 
en el hueco y a vibrar con un traqueteo mecánico.

–¿No podéis parar el puto ascensor? –masculla una 
voz.

El ascensor disimula el sonido de mis pasos mientras 
bajo la espiral de la escalera que va rodeando el hueco. 
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Me paro en el segundo piso y presto atención. Debajo, 
en el primero, ha ocurrido algo. No es la primera vez.

Hace unos años, una asociación sin ánimo de lucro 
compró el apartamento gracias a la donación de alguien 
que tenía más dinero del que necesitaba. La asociación 
reformó el apartamento, lo convirtió en un albergue 
para marginados y desfavorecidos y lo bautizó Residen-
cia Chapman. Tienen visita una vez por semana, como 
mínimo, las más de las veces de aburridos burócratas de 
los servicios sociales, pero a menudo también de la poli-
cía. Lleva el albergue una antigua asistente social, Matil-
da o Martina, no recuerdo el nombre. Es mayor, pero in-
funde más respeto que la mayoría de los policías.

Me asomo por la barandilla y veo entornada la recia 
puerta del albergue. La luz está encendida. Una voz más 
suave, la de una mujer, atempera la voz rabiosa del 
hombre. El ascensor pasa de largo en su descenso y yo lo 
sigo; oculto tras su mole, bajo al primer piso. Los dos po-
licías que hay allí se quedan helados al verme. Son jóve-
nes, mucho más que yo. El ascensor se para en la planta 
baja y todo queda en silencio.

–Cuidado con dónde pisas –dice la mujer.
–Pon la cinta –dice el hombre, y le da un rollo de cin-

ta blanca y azul; y ella se lo queda mirando.
–Ponla tú, yo me encargo de él.
La mujer se ha quitado la gorra y la tiene en la mano; 

lleva el pelo recogido en una cola de caballo muy tirante 
que le tensa la cara. El hombre tiene la barbilla cuadrada 
y los ojos amables, pero yo creo que los dos están bas-
tante nerviosos porque no paran de mirar el reloj. En las 
hombreras del uniforme lucen una única corona dora-
da, ninguna banda. Ayudantes.

El hombre se dirige a la escalera con el rollo en la 
mano. Hago por sonreírle.
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–Resulta que aquí ha pasado una cosa –dice la mu-
jer–. Y me gustaría que te quedaras dentro del edificio.

–No pensaba salir.
–Entonces, ¿qué haces aquí abajo?
Miro hacia la ventana del hueco de la escalera; es 

enorme y por ella se ve el bloque de la acera de enfrente. 
Todavía bañado en luz azul.

–Me he despertado.
–¿Te han despertado las luces?
Le digo que sí con un gesto, sin saber muy bien qué 

estará pensando. Parece sorprendida. Noto un olor ácido 
y, en ese momento, me doy cuenta de lo pálida que está, 
de que tiene los ojos enrojecidos. Acaba de vomitar.

Ladea la cabeza un poco, apenas nada, y frunce el 
entrecejo.

–¿Nos hemos visto antes?
–No lo creo.
–¿Estás seguro?
–Soy policía –empiezo a explicarle–, pero no... No, no 

creo que nos hayamos visto.
Se me queda mirando un buen rato, luego saca el 

cuaderno del bolsillo y pasa las hojas hasta que encuen-
tra lo que busca, el bolígrafo hace clic, ella anota algo. A 
mi espalda suena el crujido de la cinta del cordón policial 
que su colega maneja torpemente, de un modo que me 
irrita. Observo la puerta que queda detrás de la mujer. 
No hay indicios de que la hayan forzado.

–No me habían informado de que aquí viviera un po-
licía. ¿Cómo te llamas?

–Leo –respondo–. Leo Junker. ¿Qué ha pasado?
–¿En qué sección estás, Leo? –continúa la mujer con 

un tono que revela que no está nada convencida de que 
le haya dicho la verdad.

–AI.
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–¿AI?
–Asuntos Intern...
–Ya sé lo que significa. ¿Me enseñas tu placa?
–La tengo arriba, en la cartera –le digo, y ella dirige la 

vista por encima de mi hombro, como buscando la mira-
da de su colega–. ¿Sabéis quién es la mujer? –le digo–. El 
cadáver.

–O sea... –empieza la mujer–. Es decir, que sabes lo 
que ha pasado, ¿no?

No soy buen observador, pero es raro que vengan 
hombres al albergue. Ellos tienen otros sitios a los que 
ir. Las mujeres, en cambio, no pueden elegir entre tan-
tos albergues, dado que la mayoría de este tipo de ho-
gares niega el acceso a las que se drogan o a las que se 
prostituyen. A las mujeres se les permite hacer lo uno o 
lo otro, pero no las dos cosas. Lo malo es que la mayo-
ría de ellas hace las dos cosas, precisamente. La Resi-
dencia Chapman es una excepción, de modo que aquí 
acuden muchas mujeres. Sólo tienen una regla: no 
pueden llevar armas. Es una postura que despierta mis 
simpatías.

O sea, lo más seguro es que se trate de una mujer y, a 
juzgar por el despliegue, no estará viva.

–¿Puedo...? –le digo, y doy un paso hacia ella.
–Estamos esperando a los técnicos –oigo que dice el 

colega a mi espalda.
–Y Martina, ¿está dentro?
–¿Quién? –pregunta la mujer desconcertada, y ojea 

el cuaderno.
–La mujer que lleva el albergue –respondo–. Somos 

amigos.
La agente me mira con escepticismo.
–Quieres decir Matilda, ¿no?
–Sí, eso.
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Me quito los zapatos y la dejo atrás con ellos en la 
mano, camino del albergue.

–Oye –me dice tajante, cogiéndome fuerte del bra-
zo–. Tú te quedas aquí.

–Sólo quiero ver cómo está mi amiga –le digo.
–Si ni siquiera sabes cómo se llama...
–Sé cómo hay que moverse en la escena del crimen. 

Sólo voy a comprobar que Matilda está bien.
–Eso no importa. Aquí no entras.
–Dos minutos.
La agente se me queda mirando un rato antes de sol-

tarme el brazo, y vuelve a mirar el reloj. Alguien aporrea 
la puerta de la entrada, fuerte y con insistencia. Ella bus-
ca a su colega, que ha subido la escalera y ha desapareci-
do de nuestra vista.

–Espera aquí –me dice. Yo asiento y sonrío, trato de 
parecer buena gente.

El mundo es, en la Residencia Chapman, de una calma 
fantasmagórica. El techo es bajo y lo tengo muy cerca de 
la cabeza, afea el suelo un parquet plagado de marcas. El 
albergue consta de un amplio vestíbulo, una cocina co-
medor, un aseo y una ducha, un despacho y lo que me 
figuro que son los dormitorios, al fondo del local. El olor 
recuerda al del ropero de un hombre mayor. Dentro, en 
el suelo, hay un cesto grande y, al lado, una nota escrita 
a mano. «ropa de abrigo.» Por debajo de una sudadera 
con capucha asoma un par de guantes; los cojo.

A unos metros a la derecha del vestíbulo hay una co-
cina ordenada y limpia, con una mesa de madera cua-
drada y un par de sillas con el respaldo de barrotes. A la 
mesa está sentada Matilda, esa mujer que parece un pá-
jaro, de perfil puntiagudo y cabeza poblada de rizos pla-
teados; enfrente, un policía de uniforme. Parece que 
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Matilda está respondiendo a sus preguntas en voz baja y 
serena. Cuando llego a su lado, levantan la vista, y la sa-
ludo con un gesto.

–¿Eres de Delitos Violentos? –pregunta el policía.
–Claro.
Mira de reojo los guantes que llevo en la mano y lue-

go al suelo, donde se distinguen claramente huellas de 
zapatos. No son botas, más bien algún tipo de calzado 
deportivo. Pongo el pie al lado de la huella compruebo 
que tengo los pies del mismo tamaño que el que acaba 
de estar allí.

–¿Dónde están las otras mujeres?
–Estaba sola –dice Matilda.
–¿La conocías?
–Ha estado aquí varias veces este verano. Creo que se 

llama Rebecka.
–¿Con ce y ka?
–No lo sé, creo que con dos ces.
–¿Y el apellido?
Matilda niega con un gesto.
–Ya te digo que ni siquiera sé cómo escribe el nombre 

de pila.
Sigo adelante y llego al dormitorio. Las paredes están 

descoloridas, revestidas de cuadros. Hay una ventana 
entreabierta; da paso a la noche de agosto y a un frío 
poco natural. El dormitorio tiene ocho camas, alineadas 
a lo largo de las paredes. Los edredones no son iguales, 
unos son estampados, como las paredes de los aparta-
mentos en los setenta; otros, lisos, de tonos fuertes de 
azul, verde o naranja; otros, con dibujos horribles e in-
sulsos. Todas las camas llevan un número, escrito con 
prisas en la madera. En la cama número siete, al fondo 
de la habitación, hay un cadáver de costado, de espaldas 
a mí, con unos vaqueros desgastados y un jersey. Se atis-
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ba el pelo oscuro y descuidado. Dejo los zapatos en una 
de las camas y me pongo los guantes.

La gente dispara, pincha, golpea, patea, ahoga, aguje-
rea, asfixia y se atropella, y el resultado fluctúa entre ser 
discreto y eficaz como una intervención quirúrgica, y 
pringoso como una ejecución medieval. En esta ocasión, 
la vida ha cesado de forma súbita y limpia, casi imper-
ceptible.

De no ser por la florecilla color ocre que le adorna la 
sien, podría estar dormida. Es joven, entre veinte y vein-
ticinco años; podría tener cinco años más, pero una vida 
dura deja huella en la cara de las personas. Me inclino 
sobre ella para ver mejor el agujero de entrada. Un poco 
más grande que la cabeza de una chincheta, así es, y las 
discretas salpicaduras de sangre y polvo negro proceden-
te del arma le han manchado la frente. Alguien le ha dis-
parado por la espalda con una pistola de pequeño cali-
bre.

Observo los bolsillos. Parecen vacíos. Tampoco parece 
que hayan tocado la ropa por el borde del jersey se ve 
parte de una camiseta, pero nada indica que la hayan re-
gistrado, que hayan estado buscando nada. Le pongo las 
manos en el costado, los hombros y la espalda con la es-
peranza de encontrar algo que no debiera estar ahí. Al 
subirle la manga del jersey, veo en la cara interna del an-
tebrazo el resultado del abuso de jeringuillas, pero tiene 
mejor aspecto de lo habitual, como si hubiera convertido 
en un deporte sus intentos de chutarse con toda la preci-
sión posible.

Oigo detrás de mí los pasos de Matilda. Se para en el 
umbral, como si tuviera miedo de entrar.

–La ventana –digo–. ¿Está siempre abierta?
–No. Normalmente está cerrada. Estaba cerrada 

cuando llegué.
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–¿Vendía?
–Eso creo. Llegó hace unas horas. Me dijo que necesi-

taba un sitio donde dormir. La mayoría de las mujeres 
tardan más en volver.

–¿Traía algo más? ¿Ropa, maletas?
–Nada, salvo lo que lleva puesto.
–¿La ropa es suya?
–Creo que sí. –Matilda se sorbe los mocos–. Nuestra 

no es, desde luego.
–¿Llevaba zapatos?
–Al lado de la cama.
Unas converse negras con cordones blancos demasia-

do gruesos. Los ha comprado después y los ha puesto en 
lugar de los originales. Están desiguales y rajadas. Guar-
daba dentro las cápsulas. Cojo una de las zapatillas y ob-
servo la suela, gris oscuro y carente de interés, antes de 
dejarla de nuevo en el suelo. Saco el móvil y le enfoco la 
cara con él, saco una foto y, en un abrir y cerrar de ojos, 
el pequeño flash de la cámara vuelve la piel de un blan-
co hiriente.

–¿Cómo la viste cuando llegó esta noche?
–Colocada y cansada, como todas las demás. Dijo que 

había tenido una mala tarde y que quería dormir.
–¿Dónde estabas tú? –pregunté.
–Estaba fregando, de espaldas a la puerta, así que ni 

vi ni oí nada. Siempre friego a estas horas, no me da 
tiempo antes.

–¿Cómo te diste cuenta de que estaba muerta?
–Entré a ver si estaba dormida. Cuando me acerqué 

para cerrar la ventana, vi que...
No termina la frase.
Rodeo el cadáver describiendo un arco hasta allí. Está 

bastante alta, hace falta dar un buen salto para caer en la 
acera de la calle Chapmansgatan. Vuelvo a mirar el ca-
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dáver y, a la luz de la farola, veo que tiene en la mano 
algo que lanza un destello, como una cadena muy fina.

–Tiene algo en la mano –le digo a Matilda, que parece 
interesada.

En el vestíbulo suena una voz que reconozco. Obser-
vo a la mujer por última vez antes de coger mis zapatos y 
salir con Matilda del dormitorio para encontrarme con 
Gabriel Birck. Ha pasado mucho tiempo desde la última 
vez que lo vi, pero está igual, con la cara bronceada, el 
pelo corto. Birck tiene esa clase de pelo que hace que a 
uno le entren ganas de cambiar de champú, y lleva un 
discreto traje negro, como si acabaran de sacarlo de una 
fiesta.

–Leo –me dice sorprendido–. ¿Qué coño haces aquí?
–Pues... me he despertado.
–¿Te han suspendido?
–De baja.
–La placa, Leo –dice, y aprieta la boca juntando los la-

bios en una línea incolora–. Si no tienes la placa, tienes 
que irte ahora mismo.

–La tengo en la cartera, en mi casa.
–Pues ve a buscarla.
–Ya me iba –le digo, y le enseño los zapatos.
Birck me observa con la mirada gris impasible, y yo 

dejo los guantes en su sitio, me dirijo a la puerta y salgo 
al rellano pasando por delante de la mujer, que parece 
sorprendida.

–¿Cómo coño ha entrado? –Es lo último que oigo de-
cir en el albergue.

En lugar de volver a mi apartamento, bajo la escalera 
rodeando el ascensor hasta la planta baja, hasta el oscu-
ro patio interior ahora desierto. Y sólo entonces, al notar 
el frío suelo en las plantas de los pies, me doy cuenta de 
que todavía llevo los zapatos en la mano. Me los pongo y 
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enciendo un cigarro. Por encima de mí, las altas paredes 
del edificio forman un marco alrededor del cielo y me 
quedo allí un rato, fumando y mordiéndome la uña del 
pulgar. Cruzo el patio y abro una puerta que me lleva 
otra vez adentro, pero a otra parte del edificio. El rellano 
aquí es más pequeño y más antiguo, más cálido. Me diri-
jo a la puerta y salgo a la calle Pontonjärgatan.

Vivimos unos tiempos en que nos sentimos inseguros 
entre desconocidos. En algún lugar, por allí cerca, late el 
sonido aporreante de la música de un bar. Ahí delante 
está el parque, Pontonjärsparken, taciturno, silencioso y 
poblado de sombras, y, en la distancia, chirrían los frenos 
de un coche, luego un motor que reduce las revolucio-
nes. En el cruce hay un hombre y una mujer en plena 
discusión y lo último que veo antes de echar a andar es 
que uno de los dos le levanta la mano al otro. Pienso en 
cómo se maltratan, pienso en la mujer muerta en la 
cama número siete, en el objeto que se le entreveía en 
la mano, en las palabras que he visto antes en la pared 
del metro, que hay alguien que cree que Suecia debe 
morir, y pienso que quienquiera que las haya escrito 
puede que tenga razón.

Giro por la calle de Chapmansgatan otra vez y enciendo 
otro cigarro, tengo que hacer algo con las manos. El azul 
mudo de las luces de los coches de policía recorre la fa-
chada y desaparece, una y otra vez. Más policías unifor-
mados deambulan por el edificio, van a acordonar zonas 
de la calle, redirigen el tráfico y a los que se acercan ca-
minando por las aceras. Les hacen señas con ademanes 
bruscos e impacientes.

La potente luz de unos focos enormes ilumina el asfal-
to para facilitar la búsqueda. Sacan de un coche una am-
plia tienda de campaña, en previsión de la posible lluvia.
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Las ventanas abiertas de la Residencia Chapman gol-
petean levemente al viento. Allí dentro veo pasar cabezas: 
Gabriel Birck, un técnico criminalista y Matilda. Debajo 
de la ventana está la acera, y me gustaría examinarla 
con más detenimiento, pero el barullo que hay delante 
del edificio la oculta a mi vista.

Entre tanto, miro el móvil. Hace media hora que ha 
empezado un nuevo día. Oigo por allí cerca el sonido 
zumbón de un bar con las ventanas abiertas, la música 
que está sonando, alguien que canta every time I see your 
face I get all choked up inside; apago el cigarrillo y le doy la 
espalda a Chapmansgatan.

Una tira de asfalto descolorido conecta dos de las calles 
principales de Kungsholmen. No sé cómo se llama, pero 
es tan corta que puedes lanzar de una patada una pelota 
de un extremo al otro. Una de las casas que está encaja-
da en una orilla de la tira de asfalto tiene una puerta co-
lor burdeos. En ella sólo hay una palabra: «bar», en 
amarillo pálido. La abro y veo una cabeza rubia y des-
greñada que reposa en la barra. Al cerrarse la puerta a 
mi espalda, la cabeza se levanta despacio, el pelo ondula-
do cae a uno y otro lado de la raya en medio y Anna me 
mira con los ojos entornados.

–Por fin –dice en un murmullo, y se pasa la mano por 
el pelo–. Un cliente.

–¿Estás borracha?
–Aburrida.
–Un poco de publicidad en la puerta atraería a la gente.
–Peter no quiere poner publicidad. Lo único que le 

interesa es deshacerse del local.
El propietario del «bar» es un empresario apático de 

unos treinta años cuyo padre compró el local en los 
ochenta, lo convirtió en un bar y lo regentó hasta su 
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