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A
EDMUND CLERIHEW BENTLEY

Una nube cubria la mente de los hombres

Y el tiempo corria gimiendo,

Si, una nube enfermiza sobre el alma
Cuando fuimos muchachos juntos.

La ciencia anunciaba la nada

Y el arte admiraba la decadencia;

El mundo estaba viejo y acabado:

Pero tiy yo éramos alegres;

En torno a nosotros en orden retozén
Llegaban vicios tullidos:

Lujuria que habia perdido su alegria,

Miedo que habia perdido su vergiienza.
Como el rizo blanco de Whistler,

Que iluminé nuestra melancolia sin objetivo,
Los hombres mostraban su propia pluma blanca
Tan orgullosamente como un penacho.
Lavida era una mosca que decafa

Y la muerte un abején que picaba;

El mundo era realmente muy viejo

Cuando t y yo éramos jévenes.

Retorcian hasta el pecado decente

Dandole formas inmencionables:

Los hombres se avergonzaban del honor,
Pero nosotros no nos avergonzabamos.
Aunque débiles y simples,

En eso no caimos, en eso, no;

Cuando aquel negro Baal cubri6 los cielos
No obtuvo himnos de nosotros.

Eramos nifios: nuestros fuertes de arena
Eran incluso tan débiles como nosotros,

Los levantdbamos cuanto podiamos

Para contener aquel amargo mar.

Simplones vestidos de payasos,

Tintineando absurdamente,

Cuando todas las campanas de las iglesias enmudecieron
Se oyeron nuestro gorro y nuestros cascabeles.
Defendimos el fuerte no sin alguna ayuda,

Desplegadas nuestras diminutas banderas;
Algunos gigantes trabajaron en esa nube

Para librar de ella al mundo.

Encuentro de nuevo el libro que encontramos,
Siento la hora que hace salir

Mucho mis all4 de la pisciforme Paumanok



El hombre que era Jueves

Un grito de cosas muy limpias;

Y el Clavel Verde se marchito,

Como en el bosque los fuegos que pasan,
Rugieron al viento millones de briznas de hierba;
Como un pajaro que canta en la lluvia

Cuerdo y dulce y repentino

La verdad hablé desde Tusitala

Y el placer desde el dolor.

Si, fresco y transparente y stibito como

Un péjaro que canta en el cielo gris,

Dunedin hablé a Samoa,

Y la oscuridad se hizo dia.

Pero nosotros éramos jovenes; viviamos para ver
Cémo Dios rompia sus amargos hechizos,
Cémo Dios y labondadosa Reptblica
Regresaban cabalgando armados:

Hemos visto la Ciudad del Alma Humana,
Aunque tambaleandose, con el sitio levantado:
Bienaventurados son los que no vieron,

Pero, aunque ciegos, creyeron.

Esta es la historia de aquellos viejos miedos,
Incluso de aquellos infiernos vaciados,

Y nadie salvo tt comprendera

Lo que dice de verdad,

Qué colosales dioses de vergiienza

Podian acobardar a los hombres y sin embargo estrellarse,
Qué gigantescos demonios ocultaban los astros
Y sin embargo caian ante un disparo.

Las dudas que eran tan ficiles de apartar,

Tan terribles de resistir.

Oh, ¢quién podri comprender salvo tG?

Si, ¢quién comprendera?

Las dudas que nos empujaban a través de la noche
Mientras charlabamos vehementemente.

Y amanecia en las calles

Antes de que amaneciera en los cerebros.
Entre nosotros, por la paz de Dios,

Ahora se puede contar esa verdad;

Si, hay fuerza en echar raices

Y bondad en hacerse viejo.

Hemos encontrado al fin cosas en comtn,

Y acuerdo y un credo,

Y ahora puedo escribir sin riesgos

Y td, sin riesgos, puedes leer.

G.K.C
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1. Los dos poetas de Saffron Park

El barrio periférico de Saffron Park yacia en el lado de
Londres por donde se pone el sol, tan rojo y rasgado como
una nube al crepiisculo. Todo él era de un tipo de ladri-
llo de color vivo: su horizonte era fantéstico e incluso su
trazado era estrafalario. Habia sido el fruto de un espe-
culador inmobiliario, levemente poseido de veleidades
artisticas, que unas veces llamaba a su arquitectura «estilo
isabelino» y otras «Reina Ana», convencido, al parecer, de
que ambas soberanas eran idénticas. El barrio era descrito
con cierta justicia como una colonia artistica, aunque nun-
ca produjo ningun arte de forma definible. Pero aunque
sus pretensiones de ser un centro intelectual eran un poco
difusas, sus pretensiones de ser un lugar agradable eran
indiscutibles. El visitante que contemplaba por primera
vez las pintorescas casas rojas no podia evitar el pensar
qué extrafia forma debia tener la gente que podia encajar
en ellas. Y, en ese sentido, tampoco le decepcionaba la
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El hombre que era Jueves

gente cuando la conocfa. El lugar no sélo era agradable
sino también perfecto, si uno era capaz de considerarlo no
como un simulacro, sino mas bien como un sueno. Inclu-
so si los moradores no eran «artistas», el conjunto era, sin
embargo, artistico. Ese joven con largo pelo castafio rojizo
y rostro descarado no era realmente un poeta; pero, sin
duda alguna, era un poema. Aquel anciano caballero con
su barba blanca indomable y su indomable sombrero
blanco, si, ese venerable farsante no era realmente un filé-
sofo, pero al menos daba ocasién de filosofar a otras per-
sonas. El caballero cientifico de cabeza calva en forma de
huevo, con un descarnado cuello de pdjaro, no tenia dere-
cho en realidad al presuntuoso aire cientifico que asumia.
No habia descubierto nada nuevo en biologia; pero ¢qué
criatura bioldgica podria haber descubierto mds original
que él mismo? Ese y s6lo ése era el modo adecuado de
contemplar todo el lugar; debia ser considerado no tanto
como un taller de artistas sino como una fragil aunque
acabada obra de arte. El hombre que ponia el pie en su at-
mosfera social sentia como si hubiera entrado en una co-
media escrita.

Esta atractiva irrealidad se hacia sentir de manera mas
especial hacia el crepasculo, cuando los extravagantes
tejados destacaban sobre la penumbra y el loco barrio
entero parecia tan separado como una nube a la deriva.
Esta sensacion se acentuaba atin mas en las muchas no-
ches de fiesta local, cuando los jardincitos se iluminaban
y los grandes faroles chinos brillaban entre los drboles
enanos como una fruta feroz y monstruosa. Y adn se
acentud mas una noche concreta, todavia vagamente en
la memoria de la localidad, cuyo héroe habia sido el poeta
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1. Los dos poetas de Saffron Park

de cabello castafio rojizo. No fue ésa la Ginica noche en
que habia sido el héroe. Con mucha frecuencia los que
pasaban junto a su pequefio jardin trasero podian oir su
voz aguda y didactica hablando ex catedra a los hombres
en general y a las mujeres en particular. La actitud de las
mujeres en esos casos era realmente una de las paradojas
del lugar. La mayoria de ellas pertenecian al tipo de mu-
jeres vagamente llamadas emancipadas y manifestaban
cierta protesta ante la supremacia del varén. Sin embargo,
estas mujeres nuevas estaban siempre dispuestas a tener la
extravagante deferencia hacia un hombre que ninguna
mujer corriente tiene jamas, que es la de escucharlo mien-
tras habla. Y el sefior Lucian Gregory, el poeta pelirrojo,
era realmente (en cierto sentido) un hombre al que mere-
cia la pena escuchar, incluso si uno se refa al final de su
discurso. Presentaba la vieja cantinela de la anarquia del
arte y del arte de la anarquia con una cierta frescura des-
carada que proporcionaba al menos un placer momenta-
neo. En cierto grado, le ayudaba la llamativa extravagan-
cia de su aspecto, que él cultivaba, como se suele decir,
sacdndole el maximo partido. Su oscuro pelo rojo, con
raya al medio, era literalmente como el de una mujer y te-
nia los suaves bucles de una virgen de un cuadro prerra-
faelita. Sin embargo, de ese 6valo casi santo surgia brusca-
mente el rostro ancho y brutal, de barbilla levantada con
aire de desdén barriobajero. Esta combinacion excitaba
inmediatamente y aterrorizaba los nervios de una pobla-
cién neurética. Parecia una blasfemia ambulante, una
mezcla de 4ngel y de mono.

Esta noche concreta, aunque no se recordara por nin-
guna otra cosa, sera recordada en ese lugar por la extrana
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El hombre que era Jueves

puesta de sol. Se dirfa que habia llegado el fin del mun-
do. Todo el cielo parecia cubierto de un plumaje vivido
y palpable; ese cielo sélo se podia describir como lleno
de plumas y plumas que casi le rozaban a uno la cara. En
la mayor parte de la béveda celeste las plumas eran gri-
ses, con las més extranas tonalidades de violeta, malva y
un rosa artificial o un verde pélido; pero hacia el oeste,
no habia forma de describir el cielo, transparente y apa-
sionado, y sus Gltimas plumas rojo fuego cubrian el sol
de una manera increible. El conjunto estaba tan cerca de
la tierra que lo Gnico que expresaba era un violento sigi-
lo. El propio empireo parecia un secreto. Expresaba esa
espléndida pequeiiez que es el alma del patriotismo lo-
cal. El propio cielo parecia pequeno.

Digo que hay vecinos que quizi recuerden esa noche
s6lo por ese cielo opresivo. Hay otros que quiza la re-
cuerden porque marcé la primera aparicién en la loca-
lidad del segundo poeta de Saffron Park. Durante mu-
cho tiempo el revolucionario pelirrojo habia reinado
sin rivales; esta soledad terminé bruscamente la noche
de la puesta de sol. El nuevo poeta, que dijo llamarse
Gabriel Syme, era un tipo de aspecto inofensivo, de
barba rubia y puntiaguda y pelo amarillento. Pero uno
tenfa la impresiéon de que era menos bondadoso de lo
que parecia. Sefnalé su entrada en escena discrepan-
do del poeta establecido, Gregory, acerca de la natura-
leza toda de la poesia. Dijo que él, Syme, era un poeta
de la ley, un poeta del orden; es mis, dijo que era un
poeta de la respetabilidad. Asi que todos los habitantes
de Saffron Park lo miraron como si acabara de caer de
ese cielo increible.

14



1. Los dos poetas de Saffron Park

De hecho Lucian Gregory, el poeta anarquista, relacio-
né los dos acontecimientos.

—Bien puede ocurrir —dijo, con el stbito aire lirico que
le era propio—, bien puede ocurrir que en una noche
como ésta, de nubes y crueles colores, surja sobre la tie-
rra un portento tal como un poeta respetable. Usted dice
ser un poeta de la ley; yo digo que es usted una contra-
diccién de términos. Me extrana que esta noche no haya
habido cometas y terremotos anunciando su aparicién
en este jardin.

El hombre de bondadosos ojos azules y palida barba
puntiaguda aguanté la tormenta con una cierta solem-
nidad sumisa. El tercer miembro del grupo, Rosamond,
hermana de Gregory, cuyas trenzas, aunque del mismo
tono rojizo del pelo de su hermano, enmarcaban una
cara mds amable, se rio con la mezcla de admiracién y
desaprobacion con la que generalmente se manifestaba
ante el oraculo de la familia.

Gregory prosiguié con alta oratoria bienhumorada.

—Un artista es idéntico a un anarquista —exclamé—. Po-
dria intercambiar uno los términos. Un anarquista es un
artista. El hombre que lanza una bomba es un artista,
porque prefiere un gran momento a todo lo demas. En-
tiende cuanto mds valioso es un estallido de luz cegado-
ra, un repiqueteo de truenos perfectos que los simples y
vulgares cuerpos de unos pocos policias informes. Un
artista desprecia todos los gobiernos, elimina todas las
convenciones. El poeta se deleita s6lo en el desorden. Si
no fuera asi, la cosa mds poética del mundo seria el ferro-
carril metropolitano.

-Y lo es —dijo el sefior Syme.
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El hombre que era Jueves

—iTonterfas! —dijo Gregory, que era muy racional
cuando otros jugaban a las paradojas—. ¢Por qué todos
los empleados y obreros que viajan en el Metro tienen
ese aire tan triste y cansado, tan profundamente triste y
cansado? Se lo voy a decir. Es porque saben que el tren
funciona. Es porque saben que sea el que sea el punto de
destino para el que sacaron su billete, lo alcanzaran. Es
porque tras haber pasado Sloane Square saben que la si-
guiente estacion solo puede ser Victoria y nada mas que
Victoria. ;Oh, qué loco entusiasmo sienten! jOh, cémo
les brillarian los ojos, como se sentirfan de nuevo en el
Paraiso si la siguiente estacion fuera inesperadamente
Baker Street!

—Es usted el que no es poético —replicé el poeta Syme-—.
Si lo que dice usted de los empleados es cierto, sélo pue-
den ser tan prosaicos como la poesia de usted. Lo raro, lo
extrafo es dar en el clavo; lo vulgar, lo obvio es fallar. Sen-
timos que ha sucedido algo épico cuando una flecha al
azar alcanza un péjaro. ¢No es también épico el que un
hombre con una maquina azarosa alcance una estaciéon
distante? El caos es aburrido; porque en el caos el tren
puede, en efecto, ir a cualquier parte, a Baker Street o a
Bagdad. Pero el hombre es un mago y toda su magia estd
en esto, en que dice Victoria y, jah!, llega a Victoria. No,
quédese con sus libros de mera poesia y prosa y déjeme
leer un horario de trenes, con lagrimas de admiracion.
Quédese con su Byron, que conmemora las derrotas de
los hombres; deme un horario de trenes de Bradshaw, que
conmemorsa sus victorias. jDeme un Bradshaw, le digo!

—¢Tiene usted que irse ya? —pregunté Gregory sarcés-
ticamente.

16



1. Los dos poetas de Saffron Park

—Insisto —prosiguié Syme con pasién— en que cada vez
que llega un tren tengo la sensacién de que ha atravesado
baterias de sitiadores y que el hombre ha vencido una ba-
talla contra el caos. Dice usted desdefiosamente que
cuando uno ha salido de Sloane Square debe uno llegar a
Victoria. Yo digo que uno podria hacer en cambio mil co-
sas y que cada vez que llego de verdad alli, tengo la sen-
sacién de haberme librado por un pelo. Y cuando oigo
gritar al empleado del Metro la palabra «Victoria», no se
trata de una palabra vacia de significado. Para mi es el
grito de un heraldo que anuncia una conquista. Es, en
verdad, «Victoria»; es la victoria de Adan.

Gregory movid su pesada y rojiza cabeza, esbozando
una sonrisa lenta y triste.

—E incluso entonces —dijo—, nosotros, los poetas, pre-
guntamos siempre: ¢y qué es Victoria una vez que se ha
llegado ahi? Usted cree que Victoria es como la Nueva
Jerusalén. Nosotros sabemos que la Nueva Jerusalén
sera sélo como Victoria. Si, el poeta estard descontento
incluso en las calles del cielo. El poeta es siempre un su-
blevado.

—Insisto —dijo Syme, irritado—, ¢qué hay de poético en
ser un sublevado? Igual podria usted decir que es poéti-
co marearse. Marearse es una sublevacién. Tanto estar
mareado como ser rebelde pueden ser lo saludable en
ciertas ocasiones desesperadas: pero que me cuelguen si
entiendo por qué son poéticas. La sublevacién en abs-
tracto es repugnante. Es un mero vémito.

La joven hizo un stbito gesto de malestar ante la desa-
gradable palabra, pero Syme estaba demasiado acalora-
do para prestarle atencién.
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—iLo poético es que las cosas funcionan! —exclamo-.
Nuestras digestiones, por ejemplo, funcionando bien sa-
grada y silenciosamente, ésa es la base de toda la poesia.
Si, la cosa mas poética, mds poética que las flores, més
poética que las estrellas, la cosa mas poética del mundo
es no estar enfermo.

—La verdad —dijo Gregory con aire altanero—, vaya
ejemplo que elige usted...

—Perdéneme —dijo Syme severamente—, cref que habia-
mos abolido todos los convencionalismos.

Por primera vez aparecié una mancha roja en la frente
de Gregory.

—:¢No pretendera usted —dijo— que yo revolucione la
sociedad en este jardin?

Syme lo mir6 directamente a los ojos y sonrié con dul-
zura.

-No, no lo pretendo —dijo—; pero supongo que si usted
se tomara en serio su anarquismo, eso es exactamente lo
que harfa.

Los grandes ojos de toro de Gregory parpadearon de
repente como los de un leén enfadado y se podia casi
imaginar que se erizaba su melena roja.

—¢No cree usted, entonces, que yo me tomo en serio
mi anarquismo? —dijo con voz amenazadora.

—¢Cémo dice? —preguntd Syme.

—¢No me tomo en serio mi anarquismo? —grité Gre-
gory, apretando los pufios.

—iMi querido amigo! —dijo Syme vy se alejé tan tran-
quilo.

Con sorpresa, pero con un curioso placer, encontrd
que Rosamond Gregory seguia a su lado.

18



1. Los dos poetas de Saffron Park

—Sefior Syme —dijo—, ¢la gente que habla como usted y
mi hermano quieren decir a menudo lo que dicen?
¢Quiere usted decir en realidad lo que dice ahora?

Syme sonrio.

—¢Y usted? —preguntd.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté la joven con mi-
rada grave.

—Mi querida sefiorita Gregory —dijo Syme suavemen-
te—, hay muchas clases de sinceridad. Cuando usted dice
«gracias» si le pasan el salero, ¢quiere usted decir lo que
dice? No. Cuando usted dice «la Tierra es redonda»,
¢quiere usted decir lo que dice? No. Es una afirmacién
verdadera, pero automitica. Ahora bien, a veces un
hombre como su hermano encuentra de verdad una cosa
que si tiene un significado para él. Puede ser sélo una
media verdad, un décimo de verdad; pero en esos mo-
mentos dice mas de lo que quiere decir, por la propia
fuerza de querer decirlo.

Los ojos de ella, bajo sus rectas cejas, lo miraban; su
cara era grave y transparente y aparecia en ella la sombra
de una responsabilidad irracional que existe en lo mas
profundo de la mujer mas frivola, la vigilancia maternal,
que es tan vieja como el mundo.

—Entonces, ¢es un anarquista de verdad? —pregunté.

—Sélo en el sentido al que me refiero —replicé Syme-—,
o, si lo prefiere usted, en ese «sin sentido».

La joven enarco las cejas y dijo bruscamente:

—Fl no usaria realmente... bombas ni cosas asi, ¢verdad?

Syme lanz6 una gran carcajada que parecia demasiado
grande para su constitucién ligera y que tenia algo de pe-
timetre.
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—iNo, por Dios! —dijo—. Eso hay que hacerlo anénima-
mente.

Ante estas palabras, la joven sonrié de placer y se tran-
quilizé ante lo absurdo de Gregory, que estaba a salvo.

Syme caminé lentamente con ella hasta un banco en
un rincén del jardin y siguié exponiendo sin cesar sus
opiniones. Porque era un hombre sincero y, a pesar de su
aparente superficialidad y su donaire, era en el fondo un
hombre humilde. Y siempre es el humilde el que habla
demasiado; el hombre orgulloso esta demasiado sobre si.
Syme defendia la respetabilidad con violencia y exagera-
cién. Hizo una alabanza apasionada del orden y la pro-
piedad. Todo olia a lilas a su alrededor mientras hablaba.
Una vez oy6 muy tenuemente un organillo que empeza-
ba a sonar en alguna calle lejana y le parecié que sus pa-
labras heroicas se movian al compas de una melodia di-
minuta que venia de mas abajo o m4s alla del mundo.

Habl6 a la joven durante lo que le parecieron unos po-
cos minutos, contemplando su rojo cabello y su cara di-
vertida; y entonces, considerando que en un lugar como
ése deberian mezclarse los grupos, se puso en pie. Para su
sorpresa, descubrié que el jardin estaba vacio. Todo el
mundo se habia ido hacia rato y entonces se marché con
una apresurada disculpa. Se fue con una sensacién de ha-
ber bebido champan que no logré explicarse después. En
los locos acontecimientos que habian de suceder, esta jo-
ven no participé en absoluto; Syme no la volvié a ver has-
ta que toda su historia hubo terminado. Y sin embargo,
de una manera indescriptible, su imagen se le aparecia
una y otra vez como un tema musical a través de todas las
locas aventuras posteriores, y su extrafio y esplendoroso
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1. Los dos poetas de Saffron Park

cabello corria como un hilo rojo por los tapices oscuros y
mal tejidos de la noche. Porque lo que ocurrié después
era tan improbable que bien podria haber sido un suefio.

Cuando Syme sali6 a la calle iluminada por las estre-
llas, la encontré momentineamente desierta. Después se
dio cuenta (de algiin modo extrafio) de que el silencio
era mas un silencio vivo que un silencio muerto. Directa-
mente ante la puerta habia un farol, cuyo resplandor do-
raba las hojas de un 4rbol que sobresalian por encima de
la valla que estaba tras él. Muy cerca del farol habia una
silueta casi tan rigida e inmévil como el propio farol. El
sombrero de copa y la larga levita eran negros; la cara, en
la repentina sombra, parecia casi negra también. Sélo
una franja de pelo llameante contra la luz y también algo
agresivo en la actitud proclamaban que se trataba del
poeta Gregory. Tenia algo del bravucén enmascarado
que espera, espada en mano, a su enemigo.

Hizo una especie de doble saludo, que Syme le devol-
vi6 algo mds ceremoniosamente.

—Le estaba esperando —dijo Gregory—. ¢Podria con-
versar un momento con usted?

—Naturalmente. ¢Sobre qué? —pregunté Syme con
cierta débil sorpresa.

Gregory golped con su bastén el farol y luego el arbol.

—Sobre esto y esto —exclamé—, sobre el orden y la anar-
quia. Ahi esta su precioso orden, ese delgado farol de
hierro, feo y desnudo; y aqui esté la anarquia, espléndi-
da, viva, reproduciéndose a si misma; aqui est4 la anar-
quia, exuberante en verde y oro.

—De todos modos —replicé Syme pacientemente—, en
estos momentos usted puede ver el 4rbol sélo gracias a la
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luz del farol. Me pregunto cuanto podria ver usted el fa-
rol a la luz del arbol.

Y, tras una pausa, afiadio:

—Pero ¢puedo preguntarle si ha estado usted aqui en
pie en la oscuridad sélo para reanudar nuestra pequena
discusién?

—iNo! —grité6 Gregory, con una voz que retumbd calle
abajo—. No he esperado aqui para reanudar nuestra dis-
cusion sino para terminarla para siempre.

Se hizo de nuevo el silencio y Syme, aunque no enten-
dia nada, esperaba instintivamente algo serio. Gregory
empez6 a hablar con voz suave y con una sonrisa bastan-
te sorprendente.

—Sefor Syme —dijo—, esta noche usted ha logrado ha-
cer algo bastante notable. Me ha hecho algo que ningiin
hombre nacido de mujer ha logrado hacer antes nunca.

—;Caramba!

—Recuerdo ahora —prosiguié Gregory con tono medi-
tabundo- a otra persona que también lo logré. El capi-
tan de un vaporcito (si mi recuerdo es correcto) en
Southend. Me ha irritado usted.

—Lo lamento mucho —replicé gravemente Syme.

—~Me temo que mi furia y su insulto son demasiado
grandes como para ser borrados con una simple disculpa
—dijo Gregory con gran calma—. Ningtin duelo podria
borrarlos. Si lo mato a usted, no podria borrarlos. Sélo
hay una forma de borrar ese insulto y ésa es la forma que
elijo. Voy a demostrarle a usted, con el posible sacrificio
de mi vida y de mi honor, que estaba usted equivocado
en lo que dijo.

—¢En lo que dije?
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1. Los dos poetas de Saffron Park

—Usted dijo que yo no me tomaba en serio lo de ser un
anarquista.

—Hay grados de seriedad —replicé Syme—-. Yo nunca he
dudado de que usted era completamente sincero en el
sentido de que usted crefa que lo que decia merecia la
pena decirse, que usted crefa que una paradoja podria
despertar a los hombres y hacerles reconocer una verdad
descuidada.

Gregory lo mir6 fija y doloridamente.

—¢Y no me encuentra usted serio en ningtin otro senti-
do? —pregunté—. Me cree usted un flineur que deja caer
verdades ocasionales. Usted no cree que en un sentido
mas profundo, mas absoluto, yo sea serio.

Syme golpeé violentamente su bastén contra las pie-
dras del pavimento.

—iSerio! —exclamé—. ;Dios mio! ¢Es seria esta calle?
¢Son estos malditos farolillos chinos serios? ¢Es todo
esto serio? Viene uno aqui y habla de un montén de ne-
cedades y quiza de algo sensato también, pero tendria
yo muy pobre opinién de un hombre que no guardara
algo mis serio en la recimara de su vida que todas estas
charlas; algo mis serio, ya sea la religién o solamente la
bebida.

—Muy bien —dijo Gregory con rostro sombrio—. Vera
usted algo mis serio que la bebida o la religién.

Syme esperd con su habitual aire inofensivo hasta que
Gregory hablé de nuevo.

—Acaba usted de hablar de tener creencias religiosas.
¢Es cierto que las tiene?

—Oh —dijo Syme con una amplia sonrisa—. Ahora todos
somos catdlicos.
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—Entonces, ¢puedo pedirle que jure por los dioses o
santos de su religion, sean los que sean, que 7o revelara
usted lo que le voy a decir a nadie en el mundo y espe-
cialmente a la policia? ;Lo jurari usted! Si hace usted
este terrible gesto de abnegacion, si consiente en cargar
su alma con una promesa que no deberia usted hacer
nunca y con un conocimiento como usted no podria so-
fiar, yo le prometo a mi vez...

—¢Qué me promete usted a su vez? —preguntd Syme, al
hacer el otro una pausa.

-Le prometo una noche muy entretenida.

Syme se quité de repente el sombrero.

—Su oferta es demasiado idiota para ser rechazada.
Dice usted que un poeta es siempre un anarquista. No
estoy de acuerdo; pero tengo la esperanza de que sea
siempre, al menos, un caballero. Permitame aqui y ahora
que jure como cristiano y prometa como buen camarada
y colega que no revelaré nada de esto, sea lo que sea, a la
policia. Y ahora, en nombre de Colney Hatch, ¢de qué
se trata?

—Creo —dijo Gregory, con placida incongruencia— que
tomaremos un coche.

Dio dos largos silbidos y aparecié un coche traque-
teando calle abajo. Los dos hombres subieron a él en si-
lencio. Gregory dio a través de la mirilla las sefas de una
taberna poco conocida junto al rio, en la zona de
Chiswick. El coche arrancé de nuevo y en él estos dos
fantésticos personajes abandonaron su fantastica ciudad.
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2. Elsecreto de Gabriel Syme

El coche se detuvo ante una cerveceria especialmente
sérdida y sucia, en la cual Gregory introdujo rdpidamen-
te a su companero. Se sentaron en una especie de salén
bar opresivo y sombrio, a una mesa de madera llena de
manchas, con una pata central también de madera. La
habitacién era tan pequefia y oscura que apenas se podia
distinguir al camarero que acudid, fuera de una impre-
sién difusa y oscura de algo voluminoso y barbudo.

—¢Quiere usted cenar algo? —pregunté Gregory cor-
tésmente—. El pdté de foie gras no es bueno aqui, pero le
puedo recomendar el venado.

Syme acept6 impasible esta observacion imaginandose
que era una broma. Y aceptando la vena humoristica
dijo, con educada indiferencia:

—Traigame langosta con mayonesa.

Y ante su indescriptible asombro, el hombre se limitd
a decir:
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