
G. K. Chesterton

El hombre que era 
Jueves
(Una pesadilla)

Traducción de Alicia Bleiberg Muñiz



Título original: The Who Was Thursday - Nightmare

Traductora: Alicia Bleiberg Muñiz

Primera edición: 1987
Tercera edición: 2017
Primera reimpresión: 2022

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Retrato de Gilbert Keith Chesterton procedente de The Won-
derful Year 1909.
© ACI / Bridgeman
Selección de imagen: Carlos Caranci Sáez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1987, 2022
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9104-709-4
Depósito legal: M. 4.161-2017
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, en-
víe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

11  1. Los dos poetas de Saffron Park
25  2. El secreto de Gabriel Syme
37  3. El hombre que era Jueves
52  4. La historia de un detective
66  5. El festín del miedo
78  6. Desenmascaramiento
90  7. La inexplicable conducta del profesor De Worms
102  8. Las explicaciones del profesor
119  9. El hombre de los anteojos
140 10. El duelo
162 11. Los criminales persiguen a la policía
174 12. La tierra, en anarquía
196 13. La persecución del presidente
212 14. Los seis fi lósofos
228 15. El acusador 





9

A
EDMUND CLERIHEW BENTLEY

Una nube cubría la mente de los hombres
Y el tiempo corría gimiendo,
Sí, una nube enfermiza sobre el alma
Cuando fuimos muchachos juntos.
La ciencia anunciaba la nada
Y el arte admiraba la decadencia;
El mundo estaba viejo y acabado:
Pero tú y yo éramos alegres;
En torno a nosotros en orden retozón
Llegaban vicios tullidos:
Lujuria que había perdido su alegría,
Miedo que había perdido su vergüenza.
Como el rizo blanco de Whistler,
Que iluminó nuestra melancolía sin objetivo,
Los hombres mostraban su propia pluma blanca
Tan orgullosamente como un penacho.
La vida era una mosca que decaía
Y la muerte un abejón que picaba;
El mundo era realmente muy viejo
Cuando tú y yo éramos jóvenes.
Retorcían hasta el pecado decente
Dándole formas inmencionables:
Los hombres se avergonzaban del honor,
Pero nosotros no nos avergonzábamos.
Aunque débiles y simples,
En eso no caímos, en eso, no;
Cuando aquel negro Baal cubrió los cielos
No obtuvo himnos de nosotros.
Éramos niños: nuestros fuertes de arena
Eran incluso tan débiles como nosotros,
Los levantábamos cuanto podíamos
Para contener aquel amargo mar.
Simplones vestidos de payasos,
Tintineando absurdamente,
Cuando todas las campanas de las iglesias enmudecieron
Se oyeron nuestro gorro y nuestros cascabeles.
Defendimos el fuerte no sin alguna ayuda,

Desplegadas nuestras diminutas banderas;
Algunos gigantes trabajaron en esa nube
Para librar de ella al mundo.
Encuentro de nuevo el libro que encontramos,
Siento la hora que hace salir
Mucho más allá de la pisciforme Paumanok



10

El hombre que era Jueves

Un grito de cosas muy limpias;
Y el Clavel Verde se marchitó,
Como en el bosque los fuegos que pasan,
Rugieron al viento millones de briznas de hierba;
Como un pájaro que canta en la lluvia
Cuerdo y dulce y repentino
La verdad habló desde Tusitala
Y el placer desde el dolor.
Sí, fresco y transparente y súbito como
Un pájaro que canta en el cielo gris,
Dunedin habló a Samoa,
Y la oscuridad se hizo día.
Pero nosotros éramos jóvenes; vivíamos para ver
Cómo Dios rompía sus amargos hechizos,
Cómo Dios y la bondadosa República
Regresaban cabalgando armados:
Hemos visto la Ciudad del Alma Humana,
Aunque tambaleándose, con el sitio levantado:
Bienaventurados son los que no vieron,
Pero, aunque ciegos, creyeron.

Ésta es la historia de aquellos viejos miedos,
Incluso de aquellos infiernos vaciados,
Y nadie salvo tú comprenderá
Lo que dice de verdad,
Qué colosales dioses de vergüenza
Podían acobardar a los hombres y sin embargo estrellarse,
Qué gigantescos demonios ocultaban los astros
Y sin embargo caían ante un disparo.
Las dudas que eran tan fáciles de apartar,
Tan terribles de resistir.
Oh, ¿quién podrá comprender salvo tú?
Sí, ¿quién comprenderá?
Las dudas que nos empujaban a través de la noche
Mientras charlábamos vehementemente.
Y amanecía en las calles
Antes de que amaneciera en los cerebros.
Entre nosotros, por la paz de Dios,
Ahora se puede contar esa verdad;
Sí, hay fuerza en echar raíces
Y bondad en hacerse viejo.
Hemos encontrado al fin cosas en común,
Y acuerdo y un credo,
Y ahora puedo escribir sin riesgos
Y tú, sin riesgos, puedes leer.

G. K. C.
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1.  Los dos poetas de Saffron Park

El barrio periférico de Saffron Park yacía en el lado de 
Londres por donde se pone el sol, tan rojo y rasgado como 
una nube al crepúsculo. Todo él era de un tipo de ladri-
llo de color vivo: su horizonte era fantástico e incluso su 
trazado era estrafalario. Había sido el fruto de un espe-
culador inmobiliario, levemente poseído de veleidades 
artísticas, que unas veces llamaba a su arquitectura «estilo 
isabelino» y otras «Reina Ana», convencido, al parecer, de 
que ambas soberanas eran idénticas. El barrio era descrito 
con cierta justicia como una colonia artística, aunque nun-
ca produjo ningún arte de forma definible. Pero aunque 
sus pretensiones de ser un centro intelectual eran un poco 
difusas, sus pretensiones de ser un lugar agradable eran 
indiscutibles. El visitante que contemplaba por primera 
vez las pintorescas casas rojas no podía evitar el pensar 
qué extraña forma debía tener la gente que podía encajar 
en ellas. Y, en ese sentido, tampoco le decepcionaba la 
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gente cuando la conocía. El lugar no sólo era agradable 
sino también perfecto, si uno era capaz de considerarlo no 
como un simulacro, sino más bien como un sueño. Inclu-
so si los moradores no eran «artistas», el conjunto era, sin 
embargo, artístico. Ese joven con largo pelo castaño rojizo 
y rostro descarado no era realmente un poeta; pero, sin 
duda alguna, era un poema. Aquel anciano caballero con 
su barba blanca indomable y su indomable sombrero 
blanco, sí, ese venerable farsante no era realmente un filó-
sofo, pero al menos daba ocasión de filosofar a otras per-
sonas. El caballero científico de cabeza calva en forma de 
huevo, con un descarnado cuello de pájaro, no tenía dere-
cho en realidad al presuntuoso aire científico que asumía. 
No había descubierto nada nuevo en biología; pero ¿qué 
criatura biológica podría haber descubierto más original 
que él mismo? Ése y sólo ése era el modo adecuado de 
contemplar todo el lugar; debía ser considerado no tanto 
como un taller de artistas sino como una frágil aunque 
acabada obra de arte. El hombre que ponía el pie en su at-
mósfera social sentía como si hubiera entrado en una co-
media escrita.

Esta atractiva irrealidad se hacía sentir de manera más 
especial hacia el crepúsculo, cuando los extravagantes 
tejados destacaban sobre la penumbra y el loco barrio 
entero parecía tan separado como una nube a la deriva. 
Esta sensación se acentuaba aún más en las muchas no-
ches de fiesta local, cuando los jardincitos se iluminaban 
y los grandes faroles chinos brillaban entre los árboles 
enanos como una fruta feroz y monstruosa. Y aún se 
acentuó más una noche concreta, todavía vagamente en 
la memoria de la localidad, cuyo héroe había sido el poeta 
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de cabello castaño rojizo. No fue ésa la única noche en 
que había sido el héroe. Con mucha frecuencia los que 
pasaban junto a su pequeño jardín trasero podían oír su 
voz aguda y didáctica hablando ex cátedra a los hombres 
en general y a las mujeres en particular. La actitud de las 
mujeres en esos casos era realmente una de las paradojas 
del lugar. La mayoría de ellas pertenecían al tipo de mu-
jeres vagamente llamadas emancipadas y manifestaban 
cierta protesta ante la supremacía del varón. Sin embargo, 
estas mujeres nuevas estaban siempre dispuestas a tener la 
extravagante deferencia hacia un hombre que ninguna 
mujer corriente tiene jamás, que es la de escucharlo mien-
tras habla. Y el señor Lucian Gregory, el poeta pelirrojo, 
era realmente (en cierto sentido) un hombre al que mere-
cía la pena escuchar, incluso si uno se reía al final de su 
discurso. Presentaba la vieja cantinela de la anarquía del 
arte y del arte de la anarquía con una cierta frescura des-
carada que proporcionaba al menos un placer momentá-
neo. En cierto grado, le ayudaba la llamativa extravagan-
cia de su aspecto, que él cultivaba, como se suele decir, 
sacándole el máximo partido. Su oscuro pelo rojo, con 
raya al medio, era literalmente como el de una mujer y te-
nía los suaves bucles de una virgen de un cuadro prerra-
faelita. Sin embargo, de ese óvalo casi santo surgía brusca-
mente el rostro ancho y brutal, de barbilla levantada con 
aire de desdén barriobajero. Esta combinación excitaba 
inmediatamente y aterrorizaba los nervios de una pobla-
ción neurótica. Parecía una blasfemia ambulante, una 
mezcla de ángel y de mono.

Esta noche concreta, aunque no se recordara por nin-
guna otra cosa, será recordada en ese lugar por la extraña 
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puesta de sol. Se diría que había llegado el fin del mun-
do. Todo el cielo parecía cubierto de un plumaje vívido 
y palpable; ese cielo sólo se podía describir como lleno 
de plumas y plumas que casi le rozaban a uno la cara. En 
la mayor parte de la bóveda celeste las plumas eran gri-
ses, con las más extrañas tonalidades de violeta, malva y 
un rosa artificial o un verde pálido; pero hacia el oeste, 
no había forma de describir el cielo, transparente y apa-
sionado, y sus últimas plumas rojo fuego cubrían el sol 
de una manera increíble. El conjunto estaba tan cerca de 
la tierra que lo único que expresaba era un violento sigi-
lo. El propio empíreo parecía un secreto. Expresaba esa 
espléndida pequeñez que es el alma del patriotismo lo-
cal. El propio cielo parecía pequeño.

Digo que hay vecinos que quizá recuerden esa noche 
sólo por ese cielo opresivo. Hay otros que quizá la re-
cuerden porque marcó la primera aparición en la loca-
lidad del segundo poeta de Saffron Park. Durante mu-
cho tiempo el revolucionario pelirrojo había reinado 
sin rivales; esta soledad terminó bruscamente la noche 
de la puesta de sol. El nuevo poeta, que dijo llamarse 
Gabriel Syme, era un tipo de aspecto inofensivo, de 
barba rubia y puntiaguda y pelo amarillento. Pero uno 
tenía la impresión de que era menos bondadoso de lo 
que parecía. Señaló su entrada en escena discrepan-
do del poeta establecido, Gregory, acerca de la natura-
leza toda de la poesía. Dijo que él, Syme, era un poeta 
de la ley, un poeta del orden; es más, dijo que era un 
poeta de la respetabilidad. Así que todos los habitantes 
de Saffron Park lo miraron como si acabara de caer de 
ese cielo increíble.
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De hecho Lucian Gregory, el poeta anarquista, relacio-
nó los dos acontecimientos.

–Bien puede ocurrir –dijo, con el súbito aire lírico que 
le era propio–, bien puede ocurrir que en una noche 
como ésta, de nubes y crueles colores, surja sobre la tie-
rra un portento tal como un poeta respetable. Usted dice 
ser un poeta de la ley; yo digo que es usted una contra-
dicción de términos. Me extraña que esta noche no haya 
habido cometas y terremotos anunciando su aparición 
en este jardín.

El hombre de bondadosos ojos azules y pálida barba 
puntiaguda aguantó la tormenta con una cierta solem-
nidad sumisa. El tercer miembro del grupo, Rosamond, 
hermana de Gregory, cuyas trenzas, aunque del mismo 
tono rojizo del pelo de su hermano, enmarcaban una 
cara más amable, se rio con la mezcla de admiración y 
desaprobación con la que generalmente se manifestaba 
ante el oráculo de la familia.

Gregory prosiguió con alta oratoria bienhumorada.
–Un artista es idéntico a un anarquista –exclamó–. Po-

dría intercambiar uno los términos. Un anarquista es un 
artista. El hombre que lanza una bomba es un artista, 
porque prefiere un gran momento a todo lo demás. En-
tiende cuánto más valioso es un estallido de luz cegado-
ra, un repiqueteo de truenos perfectos que los simples y 
vulgares cuerpos de unos pocos policías informes. Un 
artista desprecia todos los gobiernos, elimina todas las 
convenciones. El poeta se deleita sólo en el desorden. Si 
no fuera así, la cosa más poética del mundo sería el ferro-
carril metropolitano.

–Y lo es –dijo el señor Syme.
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–¡Tonterías! –dijo Gregory, que era muy racional 
cuando otros jugaban a las paradojas–. ¿Por qué todos 
los empleados y obreros que viajan en el Metro tienen 
ese aire tan triste y cansado, tan profundamente triste y 
cansado? Se lo voy a decir. Es porque saben que el tren 
funciona. Es porque saben que sea el que sea el punto de 
destino para el que sacaron su billete, lo alcanzarán. Es 
porque tras haber pasado Sloane Square saben que la si-
guiente estación sólo puede ser Victoria y nada más que 
Victoria. ¡Oh, qué loco entusiasmo sienten! ¡Oh, cómo 
les brillarían los ojos, cómo se sentirían de nuevo en el 
Paraíso si la siguiente estación fuera inesperadamente 
Baker Street!

–Es usted el que no es poético –replicó el poeta Syme–. 
Si lo que dice usted de los empleados es cierto, sólo pue-
den ser tan prosaicos como la poesía de usted. Lo raro, lo 
extraño es dar en el clavo; lo vulgar, lo obvio es fallar. Sen-
timos que ha sucedido algo épico cuando una flecha al 
azar alcanza un pájaro. ¿No es también épico el que un 
hombre con una máquina azarosa alcance una estación 
distante? El caos es aburrido; porque en el caos el tren 
puede, en efecto, ir a cualquier parte, a Baker Street o a 
Bagdad. Pero el hombre es un mago y toda su magia está 
en esto, en que dice Victoria y, ¡ah!, llega a Victoria. No, 
quédese con sus libros de mera poesía y prosa y déjeme 
leer un horario de trenes, con lágrimas de admiración. 
Quédese con su Byron, que conmemora las derrotas de 
los hombres; deme un horario de trenes de Bradshaw, que 
conmemora sus victorias. ¡Deme un Bradshaw, le digo!

–¿Tiene usted que irse ya? –preguntó Gregory sarcás-
ticamente.
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–Insisto –prosiguió Syme con pasión– en que cada vez 
que llega un tren tengo la sensación de que ha atravesado 
baterías de sitiadores y que el hombre ha vencido una ba-
talla contra el caos. Dice usted desdeñosamente que 
cuando uno ha salido de Sloane Square debe uno llegar a 
Victoria. Yo digo que uno podría hacer en cambio mil co-
sas y que cada vez que llego de verdad allí, tengo la sen-
sación de haberme librado por un pelo. Y cuando oigo 
gritar al empleado del Metro la palabra «Victoria», no se 
trata de una palabra vacía de significado. Para mí es el 
grito de un heraldo que anuncia una conquista. Es, en 
verdad, «Victoria»; es la victoria de Adán.

Gregory movió su pesada y rojiza cabeza, esbozando 
una sonrisa lenta y triste.

–E incluso entonces –dijo–, nosotros, los poetas, pre-
guntamos siempre: ¿y qué es Victoria una vez que se ha 
llegado ahí? Usted cree que Victoria es como la Nueva 
Jerusalén. Nosotros sabemos que la Nueva Jerusalén 
será sólo como Victoria. Sí, el poeta estará descontento 
incluso en las calles del cielo. El poeta es siempre un su-
blevado.

–Insisto –dijo Syme, irritado–, ¿qué hay de poético en 
ser un sublevado? Igual podría usted decir que es poéti-
co marearse. Marearse es una sublevación. Tanto estar 
mareado como ser rebelde pueden ser lo saludable en 
ciertas ocasiones desesperadas: pero que me cuelguen si 
entiendo por qué son poéticas. La sublevación en abs-
tracto es repugnante. Es un mero vómito.

La joven hizo un súbito gesto de malestar ante la desa-
gradable palabra, pero Syme estaba demasiado acalora-
do para prestarle atención.
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–¡Lo poético es que las cosas funcionan! –exclamó–. 
Nuestras digestiones, por ejemplo, funcionando bien sa-
grada y silenciosamente, ésa es la base de toda la poesía. 
Sí, la cosa más poética, más poética que las flores, más 
poética que las estrellas, la cosa más poética del mundo 
es no estar enfermo.

–La verdad –dijo Gregory con aire altanero–, vaya 
ejemplo que elige usted...

–Perdóneme –dijo Syme severamente–, creí que había-
mos abolido todos los convencionalismos.

Por primera vez apareció una mancha roja en la frente 
de Gregory.

–¿No pretenderá usted –dijo– que yo revolucione la 
sociedad en este jardín?

Syme lo miró directamente a los ojos y sonrió con dul-
zura.

–No, no lo pretendo –dijo–; pero supongo que si usted 
se tomara en serio su anarquismo, eso es exactamente lo 
que haría.

Los grandes ojos de toro de Gregory parpadearon de 
repente como los de un león enfadado y se podía casi 
imaginar que se erizaba su melena roja.

–¿No cree usted, entonces, que yo me tomo en serio 
mi anarquismo? –dijo con voz amenazadora.

–¿Cómo dice? –preguntó Syme.
–¿No me tomo en serio mi anarquismo? –gritó Gre-

gory, apretando los puños.
–¡Mi querido amigo! –dijo Syme y se alejó tan tran-

quilo.
Con sorpresa, pero con un curioso placer, encontró 

que Rosamond Gregory seguía a su lado.
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–Señor Syme –dijo–, ¿la gente que habla como usted y 
mi hermano quieren decir a menudo lo que dicen? 
¿Quiere usted decir en realidad lo que dice ahora?

Syme sonrió.
–¿Y usted? –preguntó.
–¿Qué quiere usted decir? –preguntó la joven con mi-

rada grave.
–Mi querida señorita Gregory –dijo Syme suavemen-

te–, hay muchas clases de sinceridad. Cuando usted dice 
«gracias» si le pasan el salero, ¿quiere usted decir lo que 
dice? No. Cuando usted dice «la Tierra es redonda», 
¿quiere usted decir lo que dice? No. Es una afirmación 
verdadera, pero automática. Ahora bien, a veces un 
hombre como su hermano encuentra de verdad una cosa 
que sí tiene un significado para él. Puede ser sólo una 
media verdad, un décimo de verdad; pero en esos mo-
mentos dice más de lo que quiere decir, por la propia 
fuerza de querer decirlo.

Los ojos de ella, bajo sus rectas cejas, lo miraban; su 
cara era grave y transparente y aparecía en ella la sombra 
de una responsabilidad irracional que existe en lo más 
profundo de la mujer más frívola, la vigilancia maternal, 
que es tan vieja como el mundo.

–Entonces, ¿es un anarquista de verdad? –preguntó.
–Sólo en el sentido al que me refiero –replicó Syme–, 

o, si lo prefiere usted, en ese «sin sentido».
La joven enarcó las cejas y dijo bruscamente:
–Él no usaría realmente... bombas ni cosas así, ¿verdad?
Syme lanzó una gran carcajada que parecía demasiado 

grande para su constitución ligera y que tenía algo de pe-
timetre.
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–¡No, por Dios! –dijo–. Eso hay que hacerlo anónima-
mente.

Ante estas palabras, la joven sonrió de placer y se tran-
quilizó ante lo absurdo de Gregory, que estaba a salvo.

Syme caminó lentamente con ella hasta un banco en 
un rincón del jardín y siguió exponiendo sin cesar sus 
opiniones. Porque era un hombre sincero y, a pesar de su 
aparente superficialidad y su donaire, era en el fondo un 
hombre humilde. Y siempre es el humilde el que habla 
demasiado; el hombre orgulloso está demasiado sobre sí. 
Syme defendía la respetabilidad con violencia y exagera-
ción. Hizo una alabanza apasionada del orden y la pro-
piedad. Todo olía a lilas a su alrededor mientras hablaba. 
Una vez oyó muy tenuemente un organillo que empeza-
ba a sonar en alguna calle lejana y le pareció que sus pa-
labras heroicas se movían al compás de una melodía di-
minuta que venía de más abajo o más allá del mundo.

Habló a la joven durante lo que le parecieron unos po-
cos minutos, contemplando su rojo cabello y su cara di-
vertida; y entonces, considerando que en un lugar como 
ése deberían mezclarse los grupos, se puso en pie. Para su 
sorpresa, descubrió que el jardín estaba vacío. Todo el 
mundo se había ido hacía rato y entonces se marchó con 
una apresurada disculpa. Se fue con una sensación de ha-
ber bebido champán que no logró explicarse después. En 
los locos acontecimientos que habían de suceder, esta jo-
ven no participó en absoluto; Syme no la volvió a ver has-
ta que toda su historia hubo terminado. Y sin embargo, 
de una manera indescriptible, su imagen se le aparecía 
una y otra vez como un tema musical a través de todas las 
locas aventuras posteriores, y su extraño y esplendoroso 
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cabello corría como un hilo rojo por los tapices oscuros y 
mal tejidos de la noche. Porque lo que ocurrió después 
era tan improbable que bien podría haber sido un sueño.

Cuando Syme salió a la calle iluminada por las estre-
llas, la encontró momentáneamente desierta. Después se 
dio cuenta (de algún modo extraño) de que el silencio 
era más un silencio vivo que un silencio muerto. Directa-
mente ante la puerta había un farol, cuyo resplandor do-
raba las hojas de un árbol que sobresalían por encima de 
la valla que estaba tras él. Muy cerca del farol había una 
silueta casi tan rígida e inmóvil como el propio farol. El 
sombrero de copa y la larga levita eran negros; la cara, en 
la repentina sombra, parecía casi negra también. Sólo 
una franja de pelo llameante contra la luz y también algo 
agresivo en la actitud proclamaban que se trataba del 
poeta Gregory. Tenía algo del bravucón enmascarado 
que espera, espada en mano, a su enemigo.

Hizo una especie de doble saludo, que Syme le devol-
vió algo más ceremoniosamente.

–Le estaba esperando –dijo Gregory–. ¿Podría con-
versar un momento con usted?

–Naturalmente. ¿Sobre qué? –preguntó Syme con 
cierta débil sorpresa.

Gregory golpeó con su bastón el farol y luego el árbol.
–Sobre esto y esto –exclamó–, sobre el orden y la anar-

quía. Ahí está su precioso orden, ese delgado farol de 
hierro, feo y desnudo; y aquí está la anarquía, espléndi-
da, viva, reproduciéndose a sí misma; aquí está la anar-
quía, exuberante en verde y oro.

–De todos modos –replicó Syme pacientemente–, en 
estos momentos usted puede ver el árbol sólo gracias a la 
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luz del farol. Me pregunto cuánto podría ver usted el fa-
rol a la luz del árbol.

Y, tras una pausa, añadió:
–Pero ¿puedo preguntarle si ha estado usted aquí en 

pie en la oscuridad sólo para reanudar nuestra pequeña 
discusión?

–¡No! –gritó Gregory, con una voz que retumbó calle 
abajo–. No he esperado aquí para reanudar nuestra dis-
cusión sino para terminarla para siempre.

Se hizo de nuevo el silencio y Syme, aunque no enten-
día nada, esperaba instintivamente algo serio. Gregory 
empezó a hablar con voz suave y con una sonrisa bastan-
te sorprendente.

–Señor Syme –dijo–, esta noche usted ha logrado ha-
cer algo bastante notable. Me ha hecho algo que ningún 
hombre nacido de mujer ha logrado hacer antes nunca.

–¡Caramba!
–Recuerdo ahora –prosiguió Gregory con tono medi-

tabundo– a otra persona que también lo logró. El capi-
tán de un vaporcito (si mi recuerdo es correcto) en 
Southend. Me ha irritado usted.

–Lo lamento mucho –replicó gravemente Syme.
–Me temo que mi furia y su insulto son demasiado 

grandes como para ser borrados con una simple disculpa 
–dijo Gregory con gran calma–. Ningún duelo podría 
borrarlos. Si lo mato a usted, no podría borrarlos. Sólo 
hay una forma de borrar ese insulto y ésa es la forma que 
elijo. Voy a demostrarle a usted, con el posible sacrificio 
de mi vida y de mi honor, que estaba usted equivocado 
en lo que dijo.

–¿En lo que dije?
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–Usted dijo que yo no me tomaba en serio lo de ser un 
anarquista.

–Hay grados de seriedad –replicó Syme–. Yo nunca he 
dudado de que usted era completamente sincero en el 
sentido de que usted creía que lo que decía merecía la 
pena decirse, que usted creía que una paradoja podría 
despertar a los hombres y hacerles reconocer una verdad 
descuidada.

Gregory lo miró fija y doloridamente.
–¿Y no me encuentra usted serio en ningún otro senti-

do? –preguntó–. Me cree usted un flâneur que deja caer 
verdades ocasionales. Usted no cree que en un sentido 
más profundo, más absoluto, yo sea serio.

Syme golpeó violentamente su bastón contra las pie-
dras del pavimento.

–¡Serio! –exclamó–. ¡Dios mío! ¿Es seria esta calle? 
¿Son estos malditos farolillos chinos serios? ¿Es todo 
esto serio? Viene uno aquí y habla de un montón de ne-
cedades y quizá de algo sensato también, pero tendría 
yo muy pobre opinión de un hombre que no guardara 
algo más serio en la recámara de su vida que todas estas 
charlas; algo más serio, ya sea la religión o solamente la 
bebida.

–Muy bien –dijo Gregory con rostro sombrío–. Verá 
usted algo más serio que la bebida o la religión.

Syme esperó con su habitual aire inofensivo hasta que 
Gregory habló de nuevo.

–Acaba usted de hablar de tener creencias religiosas. 
¿Es cierto que las tiene?

–Oh –dijo Syme con una amplia sonrisa–. Ahora todos 
somos católicos.
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–Entonces, ¿puedo pedirle que jure por los dioses o 
santos de su religión, sean los que sean, que no revelará 
usted lo que le voy a decir a nadie en el mundo y espe-
cialmente a la policía? ¡Lo jurará usted! Si hace usted 
este terrible gesto de abnegación, si consiente en cargar 
su alma con una promesa que no debería usted hacer 
nunca y con un conocimiento como usted no podría so-
ñar, yo le prometo a mi vez...

–¿Qué me promete usted a su vez? –preguntó Syme, al 
hacer el otro una pausa.

–Le prometo una noche muy entretenida.
Syme se quitó de repente el sombrero.
–Su oferta es demasiado idiota para ser rechazada. 

Dice usted que un poeta es siempre un anarquista. No 
estoy de acuerdo; pero tengo la esperanza de que sea 
siempre, al menos, un caballero. Permítame aquí y ahora 
que jure como cristiano y prometa como buen camarada 
y colega que no revelaré nada de esto, sea lo que sea, a la 
policía. Y ahora, en nombre de Colney Hatch, ¿de qué 
se trata?

–Creo –dijo Gregory, con plácida incongruencia– que 
tomaremos un coche.

Dio dos largos silbidos y apareció un coche traque-
teando calle abajo. Los dos hombres subieron a él en si-
lencio. Gregory dio a través de la mirilla las señas de una 
taberna poco conocida junto al río, en la zona de 
Chiswick. El coche arrancó de nuevo y en él estos dos 
fantásticos personajes abandonaron su fantástica ciudad.
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El coche se detuvo ante una cervecería especialmente 
sórdida y sucia, en la cual Gregory introdujo rápidamen-
te a su compañero. Se sentaron en una especie de salón 
bar opresivo y sombrío, a una mesa de madera llena de 
manchas, con una pata central también de madera. La 
habitación era tan pequeña y oscura que apenas se podía 
distinguir al camarero que acudió, fuera de una impre-
sión difusa y oscura de algo voluminoso y barbudo.

–¿Quiere usted cenar algo? –preguntó Gregory cor-
tésmente–. El pâté de foie gras no es bueno aquí, pero le 
puedo recomendar el venado.

Syme aceptó impasible esta observación imaginándose 
que era una broma. Y aceptando la vena humorística 
dijo, con educada indiferencia:

–Tráigame langosta con mayonesa.
Y ante su indescriptible asombro, el hombre se limitó 

a decir:


