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Uno

Alrededor de las nueve de la mafiana a fines de no-
viembre, durante un deshielo, el tren procedente de
Varsovia se acercaba a Petersburgo a gran velocidad.
Eran tales la humedad y la bruma que a duras penas
despuntaba el dia; a diez pasos a un lado y otro de la
via férrea apenas se podia distinguir nada desde las
ventanillas del vagén. Entre los pasajeros habia algu-
nos que volvian del extranjero: pero eran los compar-
timientos de tercera clase los que venian mas llenos
de gente, en su mayoria pequefios hombres de nego-
cios que habian subido al tren no lejos de la capital.
Como de costumbre, todos daban muestra de cansan-
cio, con ojos sofiolientos tras la jornada nocturna, to-
dos venian yertos de frio, y sus rostros reflejaban el
color palido y amarillo de la niebla.

Junto a la ventanilla de uno de los vagones de ter-
cera clase dos pasajeros se habian encontrado frente a
frente desde el alba; ambos eran jévenes, ambos viaja-
ban ligeros de equipaje, ambos estaban lejos de vestir
con distinciéon, ambos eran bastante agraciados de
rostro y ambos, por tltimo, deseaban entablar con-
versacion. Si los dos hubieran sabido lo que de ex-
traordinario habia en ellos en ese momento, se ha-
brian maravillado sin duda de que el azar les hubiese
situado uno frente a otro en un vagon de tercera clase
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del tren de Varsovia a Petersburgo. Uno de ellos era
bajito, de unos veintisiete anos, pelo rizado y casi ne-
gro y ojos grises, diminutos pero fogosos. Tenia la na-
riz ancha y chata y los pémulos salientes, sus labios
delgados se arqueaban de continuo en una especie de
sonrisa insolente, sarcastica y hasta malévola; pero su
frente alta y bien formada ayudaba en gran medida a
disimular el innoble aspecto de la parte inferior de su
rostro. Lo mds notable de este era su mortal palidez, la
que, a pesar de la complexion bastante robusta del jo-
ven, daba a este un aire de extremada fatiga al par
que de algo penosamente apasionado, que no se com-
padecia con su sonrisa descarada y vulgar y con la ex-
presion aspera y petulante de su fisonomia. Iba bien
abrigado en una larga pelliza negra forrada de lana de
cordero y no habia sentido el frio durante la noche,
en tanto que su companero de viaje se habia visto
obligado a sobrellevar en las costillas todos los delei-
tes de una humeda noche rusa de noviembre, deleites
para los que evidentemente no estaba preparado. Lle-
vaba una capa bastante ancha y recia, sin mangas y
con una enorme capucha, como las que a menudo
utilizan los viajeros en invierno en un lejano pais ex-
tranjero, en Suiza, o, por ejemplo, en el norte de Ita-
lia, sin tener, por supuesto, que habérselas con largos
trayectos como los que median entre Eydkuhnen y
Petersburgo. Pero lo que era satisfactorio y estaba per-
fectamente bien en Italia no resultaba enteramente
adecuado en Rusia. El dueno de la pelliza con capu-
cha era también un joven de unos veintiséis o veinti-
siete afios, de estatura algo superior a la media y pelo
rubio muy espeso, mejillas hundidas y una fina barbi-
ta puntiaguda y casi blanca. Tenia los ojos grandes,
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azules y penetrantes, y en su mirada habia algo sere-
no aunque pesado, algo de la extrafia expresion por la
que algunas personas notan al primer golpe de vis-
ta que tienen ante si a un epiléptico. El semblante del
joven era, sin embargo, agradable, delicado y enjuto,
si bien incoloro, y en ese momento estaba aterido de
frio. De sus manos pendia un hatillo de seda vieja y
destenida, que al parecer constituia todo su equipaje.
Llevaba zapatos de suela gruesa con botines —-lo que
en Rusia no se estila—. Su companero de viaje, el del
pelo negro y la pelliza forrada, observaba todo ello
con insistencia, en parte porque no tenia otra cosa
que hacer; y, por dltimo, le preguntd con la sonrisa
descortés con que la gente manifiesta a veces casual e
indelicadamente el placer que le producen las desven-
turas ajenas:

—¢;Tiene frio?

Y se encogié de hombros.

—Mucho -replicé con entero candor el compafiero
de viaje-. Y tenga en cuenta que esto no es mas que
un deshielo. ¢ Como seria si estuviera helando? Nunca
pensé que hiciera tanto frio aqui en nuestro pais. He
perdido la costumbre.

—:Qué? ;Viene del extranjero?

—Si. De Suiza.

—iVaya, hombre!

El del pelo negro lanz6 un silbido y rompi6 a reir.

Se entabl6 la conversacion. La buena disposicion
del joven rubio de la capa suiza a responder a todas
las preguntas de su moreno companero de viaje era
asombrosa y no revelaba sospecha alguna de lo desde-
noso, inmoderado y frivolo de algunas de ellas. En sus
respuestas manifestd entre otras cosas que, en efecto,
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habia estado fuera de Rusia durante largo tiempo
—algo mas de cuatro afnos— y que habia sido enviado al
extranjero por motivos de salud, a causa de una rara
enfermedad nerviosa, algo asi como epilepsia o baile
de San Vito, acompanada de espasmos y convulsiones.
El joven moreno sonrié varias veces escuchandole y
solté una carcajada cuando a la pregunta «y qué: ¢le
han curado?» el rubio contesté que «no, no le habian
curado».

—iJe, je! —comento el moreno con sarcasmo-. Bas-
tante dinero le habra costado; y aqui seguimos cre-
yendo en esa gente.

—iEsa es la pura verdad! —dijo, irrumpiendo en la
conversacion, un sujeto mal vestido sentado junto a
ellos (individuo robusto de unos cuarenta afos, de
nariz colorada y cara granujienta, que parecia ser un
funcionario publico de baja categoria bien adiestrado
en el servicio)-. jLa pura verdad, sefior! Esa gente no
hace mas que sangrar a Rusia sin dar nada a cambio.

—iAh, pero en mi caso se equivoca usted! —exclamo
el enfermo suizo con voz suave y conciliadora—. Por
supuesto, no puedo discutir con usted porque hay
muchas cosas que no conozco, pero mi médico pagé
de su propio bolsillo. Compartié sus tltimos céntimos
conmigo después de haberme estado manteniendo a
su costa en Suiza casi dos anos.

—¢Pero qué? ¢Es que no tenia usted a nadie que
pagara? —pregunt6 el moreno.

—No. El sefior Pavlischev, que me habia estado
manteniendo alli, murié hace dos anos. Luego escribi
aqui, a Petersburgo, a la esposa del general Yepan-
chin, con la que tengo un lejano parentesco, pero no
he tenido contestacion. Por eso he venido.
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—:Adénde?

—¢Quiere decir que en donde voy a alojarme?...
Pues... no lo sé todavia... la verdad... en algun sitio...

-0 sea, que no lo ha decidido todavia.

Y sus dos interlocutores volvieron a reir a carca-
jadas.

-Y es de suponer que en ese hatillo lleva usted to-
das sus posesiones —dijo el moreno.

—Me atreveria a apostar que ha acertado usted —in-
terpuso el funcionario de la nariz colorada con aire
sumamente satisfecho—y que este seflor tampoco trae
otra cosa en el furgén de equipajes, aunque ni que
decir tiene que la pobreza no es un vicio.

Asi era, al parecer. El joven rubio acepté ese dicta-
do con extraordinaria prontitud.

—Con todo, ese bultito de usted tiene cierto signifi-
cado —prosigui6 el funcionario cuando todos acabaron
de reir (porque conviene indicar que el propietario del
bulto, al mirarles, solté también el trapo, y con ello au-
mento la hilaridad de los otros)— y aunque cabe apos-
tar que en €l no van envueltas monedas de oro france-
sas ni alemanas, ni siquiera holandesas (lo que cabe
deducir de los botines con que estan cubiertos esos za-
patos de extranjis), lo cierto es que si fuese posible
agregar a ese bultito de usted el parentesco, pongamos
por caso, con la esposa del general Yepanchin, enton-
ces ese bulto tendria un significado diferente, siempre
en el supuesto de que la generala Yepanchina sea, en
efecto, pariente de usted, y que no haya inventado us-
ted eso por descuido... lo que ocurre a menudo, muy a
menudo, con personas de excesiva imaginacion.

—Ha acertado usted de nuevo —aprob¢ el joven ru-
bio—, porque, en efecto, he estado a pique de equivo-
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carme; 0 sea, que esa sefniora es apenas pariente mia, a
tal punto que no me chocé en absoluto que no me
contestara entonces. A decir verdad, asi lo esperaba.

—Malgast6 usted el dinero en el franqueo... Pero,
en fin, es usted al menos ingenuo y sincero y eso es
digno de alabanza. Hmm... Conozco, sefior mio, al ge-
neral Yepanchin, sobre todo porque todo el mundo
le conoce. Y también conoci al sefior Pavlischev, que le
estuvo manteniendo a usted en Suiza... mejor dicho,
si se trata de Nikolai Andréyevich Pavlischev, porque
habia dos primos del mismo apellido. El otro vive to-
davia en Crimea. En cuanto al difunto, Nikoldi An-
dréyevich, era hombre muy respetable y de excelen-
tes relaciones personales. En su dia tenia cuatro mil
siervos, si, sefior.

—Exactamente. Se llamaba Nikolai Andréyevich
Pavlischev —dijo el joven y, después de contestar a la
implicita pregunta, mir6 fija e inquisitivamente al se-
fior Sabelotodo.

Estos senores Sabelotodo se encuentran a veces (y
aun bastante a menudo) en ciertas capas de la socie-
dad. Lo saben todo, y toda la inquieta curiosidad de su
cerebro y todas sus facultades apuntan irresistible-
mente en una direccién, sin duda porque carecen de
intereses y opiniones vitales mas importantes, como
diria un pensador moderno. Bajo la expresion «lo sa-
ben todo» debe entenderse, sin embargo, un ambito
bastante limitado: dénde trabaja fulano, de quién es
conocido, qué bienes tiene, de qué provincia ha sido
gobernador, con quién esta casado, qué dote le aportd
su esposa, quiénes son sus primos hermanos y segun-
dos, etc., etc.; en fin, datos de esa indole. Estos Sabelo-
todo van en su mayoria pobremente vestidos y sus
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sueldos no superan los diecisiete rublos mensuales.
Las personas cuyos secretos mds intimos conocen no
podrian explicarse los motivos de ello, y, sin embargo,
muchas se consuelan con ese conocimiento semejan-
te a una ciencia, y derivan de €l no solo la estimacion
de si mismas, sino una alta satisfaccion espiritual;
amén de que se trata de una ciencia fascinante. Yo he
conocido a eruditos, literatos, poetas y politicos que
han buscado y hallado en esa ciencia su sosiego espiri-
tual y la consecucion de sus mas altos designios; mas
aun, deben sus carreras exclusivamente a ella.

Durante todo este coloquio el joven moreno boste-
zaba y miraba vagamente por la ventanilla, aguardan-
do con impaciencia el fin del viaje. Parecia un tanto
preocupado —acaso en demasia—, casi consternado, y de
hecho se comportaba de modo un tanto extrafo; a ve-
ces parecia escuchar sin oir, mirar sin ver, y reia a me-
nudo sin saber ni entender por qué.

—Permitame, ;con quién tengo el honor...? —dijo de
pronto el sefior granujiento volviéndose al joven ru-
bio del hatillo.

—Principe Lev Nikoldyevich Myshkin -respondi6
este inmediatamente, sin el menor titubeo.

—¢Principe Myshkin? ;Lev Nikoldyevich? -repitio
el funcionario como ponderando lo que oia—. No lo
conozco, senior. Tampoco lo he oido mentar. Claro
que no me refiero al nombre, que es histérico y se
puede encontrar en la historia de Karamzin. Eso es
cierto. Me refiero, sefior, a usted como persona. Hoy
dia no se encuentran Myshkins en ninguna parte. Ni
siquiera se oye hablar de ellos.

—iAh, por supuesto que no! —-respondi6 el principe
al momento-. No quedan otros principes Myshkin
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mas que yo. Creo que soy el dltimo. Y en cuanto a
nuestros padres y abuelos, no eran mas que propieta-
rios de siervos. Mi padre, sin embargo, fue subtenien-
te en el ejército. Habia sido cadete en una academia
militar. Pero no sé por qué via la generala Yepanchina
llegd a ser princesa Myshkina, supongo que también
la dltima de su linaje.

—iJa, ja, ja! jLa ultima de su linaje! jJa, ja! jQué bo-
nitamente lo expresa usted! —dijo el funcionario con
risita socarrona.

El moreno también ri6. El rubio quedé un tanto
sorprendido de haber dicho algo chistoso, aunque no
muy agudo.

-Y figtrese, lo dije sin pensar —explic6 al fin con
cara de asombro.

—iClaro! jPor supuesto, sefior, por supuesto! —core6
alegremente el funcionario.

—¢Y qué, principe? Habra estudiado usted mucho
con ese profesor suyo —pregunt6 de pronto el moreno.

—Si... he estudiado...

—Pues yo nunca he estudiado nada.

—Yo tampoco estudié mucho nunca —agregoé el
principe, casi como disculpa—. A causa de mi enferme-
dad no fue posible que me instruyeran de manera sis-
tematica.

—¢Conoce usted a los Rogozhin? —pregunto el mo-
reno de sopeton.

—No, no los conozco en absoluto. Conozco a muy
poca gente en Rusia. ;Es usted un Rogozhin?

-Si. Soy Parfién Rogozhin.

—cParfion? ¢Es usted uno de esos Rogozhin...?
—empezo6 a decir el funcionario, ddndose atin mayor
importancia.



—Si, uno de esos —le corté al momento y con impa-
ciencia el moreno, sin volverse, sin embargo, una sola
vez al funcionario granujiento y, desde el comienzo
de la conversacion, hablando solo al principe.

—¢:Es usted?... ;Pero cémo es posible? —pregunto el
funcionario casi petrificado de asombro, con ojos que
casi se le saltaban de la cara y una expresioén reveren-
te y servil, mas aun, atemorizada—. ¢Quiere decirse
que es usted hijo de Semién Parfionovich Rogozhin,
miembro de la orden de ciudadania hereditaria, que
murié hace un mes, dejando una fortuna de dos mi-
llones y medio de rublos en dinero contante?

—¢Y ti como demonio sabes que dejé dos millones
y medio de rublos en dinero contante? —interpuso el
joven moreno, sin dignarse siquiera mirar al funcio-
nario-. jFijese en él! —agregd guinando al principe y
aludiendo al otro-. ¢(Y qué provecho esperan sacar de
la adulacién servil? Cierto es que ha muerto mi padre
y que ahora vuelvo a casa desde Pskov un mes des-
pués, y eso casi descalzo. No me han mandado nada,
ni el canalla de mi hermano, ni mi madre... ni dine-
ro ni un renglén diciéndome lo que paséd. {Me han
tratado como a un perro! jEn Pskov he estado en
cama con fiebre un mes entero!...

-Y ahora recibird usted un milloncejo y pico, todo
de una vez. Eso por lo menos. jAy, Dios mio! —excla-
mo el funcionario levantando las manos.

—¢Pero a él qué le va ni le viene en eso? A ver, di-
game, por favor! —dijo Rogozhin, aludiendo de nuevo
con gesto de irritaciéon y enojo al funcionario—. Por-
que de mi no recibirds ni un centavo aunque andes
patas arriba delante de mi.

—Pues si, si que andaré.
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—Conque si, ¢eh? jPues, mira, no te daré nada aun-
que bailes a mi alrededor una semana entera!

—iPues no me dé nada! Me lo tengo bien emplea-
do. {No me dé nada! Pero si bailaré en torno suyo.
Abandonaré a mi mujer y a mis pequenos y bailaré al-
rededor de usted. Hay que lisonjear a quien lisonja se
merece.

—iVete al infierno! —dijo airado el moreno—-. Hace
cinco semanas —prosiguio, dirigiéndose al principe-
estaba igual que usted. Me escapé de mi padre con
un hatillo como ese y me fui a Pskov, a casa de mi
tia. Alli cai en cama con fiebre y él murié durante mi
ausencia. Murié de un ataque de apoplejia. {Que en
paz descanse, pero antes de morir estuvo a punto de
matarme! jCréame, principe, le juro que es verdad!
Si entonces no hubiese salido por pies, jme habria
escabechado!

—¢Es que hizo usted algo que le enoj6? —preguntd
el principe, mirando con particular curiosidad al mi-
llonario de la pelliza. Pero aunque podia haber algo
notable en un millén y en recibir una herencia, lo que
interesaba y asombraba al principe era otra cosa; ade-
mas, el propio Rogozhin, no se sabe por qué, parecia
empefiado en tener al principe por interlocutor, aun-
que al parecer necesitara la conversaciéon por motivos
mas fisicos que morales, mas por distraccién que por
sinceridad; por inquietud, por agitaciéon, por necesi-
dad de mirar a alguien y mover la lengua. Parecia es-
tar todavia enfebrecido, o, al menos, tener algo de ca-
lentura. En lo tocante al funcionario, estaba pendiente
de las palabras de Rogozhin, no se atrevia a respirar,
cogia al vuelo y ponderaba cada palabra como si bus-
case un diamante.



—¢:Enojarle? Por supuesto, y quizd con razén bas-
tante —replic6 Rogozhin-. Pero fue ese hermano mio
el que mas me sulfuré. De mi madre no hay por qué
hablar. Es vieja, lee vidas de santos, pasa el tiempo
sentada con otras viejas como ella, y hace lo que le
dice mi hermano. ;Y él, por qué no me avisoé a su de-
bido tiempo? Si, ¢por qué no lo hizo? Es verdad que
yo entonces estaba inconsciente. Dicen que mando,
ademads, un telegrama. Pero, vea usted, llego el tele-
grama a casa de mi tia, que es viuda desde hace trein-
ta anos y pasa todo el tiempo, de la manana a la no-
che, en compania de esos que llaman «bobos santos».
No es una monja, sino algo peor todavia. Conque se
asust6 del telegrama, no lo abri6 y lo llevé a la comi-
saria de policia. Que yo sepa, alli esta todavia. Ha sido
Vasili Vasilich Koniov quien me ha salvado. Me escri-
bi6 todo lo que habia pasado. Ese hermano mio cortd
las borlas del féretro de mi padre durante la noche.
Eran de oro. Dijo que costaban un dineral. Solo por
eso podrian mandarlo a Siberia si quisiera, porque eso
es un sacrilegio. jOye, td, espantajo! —exclamo vol-
viéndose al funcionario—, eso es un sacrilegio, segiin
la ley, ¢verdad?

—iSacrilegio, sacrilegio! —confirmé al momento el
funcionario.

—¢:Para mandarlo por eso a Siberia?

—iA Siberia, a Siberia, derechito a Siberia!

—Creen todavia que estoy enfermo —prosiguié Ro-
gozhin dirigiéndose al principe—, pero yo, sin decir pa-
labra, callandito, enfermo y todo, he tomado el tren y
me he puesto en camino. jAbreme la puerta, herma-
no querido, Semién Semidénych! A mi difunto padre
siempre le hablaba mal de mi. Lo sé. Ahora bien, lo
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que es verdad es que irrité a mi padre por causa de
Nastasia Filippovna. Ahora si he metido la pata. Estoy
en un lio.

—¢A causa de Nastasia Filippovna? —pregunto ser-
vilmente el funcionario como si pensase en algo.

—iPero si ti no sabes nada de ella! —grit6 Rogozhin
impaciente.

—iSi sé! —respondi6 triunfante el funcionario.

—iQué vas a saber! ;Si hay un sinfin de Nastasias Fi-
lippovnas! ;Y te digo que eres un bicho repugnante!
Pues bien, ya sabia yo —agregé dirigiéndose al princi-
pe— que algun tipo asqueroso como este se me pegaria
como una sanguijuela.

—Pero, con todo, puede ser que lo sepa —dijo el fun-
cionario temblando de agitacion—-. Lébedev lo sabe.
Usted, ilustre caballero, me regafia, pero ¢y si se lo
pruebo? Pues bien, esa misma Nastasia Filippovna fue
el motivo de que su senor padre quisiera darle a usted
una paliza. Pero de Nastasia Filippovna, cuyo apellido
es Barashkova, cabe decir que es una dama bien na-
cida, en cierto modo una princesa, y esta en relacio-
nes con un tal Afanasi Ivanovich Totski, y solo con
él, un propietario noble y riquisimo, miembro de va-
rias empresas, y, por esa razoén, gran amigo del gene-
ral Yepanchin.

—iAjd! jConque tu...! —dijo por fin Rogozhin genui-
namente sorprendido—. {Qué demontre! jPero si este
lo sabe de veras!

—iLo sabe todo, lo sabe todo! Yo, ilustre caballero,
estuve viajando dos meses con Aleksander Lijachov,
después de morir también el padre de este, y conozco
todos los rincones y escondrijos, hasta el punto de que
sin Lébedev él no podria dar un paso. Ahora esta en la
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carcel por deudas, pero entonces tuvo ocasion de co-
nocer a Armance, a Coralie, a la princesa Patskaya y a
Nastasia Filippovna. Y hay otras muchas cosas que
tuvo ocasion de conocer.

—¢A Nastasia Filippovna? ¢Pero es posible que esta
también... con Lijachov?... —-Rogozhin le mir6 furioso.
Hasta palidecieron y le temblaron los labios.

—iNo, no! {En absoluto! jNo hubo nada entre ellos!
—se apresuro a rectificar el funcionario—. Ni siquiera a
fuerza de dinero pudo Lijachov conseguir lo que que-
ria. No, ella no es Armance. Alli no hay mas que Tots-
ki. Y por las noches tiene su propio palco en el Bolshoi
o en el Teatro Francés. Los oficiales pueden decir en-
tre si todo lo que quieran, pero no pueden probar
nada. «¢Ven alli a esa senora? Es la mismisima Nasta-
sia Filippovna.» Eso es todo. Pero en cuanto a otras
cosas, nada. Porque no hay nada que decir.

—iConque en esas estamos! —confirmé Rogozhin
sombrio y cejijunto—. Eso mismo fue lo que me dijo
entonces Zali6zhev. Yo, principe, cruzaba un dia la
avenida Nevski. Llevaba puesto un gaban usado de mi
padre, viejo de tres anos, cuando ella sali6 de una
tienda y subi6 a su coche. Me quedé clavado en el si-
tio. Tropecé con Zaliézhev. No se parece en nada a mi;
va vestido como un ayudante de peluquero, con mo-
noéculo, en tanto que en casa de mi padre solo nos dis-
tinguiamos por nuestras botas enceradas y nuestra
sopa aguada.Y va y me dice: «Esa no es para ti; es una
princesa y se llama Nastasia Filippovna, de apellido
Barashkova; y vive con Totski, pero Totski no sabe
ahora como deshacerse de ella, porque dice de si mis-
mo que va entrando en afios —que son ya cincuenta y
cinco— y quiere casarse con la mujer mas hermosa de
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todo Petersburgo». Entonces me insinu6é que podria
verla ese mismo dia... si, a Nastasia Filippovna, en el
Teatro Bolshoi, en el ballet, en su platea. En casa, con
mi padre, si alguno de nosotros se hubiera atrevido a
ir al ballet, nos habria matado. Yo, sin embargo, fui
alli a hurtadillas durante una hora y volvi a ver a Nas-
tasia Filippovna; aquella noche no pegué ojo. A la
mafiana siguiente mi padre me dio dos bonos del Te-
soro del 5%, por valor de 5.000 rublos cada uno.
«Anda y véndelos —me dijo—, lleva 7.500 rublos a la
oficina de Andréyev y traeme el resto de los 10.000,
sin pararte en ninguin sitio. Te estaré esperando.»
Vendi los bonos, tomé el dinero, pero no llevé el dine-
ro a la oficina de Andréyev, sino que me fui derecho
al almacén inglés y con todo el dinero compré un par
de pendientes con un diamante en cada uno casi del
tamano de una nuez. Quedé debiendo 400 rublos,
pero di mi nombre y me los fiaron sin dificultad. Fui a
ver a Zaliézhev con los diamantes. Le dije lo que ha-
bia hecho: «conque ahora, amigo, vayamos a casa de
Nastasia Filippovna». Alla fuimos. No sé como llega-
mos alli, porque no podia ver nada ni delante de mi ni
a mis lados, ni recuerdo nada. Entramos directamente
en el salén, donde ella nos recibié. Yo no quise decirle
entonces de quién era el regalo; el que hablo6 fue Za-
liozhev: «Esto viene de parte de Parfion Rogozhin
—dijo— en recuerdo de haberla visto a usted ayer. Dig-
nese aceptarlo». Ella abri6 el paquete, eché un vistazo
a su contenido y sonrid: «Dé las gracias a su amigo, el
seflor Rogozhin, por su amable atenciéon»; saludé y se
fue. {No sé por qué no cai muerto en ese mismo ins-
tante! Porque sepa usted que fui alld pensando: «en
todo caso, no volveré vivo de alli». Y lo que mas me
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fastidio en todo ello fue que ese bestia de Zali6zhev
recab¢ para si todo el favor. Yo, como puede usted ver,
soy bajito y visto como un vagabundo; estaba alli sin
decir esta boca es mia, mirandola con ojos desorbita-
dos, muy avergonzado. Y él estaba a la dltima moda,
con el pelo engominado y rizado y mejillas sonrosa-
das, corbata a cuadros, deshaciéndose en cumplidos y
reverencias. De seguro que ella se figur6é que él era
yo. «Bien —le dije cuando saliamos—, no te atrevas ta
ahora a pensar en ella, ;me oyes?» El se eché a reir.
«Bueno, ¢y ahora como vas a arreglar las cuentas con
tu padre?» Yo, la verdad, hubiera querido entonces ti-
rarme al rio sin ir primero a casa, pero luego me dije:
«Da igual». Y volvi a casa como si estuviera maldito.

—iAy, ay! —exclamo el funcionario torciendo el ges-
to y temblando de veras; y agrego, dirigiéndose al
principe—: ;Y el difunto padre de este sefior, que hu-
biera mandado a cualquiera al infierno, no digo que
por diez mil rublos, sino tan solo por diez!

El principe observaba con curiosidad a Rogozhin;
le parecia que en ese momento estaba aiin mas pélido.

—jAl infierno! —repitié Rogozhin-. ;Y ta qué sabes?
En seguida se enter6 de todo —agrego, dirigiéndose al
principe- y Zali6zhev, por su parte, se lo cont6 a todo
el que lo quiso oir. Conque mi padre me cogid, me lle-
vO a una habitacién de arriba y para darme una lec-
cién la emprendié a palos conmigo durante toda una
hora. «Esto es solo un preludio —dijo— porque volveré
para darte las buenas noches.» ;Y sabe lo que hizo?
Fue derecho a casa de Nastasia Filippovna, la saludé
inclinandose hasta el suelo, imploré y lloré. Conque
al fin sali6 ella, cogio el estuche y se lo tir6 a la cara:
«jAqui tienes tus pendientes, barba vieja, diez veces
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mas preciosos que antes ahora que veo como los ad-
quirié Parfién a pesar de tus amenazas! Saluda y da
las gracias en mi nombre a Parfion Semiénych». Pues
bien, mientras tanto pedi prestados veinte rublos a
Serguéi Protushin y, con la bendicion de mi madre,
sali en tren para Pskov adonde llegué con fiebre. Las
viejas estuvieron recitando oraciones para curarme, y
yo alli sentado, borracho. Luego sali en visita de ta-
bernas con mi tltimo dinero. Pasé toda la noche en la
calle borracho perdido. A la mafnana estaba delirante
de calentura, sin contar que durante la noche los pe-
rros se habian metido conmigo. No sé como pude vol-
ver en mi acuerdo.

—iVaya, vaya! Veremos qué cancién cantara ahora
Nastasia Filippovna -r1i6 socarronamente el funciona-
rio, restregandose las manos-. jAhora, sefior mio, ya
no sera cuestion de unos pendientes! jAhora los pen-
dientes que le regalaremos seran tales que!...

—iOye, ti! {Si pronuncias una vez mas el nombre de
Nastasia Filippovna —grit6 Rogozhin, asiéndole fuerte-
mente del brazo- te juro que la emprendo a azotes
contigo, aunque hayas corrido mundo con Lijachov!

—1Y si me das de azotes, eso significa que no me re-
chazas! j{Anda, pégame! El azote sera el sello que con-
firmara lo que digo... jAh, pero ya llegamos!

En efecto, el tren entraba en la estacion. Aunque
Rogozhin habia dicho que se habia marchado a hurta-
dillas, le estaban esperando algunas personas que gri-
taban y agitaban en el aire sus gorros.

—iAnda, pues si estd también Zali6zhev! -murmu-
ré Rogozhin mirdndolos con sonrisa triunfante y casi
malévola; de pronto se volvi6 hacia el principe—: Prin-
cipe, no sé por qué te he cogido aprecio. Quiza porque
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te he encontrado en un momento como este, pero
también he encontrado a este —y apunt6 a Lébedev— a
quien no tengo afecto alguno. Ven a verme, principe.
Te quitaremos esos botines, te daré una pelliza de
marta cibelina, te mandaré hacer un traje de primera
calidad, un chaleco blanco o como lo quieras, te llena-
ré los bolsillos de dinero y... nos iremos a ver a Nasta-
sia Filippovna. ¢ Vas a venir o no?

—iOiga, principe Lev Nikoldyevich! —secund6 Lébe-
dev con acento grave y solemne-. {No desperdicie la
ocasion! (No la desperdicie!

El principe Myshkin se levanto, alargoé cortésmen-
te la mano a Rogozhin y le dijo amablemente:

—Iré con sumo gusto y le estoy muy agradecido de
que sienta afecto por mi. Quizéd pueda ir hoy mismo,
si tengo tiempo. Porque le diré con toda franqueza
que usted también me ha agradado mucho, sobre
todo cuando me contaba lo de los pendientes. Inclu-
so antes de eso me agradaba usted, aunque tiene us-
ted un aspecto sombrio. Le agradezco también su
promesa de ropa y de una pelliza, porque si, efecti-
vamente, voy a necesitar pronto ropa y pelliza. En
cuanto a dinero, en este momento casi no tengo un
kopek.

—iHabra dinero, ven y lo tendrés esta noche!

—Completamente cierto: tendrd un montén antes
del anochecer —intervino Lébedeyv.

-Y en cuanto al sexo femenino, principe, ¢le tienes
mucha aficion? Dimelo de antemano —quiso saber
Rogozhin.

—iYo... n-n-no! Es que... Quiza no sepa usted que a
causa de mi enfermedad congénita no conozco en ab-
soluto a las mujeres.



—Pues en ese caso —exclamoé Rogozhin- eres, prin-
cipe, un genuino «bobo de Cristo», de esos a quienes
ama Dios.

—-De esos a quienes ama Dios —repiti6 el funcionario.

—T0, cagatintas, sigueme —dijo Rogozhin a Lébedeyv,
y salieron del vagon.

Lébedev acabd, pues, saliéndose con la suya. Pron-
to el ruidoso tropel se alejo en direccion a la avenida
Voznesenski. El principe necesitaba torcer hacia la
avenida Liteini. El tiempo estaba humedo y brumoso.
El principe pregunto a los transetintes; tenia que reco-
rrer un trayecto de tres verstas y decidié tomar un co-
che de punto.



Dos

El general Yepanchin vivia en casa propia, no lejos de
la avenida Liteini, del lado de la iglesia de la Transfigu-
racion. Ademas de esta (excelente) casa, cinco sextas
partes de la cual las tenia arrendadas, el general era
dueno en la calle Sadévaya de un enorme edificio que
también le rendia cuantiosos beneficios. Ademas de
estas dos casas tenia en los alrededores de la capital
una propiedad sumamente importante y lucrativa, sin
contar una fabrica de algo en el distrito de Petersbur-
go. En otros tiempos, como era sabido de todos, habia
traficado en monopolios del gobierno. Ahora tenia
participaciéon y notable influencia en diversas y presti-
giosas sociedades andnimas. Se le tenia por hombre
adinerado, muy activo en el mundo de los negocios y
muy bien relacionado socialmente. En algunos luga-
res sabia hacerse absolutamente indispensable, entre
ellos en el ministerio en que trabajaba. Y, no obstante,
también se sabia que Ivan Fiédorovich Yepanchin era
un hombre sin instrucciéon, hijo de un soldado raso,
detalle este dltimo que redundaba sin duda en honor
suyo; pero, aunque inteligente, no carecia de algunas
pequenas y perdonables debilidades y no agradecia
ciertas alusiones. Pero de que era hombre listo y capaz
no cabia la menor duda. Ponia cuidado, por ejemplo,
en no dar un paso adelante cuando lo més prudente
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era quedarse atrds, sencillez por la cual muchos le
apreciaban, o sea, que sabia siempre cudl era su sitio.
iPero, ay, si esos jueces hubiesen conocido lo que a
veces pasaba en el alma de Ivan Fiddorovich, indivi-
duo que tan bien sabia cudl era su sitio! Aunque era,
efectivamente, hombre practico y tenia experiencia
de la vida y los negocios, sin contar otras notables ap-
titudes, preferia presentarse como agente de ideas aje-
nas mas que como creador de ideas propias, como
hombre «leal sin meterse donde no le llamaban» y
que, fiel al espiritu de la época, era totalmente ruso
y de buen corazon. En este tltimo respecto el general
se vio envuelto en algunas aventuras divertidas, pero
no se desanimaba nunca, ni siquiera ante los inciden-
tes mas festivos de esa indole. Por anadidura, tenia
suerte incluso cuando jugaba a las cartas, y jugaba
muy fuerte, negandose adrede a ocultar esta supuesta
pequena «debilidad», que en algunas ocasiones le re-
sultaba sumamente ttil y de la que hacia alarde ante
todo el mundo. Circulaba en medios sociales mixtos,
pero siempre, por supuesto, entre «hombres de pro».
Para €I, sin embargo, todo estaba todavia por delante,
tenia tiempo bastante, mas que bastante, y todo llega-
ria en su tiempo y sazoén. Por otra parte, en cuanto a
edad el general Yepanchin estaba, como se dice, en
plena forma, es decir, tenia cincuenta y seis anos, ni
un dia mas, lo que en cualquier caso es una edad flo-
rida, una edad en la que cabe decir que empieza de
veras la vida auténtica. Su salud, el color de su tez, su
sana aunque descolorida dentadura, su recia y vigoro-
sa complexion, su aire preocupado por la mafnana en
su departamento, su faz alegre por la noche jugando a
las cartas o en casa del sefior conde... todo ello contri-
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buia a sus éxitos presentes y futuros y adornaba de ro-
sas la vida de Su Excelencia.

El general encabezaba una familia floreciente.
Cierto es que no todo en ella eran rosas, y, sin embar-
go, habia en ella lo suficiente para que desde tiempo
atras Su Excelencia pudiera concentrar en ella, con
afan y seriedad, sus principales esperanzas y proposi-
tos. Y, al fin y al cabo, ¢qué propdésito hay en la vida
mas importante y sagrado que el de un padre? ¢A qué
cabe aferrarse si no es a la familia? La familia del ge-
neral se componia de su esposa y tres hijas crecidas. El
general se habia casado hacia largo tiempo, cuando
aun era teniente, con una muchacha de casi la misma
edad que él, que carecia de instruccion y de belleza y
que tenia solo cincuenta siervos de dote, los cuales,
sin embargo, constituyeron la base de su fortuna fu-
tura. Pero el general nunca se quejé mas tarde de su
temprana coyunda, nunca la consider6 como ofusca-
cién de una juventud imprudente, y respetaba tanto a
su esposa y tanto miedo le tenia que casi la amaba. La
generala era del linaje principesco de los Myshkin, li-
naje nada brillante pero si muy antiguo, del que mu-
cho se ufanaba. Un personaje influyente de la época,
uno de esos protectores a los que la proteccion no les
cuesta nada, consintié en interesarse por el matrimo-
nio de la joven princesa. Abri6 el postigo al joven ofi-
cial y le empujo dentro, si bien este no tenia nece-
sidad de empujones; le hubiera bastado con una
mirada, la cual no hubiera caido en saco roto. Con li-
geras excepciones, marido y mujer pasaron toda su
vida conyugal en amor y compana. Cuando ain era
muy joven, la generala, como princesa nata y ultima
de su estirpe y quizd también por sus dotes persona-
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les, habia sabido trabar conocimiento con protectoras
de muy alto copete. Posteriormente, con la fortuna y
la alta posicion de su marido, llegé incluso a sentirse
muy a gusto en esas altas esferas.

Durante los tltimos afios habian crecido las tres hi-
jas del general: Aleksandra, Adelaida y Aglaya. Verdad
es que las tres eran solo Yepanchinas, pero por parte
de la madre eran de linaje principesco, con dotes nada
exiguas, con un padre que con el tiempo podia aspirar
a una posicion muy elevada vy, lo que era igualmente
importante, las tres eran notablemente guapas, sin ex-
cluir a la mayor, Aleksandra, que ya habia cumplido
veinticinco afnos. La segunda tenia veintitrés y la me-
nor, Aglaya, solo veinte. Esta tltima era una verdade-
ra belleza y empezaba a llamar mucho la atenciéon en
la alta sociedad. Pero habia mas todavia: las tres se
destacaban por su educacion, inteligencia y talento.
Era notorio que las tres se querian mucho y se apoya-
ban mutuamente. Incluso se rumoreaba que las dos
mayores habian hecho algunos sacrificios en provecho
de la menor, que era el idolo de la casa. En sociedad,
no solo no gustaban de presumir, sino que eran quiza
demasiado modestas. Nadie podia acusarlas de arro-
gancia o impertinencia, y sin embargo todo el mundo
sabia que eran orgullosas y conscientes de su valia. La
mayor era aficionada a la musica, y la segunda era no-
tabilisima pintora; pero esto casi nadie lo habia sabido
durante muchos afnos y solo se habia descubierto ulti-
mamente y por casualidad. En suma, de ellas se ha-
clan grandes alabanzas. Pero también tenian sus de-
tractores. Se hablaba con horror de los muchos libros
que leian. No tenian prisa en casarse; mostraban apre-
cio por un cierto circulo social, pero no un aprecio
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excesivo, circunstancia tanto mas notable cuanto que
todo el mundo conocia la actitud, el caracter, los pro-
positos y los deseos del padre.

Eran ya cerca de las once cuando el principe tir6é
de la campanilla en el piso del general. Este vivia en
la segunda planta, en una vivienda todo lo modesta
que le era posible en consonancia con su posicién so-
cial. La puerta fue abierta por un lacayo de librea, y el
principe hubo de dar una larga explicaciéon a ese suje-
to, quien desde el primer instante miré con suspica-
cia al visitante y su hatillo. Por ultimo, ante la decla-
racién precisa y reiterada de que era, en efecto, el
principe Myshkin y que necesitaba ver al general sin
falta por un asunto urgente, el atonito criado le con-
dujo a una pequena antecamara junto a la sala de re-
cepcion que daba acceso al despacho de Su Excelen-
cia, v le puso en manos de otro fimulo que tenia la
misiéon de anunciar al general a las personas que ve-
nian a visitarle. Este segundo lacayo, de frac, habia
rebasado la cincuentena y tenia un aire preocupado.
Era el criado personal del general, adscrito al despa-
cho de este, por lo que tenia una eminente opinién
de si mismo.

—Espere en la sala de recepcion y deje aqui su bulto
—dijo, arrellanandose grave y lentamente en su sillon
y examinando con severo asombro al principe, que se
habia sentado junto a él en una silla, con el hatillo en
las manos.

-Sino le importa —dijo el principe—, preferiria espe-
rar aqui con usted. ;Qué haria yo alli solo?

—No puede quedarse en la antecamara; es usted un
visitante, o, dicho de otro modo, un huésped. ¢ Quiere
usted ver al general en persona?
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El criado, que al parecer no se hacia a la idea de
tener que admitir a tal visitante, decidié repetir la
pregunta.

-Si, tengo un asunto... —empezo a decir.

—No le pregunto qué asunto es ese. Mi misiéon con-
siste solo en anunciarle. Y ya le he dicho que sin el
permiso del secretario no puedo anunciarle.

La suspicacia de ese hombre parecia ir en aumen-
to; el principe no encajaba ni con mucho en la pauta
de los visitantes habituales, y aunque el general reci-
bia casi a diario, a una hora determinada, a todo géne-
ro de visitantes por cuestion de asuntos, el criado, a pe-
sar de estar acostumbrado a ello y de las amplias
instrucciones que tenia, parecia sumamente dudoso;
la intervencion del secretario era indispensable antes
de anunciar al principe.

—.Y usted de veras viene... del extranjero? —pre-
gunto al cabo casi a pesar suyo, y callé confuso; lo que
por lo visto queria preguntar era: «;de veras que es
usted el principe Myshkin?».

-Si, vengo directamente del tren. Me parece que lo
que usted queria preguntarme era si soy efectivamen-
te el principe Myshkin, pero no me lo pregunté por
cortesia.

—Hmm... —gruné sorprendido el criado.

—Le aseguro que no le he mentido y que no le re-
prochardn a usted por mi causa. Y lo de ir vestido
como voy y llevar este bulto no tiene nada de extra-
no; de momento mi situacién no es precisamente
brillante.

—Hmm. Pues vea que no es eso lo que me preocu-
pa. Mi obligaciéon es anunciarle, y el secretario vendra
a hacerlo, a menos que usted... Si, ahi esté el quid, a
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menos que usted... Bueno, a menos que usted... con
perdén, haya venido a pedir dinero al general, si me
permite preguntdarselo.

—iOh, no! De eso puede usted estar seguro. Mi
asunto es completamente diferente.

—Usted perdone, pero lo pregunté por su aspecto.
Espere al secretario. De momento el general esta ocu-
pado con el coronel, y en seguida vendra el secreta-
rio... de la empresa.

—Entonces, si tengo que esperar un buen rato, qui-
siera preguntarle si hay algin sitio donde pueda fu-
mar. Tengo pipa y tabaco.

—:Doén-de fu-mar? —pregunto6 el criado, mirdndole
perplejo y despreciativo, como si no diera crédito a
sus oidos—. ¢Fumar? No, aqui no se puede fumar, y
ademas debiera darle a usted vergiienza solo de pen-
sarlo. {Pues no faltaba mas!

—iOh, no lo preguntaba por esta habitaciéon! Me
doy cuenta de que aqui no. Lo preguntaba por si podia
ir a algin sitio que usted me indicase, porque estoy
acostumbrado a fumar y hace ya tres horas que no he
fumado. Pero, en fin, sea como usted quiera. Ya cono-
ce usted el refran de que «cuando estés en Roma...».

-Bueno, ;como voy a anunciarle a usted? —-mur-
muré el criado casi a pesar suyo-. Lo primero es que
no debiera usted estar sentado aqui, sino en la sala de
recepciéon porque es usted un visitante, o sea, un
huésped, y me lo echaran en cara... ;Tiene usted la
intencion de vivir aqui? —agregd, mirando de reojo
una vez mas el hatillo del principe que, al parecer, le
tenia inquieto.

—No, no lo creo. Incluso si me invitasen no me que-
daria. Vengo solo para conocer al general y nada mas.
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-.Cémo? ¢;Para conocerle? —pregunté el criado
con asombro y redoblada suspicacia—. jPero si dijo us-
ted primero que venia por asuntos!

—Bueno, apenas por asuntos. O mejor dicho, si us-
ted prefiere, por un asunto sobre el cual quiero pedir-
le consejo. Vengo principalmente para presentarme
porque soy el principe Myshkin y la sefiora Yepanchi-
na es princesa Myshkina, la tltima de ese linaje, y ex-
cepto ella y yo no quedan mas Myshkin.

—¢Entonces es usted, ademas, pariente? —pregunto
sorprendido y casi asustado el lacayo.

—Pues no del todo. Pero si estiramos el parentes-
Co... pues si, somos parientes, pero tan lejanos que en
realidad no los alcanza un galgo. Yo escribi una carta a
la generala desde el extranjero, pero no me contesto.
En todo caso me pareci0 necesario entrar en contac-
to con ella a mi regreso. Le explico a usted ahora todo
esto para que ya no tenga mas dudas, porque veo que
sigue usted inquieto. Sencillamente antincieme como
el principe Myshkin y con solo ese anuncio quedara
explicado el mévil de mi visita. Que me reciben, bien;
que no me reciben, da lo mismo, quiza incluso mejor.
Pero a mi parecer, no creo que se nieguen a recibirme:
la generala de seguro querra ver al dltimo y tnico re-
presentante de su familia, pues por lo que he sabido
con todo detalle aprecia mucho cuanto se refiere a su
linaje.

Pareceria que la conversacion del principe era har-
to sencilla; pero cuanto mas sencilla era tanto mas
fuera de lugar estaba en este caso, y un criado sabedor
de su oficio no podia menos de entender que lo que
era enteramente conveniente entre hombre y hom-
bre era enteramente improcedente entre un visitante
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y un criado. Y como los criados son mucho mas inteli-
gentes de lo que por lo comin suponen sus amos, este
criado pensé que una de dos: o el principe era un pe-
diglieno cualquiera que seguramente venia a pedir
una limosna, o el principe era sencillamente un imbé-
cil que carecia de amor propio, porque un principe
con amor propio no estaria sentado en una antecima-
ra hablando de sus asuntos con un criado. Por consi-
guiente, tanto en un caso como en otro, él, el criado,
recibirfa una reprimenda.

—-En cualquier caso, deberia usted estar en la sala
de recepcién —dijo con la mayor insistencia posible.

—¢Pero cémo? —observd el principe riendo alegre-
mente—. De haber estado esperando alli no hubiera
podido explicarle a usted todo esto. Por lo tanto, segui-
ria usted inquieto de ver mi capa y mi hatillo. Y ahora
quiza no tiene usted que esperar al secretario y puede
usted mismo ir a anunciarme.

—No. A un visitante como usted no puedo anun-
ciarle sin el secretario, sobre todo puesto que el gene-
ral ha dado 6rdenes hace poco de que no se reciba a
nadie mientras esta con el coronel. Y Gavrila Ardalio-
novich entra sin ser anunciado.

—¢Un funcionario?

—¢Gavrila Ardalionovich? No. Trabaja por su cuen-
ta en la empresa. Ese bulto de usted, ¢por qué no lo
pone aqui?

—Ya habia pensado en eso; si usted permite. Y me
quito la capa también, ¢no le parece?

—Claro. No va a entrar usted con capa en el despa-
cho del general.

El principe se levantd, se quité de prisa la capa y
quedd en una chaqueta bastante decorosa, de buen
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corte aunque un tanto usada. A través del chaleco
colgaba una cadena de acero, a un extremo de la cual
habia un reloj de plata de marca ginebrina.

Aungque el principe fuese un imbécil —de lo que el
criado estaba ya persuadido—, no le parecia, sin em-
bargo, correcto a ese lacayo del general continuar la
conversacioén con el visitante, a pesar de que, por al-
glin motivo, el principe le agradaba —naturalmente
que de cierta manera—. Pero desde otro punto de
vista despertaba en él una indignacion categérica y
grosera.

-Y la generala, ;cuando recibe? —pregunté el prin-
cipe, volviendo a sentarse en el sitio de antes.

—Eso ya no es asunto mio. La sefiora recibe a horas
diferentes, segtin la persona. La modista puede ser re-
cibida a las once. A Gavrila Ardalionovich también se
le recibe antes que a otros, incluso para el desayuno.

—Aqui las habitaciones de ustedes estan mas cal-
deadas que las del extranjero en invierno —comento
el principe—: pero alli es en la calle donde hace menos
frio que aqui. Un ruso que no esta acostumbrado a
su modo de vida no puede vivir en sus casas en el
invierno.

—¢:Es que no las calientan?

-Si, pero las casas estan construidas de modo dife-
rente en cuanto a las estufas y las ventanas.

—{Hmm! /Y ha estado usted de viaje mucho tiempo?

—Cuatro anos. Pero de hecho estuve casi siempre
en el mismo lugar, en el campo.

-Y habra perdido usted la costumbre a lo nuestro.

-Si, es verdad. ¢;Querra usted creer que me asoms-
bro de no haber olvidado el ruso? Ahora que estoy
hablando con usted me estoy diciendo: «jPero qué
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bien hablo!». Y quizd por eso hablo tanto. De veras
que desde ayer tengo ganas de hablar siempre ruso.

—iHmm! {Je, je! ¢Vivia usted antes en Petersbur-
g0? —Por mucho que se esforzaba, el criado no podia
menos de proseguir una conversacion tan refinada y
cortés.

—:En Petersburgo? Muy poco; solo de paso. Ya en-
tonces no sabia nada, y ahora tengo entendido que
hay tantas cosas nuevas que, segin parece, los que lo
sabian todo tienen que volver a aprender. Se habla
mucho de los tribunales nuevos.

—iHmm!... los tribunales. Los tribunales, si, es cier-
to, los hay. (Y allé los tribunales son mas justos o no?

—No lo sé. De los nuestros he oido hablar muy bien.
Una cosa mas: aqui ya no existe la pena de muerte.

-Y alli ;ejecutan a la gente?

—Si. Lo he visto en Francia, en Lyon. Schneider me
llev alli.

—¢:Los ahorcan?

—No. En Francia les cortan la cabeza.

—¢Y el condenado grita?

—iHombre, no! Es solo un instante. Lo colocan boca
abajo, cae una cuchilla asi de grande a lo largo de una
maquina, que llaman guillotina, cae pesadamente,
con mucha fuerza... Y salta la cabeza en menos de un
abrir y cerrar de ojos. Los preparativos son lo mas pe-
noso: la lectura de la sentencia al condenado, vestirle,
atarle, subirle al patibulo... jeso es lo horrible! La gen-
te se aglomera alrededor, incluso las mujeres, aunque
alli no gusta que lo presencien las mujeres.

—No es asunto de ellas.

—iPor supuesto que no! jUn suplicio como ese!... El
condenado era un hombre inteligente, sereno, fuerte,
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entrado en anos, de apellido Legros. Y lo que le digo a
usted, créalo o no, es que lloraba cuando subia al pati-
bulo y estaba blanco como el papel. ¢Es posible tal
cosa? ¢No es eso horrible? A ver, ;quién llora de te-
rror? Yo nunca hubiera creido que un hombre hecho
y derecho pudiera llorar de terror; y no digo un nino,
sino un hombre que nunca antes habia llorado, un
hombre de cuarenta y cinco anos. ¢Qué le sucede en
ese momento al alma? ;A qué convulsiones llega? {Es
un insulto al alma, ni mas ni menos! Esta escrito: «No
mataras». ¢Quiere eso decir que porque ha matado
hay que matarle a éI? No; eso no esta permitido. Hace
ya un mes que lo vi y es como si lo tuviera atin delan-
te de los o0jos. He sofiado con ello cinco veces.

Mientras decia esto, el principe se iba animando y
su palido rostro se coloreo ligeramente, aunque seguia
hablando con la misma calma de antes. El criado le
miraba con interés compasivo, a tal punto que ya, al
parecer, no queria apartar los ojos de él; quiza él tam-
bién fuese hombre de imaginacion y tratase de pensar.

—Lo bueno es que apenas se sufre cuando la cabeza
sale volando.

—¢;Sabe usted? —prosiguio el principe acalorado-.
Acaba usted de hacer ese comentario y hay mucha
gente que piensa lo mismo que usted. Y para eso fue
inventada esa maquina, la guillotina. Pero a mi se me
ha ocurrido una idea: ;y si eso es peor todavia? Eso le
parecera a usted ridiculo, absurdo, y sin embargo con
un poco de imaginacién puede ocurrirsele a uno esa
idea. Piense usted, por ejemplo, en el tormento. En él
hay dolor fisico, heridas, tortura corporal, y todo eso
desvia al espiritu del sufrimiento espiritual, de modo
que se sufre solo de las heridas hasta el instante mis-
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mo de la muerte. Ahora bien, el dolor principal, el
mas agudo, puede que resulte no de las heridas, sino
del hecho seguro de que dentro de una hora, luego
dentro de diez minutos, luego dentro de medio minu-
to, luego ahora mismo, tu alma saldra volando de tu
cuerpo, y ya no seras un ser humano, y que todo eso
es cierto. En el momento en que pones la cabeza bajo
la cuchilla y oyes como se desliza hacia tu cabeza, ese
cuarto de segundo es el mds horrible. Tenga usted en
cuenta que eso no es solo mi imaginacion, que otras
muchas personas han dicho lo mismo. Y lo creo tanto
que voy a decirle a usted cudl es mi opinién.

»Matar a quien ha cometido un asesinato —prosi-
gui6 el principe— es un castigo incomparablemente
peor que el asesinato mismo. El asesinato a conse-
cuencia de una sentencia es infinitamente peor que el
asesinato cometido por un bandido. Un hombre que
es asesinado por unos bandidos de noche, en un bos-
que, o algo por el estilo, tiene hasta el iltimo momen-
to la esperanza de salvarse. Ha habido casos en que un
hombre a quien le han cortado el cuello tiene espe-
ranza todavia, o sale corriendo, o pide que se apiaden
de él. Pero en este otro caso, por el contrario, esa tlti-
ma esperanza, que permite que la muerte sea diez ve-
ces menos penosa, es eliminada con toda certeza: la sen-
tencia esta ahi, y la horrible tortura estd en que sabes
con certeza que no te escapards, y no hay en este
mundo tortura mas grande que esa. Lleve a un solda-
do a una batalla, péngale delante de un canén vy dis-
pare, y €l seguird teniendo esperanza; pero si a ese
mismo soldado se le lee una sentencia de muerte cier-
ta, se volvera loco o rompera a llorar. ;Quién dice que
la naturaleza humana puede soportar esto sin perder

39



la razén? ¢A qué viene tamana afrenta, cruel, obsce-
na, innecesaria e inutil? Quizad exista un hombre a
quien se le ha leido una sentencia de muerte, se le ha
dado tiempo para meditar esa tortura y se le ha dicho
de pronto: «jHala, vete, se te perdona!». Quiza un
hombre como ese pueda hablar de ello. De una tortu-
ra y de un horror como ese habl6 Cristo. {No, no se
debe tratar a un hombre de ese modo!

El criado, aunque incapaz de expresar todo esto
tan bien como el principe, comprendi6é sin embargo,
si no todo, lo mas importante, lo que resultaba evi-
dente por la expresiéon conmovida de su rostro.

—Si sigue usted teniendo tantas ganas de fumar
—dijo—, quizd haya un medio, pero tendrd usted que
darse prisa. Porque se le llamara a usted de pronto, y
usted no estara aqui. ¢ Ve usted esa puerta debajo de la
escalera? Entre por ella y vera a la derecha un cuchi-
tril. Ahi podrd fumar, pero abra el postigo, porque
aqui no se permite...

Pero el principe no tuvo tiempo de bajar a fumar.
En la antecdmara apareci6 de pronto un joven con
papeles en la mano. El criado empezd a ayudarle a
quitarse el abrigo. El joven miré de reojo al principe.

—Este, Gavrila Ardaliénovich —empez6 a decir con-
fidencial y casi familiarmente el criado— dice que es el
principe Myshkin y pariente de la sefiora. Acaba de
llegar de la estacion; viene del extranjero, con solo ese
bulto en la mano...

El principe no oy6 la continuacién porque el cria-
do habia empezado a susurrar. Gavrila Ardalionovich
escuchaba atentamente, mirando al principe con gran
curiosidad. Por fin cesé de escuchar y se acerco a él
con presteza.



—¢Es usted el principe Myshkin? —preguntd con
suma amabilidad y cortesia. Era un joven muy guapo,
también de unos veintiocho anos, rubio y esbelto, de
estatura regular, con barbita a la imperial, y rostro sa-
gaz y muy atrayente. Solo la sonrisa, no obstante su
afabilidad, era acaso demasiado delicada, y ponia al
descubierto una hilera de dientes como perlas unifor-
mes; y a pesar de su jovialidad y su aparente buen ta-
lante, algo habia en sus ojos demasiado escrutador y
penetrante.

«Supongo que cuando estd solo no mira de ese
modo y quiza nunca se rie», fue lo que penso el prin-
cipe.

El principe explicé a toda prisa todo lo que pudo,
casi igual que lo que antes habia contado al criado y
antes de eso a Rogozhin. Mientras tanto Gavrila Arda-
libnovich parecia estar tratando de recordar algo.

—¢No fue usted —pregunt6— quien hace un ano, o
quiza menos, envié una carta, creo que de Suiza, a Li-
zaveta Prokofievna?

—Precisamente.

—En ese caso aqui le conocen y de seguro se acuer-
dan de usted. ;Quiere usted ver a Su Excelencia? En
seguida le anuncio... Pronto quedara libre. Solo que...
debiera usted esperar en la sala de recepcién... ;Por
qué estaba este sefior aqui? —pregunté severamente al
criado.

—Ya le he dicho que el sefior no querta...

En ese momento se abrié de pronto la puerta del
despacho y salié6 un militar con cartera bajo el brazo,
hablando en voz alta y despidiéndose.

—¢Estas ahi, Gania? —grit6é una voz desde el despa-
cho-. Ven aca.



Gavrila Ardalionovich hizo al principe una sefal
con la cabeza y se apresur6 a entrar en el despacho.

Un par de minutos después volvié a abrirse la
puerta y se oy0 la voz sonora y afable de Gavrila Ar-
daliénovich:

—iPase, por favor, principe!



Tres

El general Ivan Fiédorovich Yepanchin estaba de pie
en medio de su despacho y mir6 con insolito interés al
principe cuando este entrd. Mas aun, dio dos pasos
hacia él. El principe se le acerco y se presento.

—Mucho gusto en conocerle —respondi6 el gene-
ral-. ¢En qué puedo servirle?

—No tengo ningtin asunto urgente. Mi tinico propo-
sito era conocerle. No queria molestarle, porque no sa-
bia qué dias recibe usted ni qué 6rdenes habia dado...
Pero acabo de bajar del tren... Vengo de Suiza...

El general estuvo a punto de sonreir, pero lo pensé
mejor y se contuvo. Luego lo pensé de nuevo, entor-
no los ojos, mird a su visitante de pies a cabeza y aca-
bo por indicarle rapidamente una silla; luego se sentd
¢l mismo, un poco de lado, y se volvi6 hacia el princi-
pe en espera impaciente de que este hablara. Gania
estaba de pie en un rincén del despacho, junto a la
mesa de trabajo, repasando unos papeles.

—Para entablar nuevas relaciones tengo por lo co-
mun poco tiempo —dijo el general-, pero como segiin
parece tiene usted algiin propdsito...

-Ya me suponia yo —interrumpié el principe— que
sin duda veria usted en mi visita algin fin especial.
Pero le aseguro que, aparte del placer de conocerle,
no tengo ningin motivo personal.
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—El placer es, por supuesto, mio y grande también,
pero en esta vida no todo es placer; a veces, como us-
ted sabe, hay también asuntos a que atender... Apar-
te de que aun no alcanzo a descubrir lo que puede ha-
ber de comiin entre nosotros... o sea... alguna razon...

-En cuanto a razén, no hay sin duda ninguna, y
en cuanto a lo de comin, naturalmente, hay poco.
Porque si yo soy el principe Myshkin y la esposa de
usted pertenece a la misma familia, eso, por supues-
to, no es una razén. Lo comprendo perfectamente. Y,
no obstante, ese es mi Unico propésito. He estado *u-
sente de Rusia algo mas de cuatro afios jy en qué es-
tado sali de aqui! Cabe decir que sin darme cuenta, o
casi sin darme cuenta. No sabia nada entonces, y
ahora sé menos todavia. Tengo necesidad de gente
buena; mas aun, hay un asunto sobre el que quiero
que alguien me aconseje, pero no sé a quién recurrir.
Ya en Berlin me dije: «son casi parientes mios, empe-
zaré por ellos: quizd podamos sernos mutuamente
ttiles, ellos a miy yo a ellos, si son buenas personas».
Y he oido decir que ustedes son buenas personas.

—Muy agradecido —dijo, aténito, el general-. Per-
mitame preguntarle dénde se aloja.

—-En ninguna parte todavia.

-0 sea, que ha venido usted aqui directamente del
tren. /Y... su equipaje?

—-En cuanto a equipaje no tengo mas que un bulto
pequeno con ropa interior y nada mas. Lo llevo por lo
general en la mano. Esta noche habra tiempo de en-
contrar habitaciéon en un hotel.

—jAh! ;Conque piensa usted tomar una habitacién
en un hotel?

—iOh, si, claro!



—A juzgar por lo que decia, pensé que queria usted
venir directamente a instalarse en mi casa.

—Hubiera sido posible, aunque no sin recibir una
invitacion. Pero confieso que no me hubiera quedado
aqui aun si hubiera sido invitado. Y no por una razéon
especifica, sino porque si, porque ese es mi caracter.

—Bueno, en tal caso me alegro de no haberle invi-
tado y no le invito a quedarse. Y permitame, principe,
que aclare en seguida otra cosa: puesto que acabamos
de ponernos de acuerdo en que no puede haber cues-
tion de un parentesco entre nosotros —lo que, ni que
decir tiene, hubiera sido para mi sumamente lisonje-
ro—, por lo tanto...

—Por lo tanto, debo levantarme y marcharme, ;no
es eso? —dijo el principe, levantandose a medias y
riendo casi jovialmente a despecho de la patente difi-
cultad de su situacion—. Y de veras, general, aunque
no tengo experiencia alguna de las costumbres de
aqui, ni de cémo vive aqui la gente, habia pensado
que las cosas pasarian entre nosotros como efectiva-
mente han pasado. jQuién sabe, quiza sea mejor
asi!... Por otra parte, ya entonces no recibi contesta-
cién a mi carta... Asi es que... adids, y perdone la
molestia.

La mirada del principe era tan afable en ese mo-
mento y su sonrisa estaba tan libre de cualquier matiz
de sentimiento hostil, ni siquiera disimulado, que el
general se detuvo de pronto y mird a su visitante de
manera diferente; su cambio de expresion tuvo lugar
en un instante.

-Lo que pasa, principe —dijo con voz casi diferen-
te—, es que aun no le conozco a usted; por otra parte,
Lizaveta Prokéfievna quiza quiera ver a una persona
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que lleva su nombre... Espere un poco, si asi lo desea,
y si el tiempo no le apremia.

—iOh, el tiempo no me apremia! —dijo el principe,
poniendo al momento sobre la mesa su sombrero
blando y redondo-. Mi tiempo es enteramente mio.
Confieso que contaba con que quizd Lizaveta Proko-
fievna recordase que le habia escrito. Hace un mo-
mento, cuando estaba esperando ahi fuera, el criado
de usted sospechaba que habia venido a pedir a usted
dinero. Me di cuenta de ello y supuse que habia dado
usted ordenes estrictas sobre el particular. Pero le ase-
guro que no he venido por eso, sino sola y exclusiva-
mente para relacionarme con la gente. Pero me temo
que le he importunado y eso me preocupa.

—Pues bien, principe —dijo el general con alegre
sonrisa— si usted es efectivamente el que parece ser,
pienso que entonces sera un placer llegar a conocerle.
Solo que, como puede usted ver, soy un hombre ocu-
pado y en seguida tendré que sentarme a examinar y
firmar unos papeles, y luego tendré que ir a ver a Su
Excelencia, y después de eso a la oficina... Conque a
pesar de querer ver a la gente... a la gente bien, quiero
decir... a pesar de ello... Por otra parte, estoy tan segu-
ro de que ha recibido usted una buena educacién
que... ;Qué edad tiene usted, principe?

—Veintiséis afos.

—iAh, yo hubiera creido que muchos menos!

-Si, dicen que aparento menos edad de la que ten-
go. Pues bien, aprenderé a no molestarle, y lo apren-
deré pronto porque no me gusta en absoluto moles-
tar... Y, segiin parece, somos ademas tan diferentes de
aspecto... y por toda clase de razones, que no puede
haber entre nosotros muchas cosas en comin. Aun-
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que sepa usted que apenas creo en esta ultima idea,
porque muy a menudo solo parece que las gentes no
tienen nada en comun, y luego resulta que si tienen...
Y es solo por pereza por lo que las gentes tienden a di-
vidirse en grupos solo al primer golpe de vista y no
pueden encontrar intereses comunes... Pero quiza es-
toy empezando a aburrirle. Parece usted...

-Dos palabras mas: ;tiene usted algunos recursos?
O se propone usted encontrar alguna ocupacion?
Perdone que...

—Por favor, aprecio mucho y comprendo su pre-
gunta. Por el momento no tengo recursos ni tampoco
ocupacion, aunque ando necesitado de las dos cosas.
El dinero que he tenido no era mio. Me lo dio Schnei-
der, mi profesor, con quien estudié y segui un tra-
tamiento en Suiza; me dio dinero bastante para el ca-
mino y ni un céntimo mads, por lo que ahora, por
ejemplo, solo me quedan unos cuantos kopeks. Es
cierto que tengo un asunto que ventilar y que necesi-
to consejo, pero...

—-Digame entonces de qué piensa usted vivir mien-
tras tanto y cuales son sus planes —interrumpio el
general.

—Quisiera trabajar en cualquier cosa.

—iAh, veo que es usted un filésofo! Pero, digame,
ctiene usted algun talento, alguna aptitud para algo,
es decir, algo que le ayude a ganarse el pan de cada
dia? Perdone una vez mas...

—iOh, no se disculpe! No, no creo tener ni talento
ni capacidad especial para nada. Mas bien lo contra-
rio, ya que soy un enfermo y no he tenido una edu-
caciéon normal. En cuanto al pan de cada dia, me pa-
rece que...



El general le interrumpié de nuevo y volvié a sus
preguntas. El principe volvié a contarle lo que aqui ya
se ha contado. Por lo visto, el general habia oido ha-
blar del difunto Pavlischev y hasta le habia conocido
personalmente. Por qué Pavlischev se habia interesa-
do en su educacion, ni el propio principe sabria expli-
carlo; pero acaso fuese sencillamente por la amistad
que habia unido al difunto con su padre. El principe
habia quedado huérfano de padre y madre cuando
aun era un nino pequeno, y habia vivido y crecido en
el campo, en diversos lugares, ya que su salud exigia
una vida al aire libre. Pavlischev le habia puesto bajo
la tutela de unas sefioras ancianas que eran parientes
suyas; al principio al cuidado de una institutriz y mas
tarde de un ayo; declaré que, si bien se acordaba de
todo, no podia explicarlo de modo satisfactorio por-
que por aquel entonces no se daba cuenta de muchas
cosas. Las frecuentes crisis de su enfermedad habian
hecho de él casi un idiota (el principe asi lo dijo: «idio-
ta»). Conto6 finalmente que Pavlischev habia tropeza-
do una vez en Berlin con el profesor suizo Schneider,
especialista precisamente en ese género de enferme-
dad, quien tenia una clinica en Suiza, en el cantén de
Valais, en la que empleaba, seglin sus propios méto-
dos, un tratamiento de agua fria y gimnasia para los
enfermos que padecian de idiocia y demencia, a la vez
que les ensenaba toda clase de materias y atendia a su
formacion moral; que Pavlischev le habia enviado a
ese médico de Suiza unos cinco afios antes y habia
muerto de repente hacia dos anos, sin haber dispuesto
qué seria de él; que Schneider le habia retenido consi-
go y habia continuado el tratamiento durante dos
anos mas; que no le habia curado, pero le habia ayu-
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dado mucho; y que, finalmente, por propio deseo y
gracias a una circunstancia imprevista, le habia envia-
do ahora a Rusia.

El general qued6 grandemente sorprendido.

—:Entonces, en Rusia no tiene usted a nadie, abso-
lutamente a nadie? —pregunto.

-De momento a nadie, pero espero... ademas, he
recibido una carta...

—Al menos —interrumpio el general, sin escuchar lo
de la carta— ha aprendido usted algo. Y su enfermedad
;no le impedira ocuparse en algo, por ejemplo, un
empleo nada dificil en una oficina?

—iOh, de seguro que no me lo impedira! Una colo-
cacion es lo que mas desearia, porque yo mismo quie-
ro averiguar de qué soy capaz. He estudiado constan-
temente durante estos ultimos cuatro anos, aunque
no con entera regularidad, sino segin el método de
Schneider. Y ademas he leido muchos libros rusos.

—¢:Libros rusos? ¢ O sea, que sabe usted leer y escri-
be sin faltas?

—iOh, si!

—iMagnifico! ;Y tiene usted buena letra?

—Una letra excelente. Ese quiza sea mi talento. En
eso soy un verdadero caligrafo. Déme usted lo necesa-
rio y le escribiré algo como muestra —dijo el principe
con ardor.

—Por favor. Ademas es necesario... Y me gusta esa
buena disposicion, principe. Es usted de veras muy
simpatico.

-Tiene usted unos avios de escribir tan estupen-
dos... tantos lapices, tantas plumas, un papel tan recio
y suave... {Y qué despacho tan maravilloso el suyo!
Conozco ese paisaje: es una vista de Suiza. Estoy se-
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guro de que el artista lo pint6 directamente del natu-
ral; y estoy seguro de que he visto ese lugar. Esta en el
canton de Uri...

—-Bien puede ser, aunque lo compré aqui. Gania,
dale papel al principe; aqui tiene papel y pluma... ahi,
en esa mesa, por favor. ;Qué es esto? —agrego el gene-
ral, volviéndose a Gania quien, mientras tanto, habia
sacado de su cartera un retrato, una fotografia de gran
tamano, y se la habia entregado-. jBah! jNastasia Fi-
lippovna! ¢Es ella misma, ella misma la que te lo ha
mandado? —pregunté a Gania con gran vivacidad e
interés.

—Hace poco. Me lo dio cuando fui a verla para fe-
licitarla. Vengo pidiéndoselo desde hace mucho
tiempo. No sé si ha sido una alusion al hecho de que
tui a verla con las manos vacias, sin llevarle un rega-
lo, en un dia como ese —agregd Gania con sonrisa
desagradable.

—Estoy seguro de que no —dijo el general con con-
viccion—-. ;Y qué manera tan rara tienes de mirar las
cosas! jQue ella harfa una alusion de ese género!...
iPero si no es en absoluto una mujer interesada! Por
otra parte, ;qué podrias t darle? jTe harian falta mi-
les de rublos! ¢Tu retrato quiza? Y, a propdsito, ¢no te
ha pedido ella tu retrato todavia?

—-No, todavia no; y quizd no me lo pida nunca. No
habra olvidado usted la velada de hoy, ¢verdad, Ivan
Fidédorovich? Porque es usted de los que han sido es-
pecialmente invitados.

—No, claro que no la he olvidado. Estaré alli.
¢ Como no habria de ir? ;Su cumpleanos... veinticinco
anos! Hmm... ;Y sabes, Gania? Voy a revelarte un se-
creto, peor para ti, conque preparate. Ella nos ha pro-

50



