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Uno

Alrededor de las nueve de la mañana a fines de no-
viembre, durante un deshielo, el tren procedente de
Varsovia se acercaba a Petersburgo a gran velocidad. 
Eran tales la humedad y la bruma que a duras penas
despuntaba el día; a diez pasos a un lado y otro de la
vía férrea apenas se podía distinguir nada desde las 
ventanillas del vagón. Entre los pasajeros había algu-
nos que volvían del extranjero: pero eran los compar-
timientos de tercera clase los que venían más llenos
de gente, en su mayoría pequeños hombres de nego-
cios que habían subido al tren no lejos de la capital. 
Como de costumbre, todos daban muestra de cansan-
cio, con ojos soñolientos tras la jornada nocturna, to-
dos venían yertos de frío, y sus rostros reflejaban el 
color pálido y amarillo de la niebla.

Junto a la ventanilla de uno de los vagones de ter-
cera clase dos pasajeros se habían encontrado frente a
frente desde el alba; ambos eran jóvenes, ambos viaja-
ban ligeros de equipaje, ambos estaban lejos de vestir
con distinción, ambos eran bastante agraciados de
rostro y ambos, por último, deseaban entablar con-
versación. Si los dos hubieran sabido lo que de ex-
traordinario había en ellos en ese momento, se ha-
brían maravillado sin duda de que el azar les hubiese 
situado uno frente a otro en un vagón de tercera clase
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del tren de Varsovia a Petersburgo. Uno de ellos era
bajito, de unos veintisiete años, pelo rizado y casi ne-
gro y ojos grises, diminutos pero fogosos. Tenía la na-
riz ancha y chata y los pómulos salientes, sus labios 
delgados se arqueaban de continuo en una especie de
sonrisa insolente, sarcástica y hasta malévola; pero su
frente alta y bien formada ayudaba en gran medida a
disimular el innoble aspecto de la parte inferior de su
rostro. Lo más notable de este era su mortal palidez, la
que, a pesar de la complexión bastante robusta del jo-
ven, daba a este un aire de extremada fatiga al par 
que de algo penosamente apasionado, que no se com-
padecía con su sonrisa descarada y vulgar y con la ex-
presión áspera y petulante de su fisonomía. Iba bien
abrigado en una larga pelliza negra forrada de lana de 
cordero y no había sentido el frío durante la noche,
en tanto que su compañero de viaje se había visto 
obligado a sobrellevar en las costillas todos los delei-
tes de una húmeda noche rusa de noviembre, deleites
para los que evidentemente no estaba preparado. Lle-
vaba una capa bastante ancha y recia, sin mangas y 
con una enorme capucha, como las que a menudo
utilizan los viajeros en invierno en un lejano país ex-
tranjero, en Suiza, o, por ejemplo, en el norte de Ita-
lia, sin tener, por supuesto, que habérselas con largos
trayectos como los que median entre Eydkuhnen y 
Petersburgo. Pero lo que era satisfactorio y estaba per-
fectamente bien en Italia no resultaba enteramente
adecuado en Rusia. El dueño de la pelliza con capu-
cha era también un joven de unos veintiséis o veinti-
siete años, de estatura algo superior a la media y pelo
rubio muy espeso, mejillas hundidas y una fina barbi-
ta puntiaguda y casi blanca. Tenía los ojos grandes, 
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azules y penetrantes, y en su mirada había algo sere-
no aunque pesado, algo de la extraña expresión por la 
que algunas personas notan al primer golpe de vis-
ta que tienen ante sí a un epiléptico. El semblante del
joven era, sin embargo, agradable, delicado y enjuto, 
si bien incoloro, y en ese momento estaba aterido de
frío. De sus manos pendía un hatillo de seda vieja y
desteñida, que al parecer constituía todo su equipaje. 
Llevaba zapatos de suela gruesa con botines –lo que 
en Rusia no se estila–. Su compañero de viaje, el del
pelo negro y la pelliza forrada, observaba todo ello 
con insistencia, en parte porque no tenía otra cosa 
que hacer; y, por último, le preguntó con la sonrisa
descortés con que la gente manifiesta a veces casual e 
indelicadamente el placer que le producen las desven-
turas ajenas:

–¿Tiene frío?
Y se encogió de hombros.
–Mucho –replicó con entero candor el compañero 

de viaje–. Y tenga en cuenta que esto no es más que 
un deshielo. ¿Cómo sería si estuviera helando? Nunca
pensé que hiciera tanto frío aquí en nuestro país. He 
perdido la costumbre.

–¿Qué? ¿Viene del extranjero?
–Sí. De Suiza.
–¡Vaya, hombre!
El del pelo negro lanzó un silbido y rompió a reír.
Se entabló la conversación. La buena disposición 

del joven rubio de la capa suiza a responder a todas
las preguntas de su moreno compañero de viaje era 
asombrosa y no revelaba sospecha alguna de lo desde-
ñoso, inmoderado y frívolo de algunas de ellas. En sus 
respuestas manifestó entre otras cosas que, en efecto,
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había estado fuera de Rusia durante largo tiempo 
–algo más de cuatro años– y que había sido enviado al
extranjero por motivos de salud, a causa de una rara
enfermedad nerviosa, algo así como epilepsia o baile
de San Vito, acompañada de espasmos y convulsiones.
El joven moreno sonrió varias veces escuchándole y
soltó una carcajada cuando a la pregunta «y qué: ¿le
han curado?» el rubio contestó que «no, no le habían
curado».

–¡Je, je! –comentó el moreno con sarcasmo–. Bas-
tante dinero le habrá costado; y aquí seguimos cre-
yendo en esa gente.

–¡Esa es la pura verdad! –dijo, irrumpiendo en la 
conversación, un sujeto mal vestido sentado junto a 
ellos (individuo robusto de unos cuarenta años, de 
nariz colorada y cara granujienta, que parecía ser un
funcionario público de baja categoría bien adiestrado
en el servicio)–. ¡La pura verdad, señor! Esa gente no
hace más que sangrar a Rusia sin dar nada a cambio.

–¡Ah, pero en mi caso se equivoca usted! –exclamó
el enfermo suizo con voz suave y conciliadora–. Por
supuesto, no puedo discutir con usted porque hay 
muchas cosas que no conozco, pero mi médico pagó
de su propio bolsillo. Compartió sus últimos céntimos
conmigo después de haberme estado manteniendo a
su costa en Suiza casi dos años.

–¿Pero qué? ¿Es que no tenía usted a nadie que
pagara? –preguntó el moreno.

–No. El señor Pavlíschev, que me había estado 
manteniendo allí, murió hace dos años. Luego escribí 
aquí, a Petersburgo, a la esposa del general Yepan-
chín, con la que tengo un lejano parentesco, pero no 
he tenido contestación. Por eso he venido.
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–¿Adónde?
–¿Quiere decir que en dónde voy a alojarme?...

Pues... no lo sé todavía... la verdad... en algún sitio...
–O sea, que no lo ha decidido todavía.
Y sus dos interlocutores volvieron a reír a carca-

jadas.
–Y es de suponer que en ese hatillo lleva usted to-

das sus posesiones –dijo el moreno.
–Me atrevería a apostar que ha acertado usted –in-

terpuso el funcionario de la nariz colorada con aire 
sumamente satisfecho– y que este señor tampoco trae 
otra cosa en el furgón de equipajes, aunque ni que 
decir tiene que la pobreza no es un vicio.

Así era, al parecer. El joven rubio aceptó ese dicta-
do con extraordinaria prontitud.

–Con todo, ese bultito de usted tiene cierto signifi-
cado –prosiguió el funcionario cuando todos acabaron
de reír (porque conviene indicar que el propietario del 
bulto, al mirarles, soltó también el trapo, y con ello au-
mentó la hilaridad de los otros)– y aunque cabe apos-
tar que en él no van envueltas monedas de oro france-
sas ni alemanas, ni siquiera holandesas (lo que cabe 
deducir de los botines con que están cubiertos esos za-
patos de extranjis), lo cierto es que si fuese posible
agregar a ese bultito de usted el parentesco, pongamos
por caso, con la esposa del general Yepanchín, enton-
ces ese bulto tendría un significado diferente, siempre 
en el supuesto de que la generala Yepanchina sea, en 
efecto, pariente de usted, y que no haya inventado us-
ted eso por descuido... lo que ocurre a menudo, muy a 
menudo, con personas de excesiva imaginación.

–Ha acertado usted de nuevo –aprobó el joven ru-
bio–, porque, en efecto, he estado a pique de equivo-
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carme; o sea, que esa señora es apenas pariente mía, a
tal punto que no me chocó en absoluto que no me
contestara entonces. A decir verdad, así lo esperaba.

–Malgastó usted el dinero en el franqueo... Pero, 
en fin, es usted al menos ingenuo y sincero y eso es
digno de alabanza. Hmm... Conozco, señor mío, al ge-
neral Yepanchín, sobre todo porque todo el mundo
le conoce. Y también conocí al señor Pavlíschev, que le
estuvo manteniendo a usted en Suiza... mejor dicho,
si se trata de Nikolái Andréyevich Pavlíschev, porque
había dos primos del mismo apellido. El otro vive to-
davía en Crimea. En cuanto al difunto, Nikolái An-
dréyevich, era hombre muy respetable y de excelen-
tes relaciones personales. En su día tenía cuatro mil
siervos, sí, señor.

–Exactamente. Se llamaba Nikolái Andréyevich 
Pavlíschev –dijo el joven y, después de contestar a la
implícita pregunta, miró fija e inquisitivamente al se-
ñor Sabelotodo.

Estos señores Sabelotodo se encuentran a veces (y
aun bastante a menudo) en ciertas capas de la socie-
dad. Lo saben todo, y toda la inquieta curiosidad de su 
cerebro y todas sus facultades apuntan irresistible-
mente en una dirección, sin duda porque carecen de
intereses y opiniones vitales más importantes, como 
diría un pensador moderno. Bajo la expresión «lo sa-
ben todo» debe entenderse, sin embargo, un ámbito
bastante limitado: dónde trabaja fulano, de quién es 
conocido, qué bienes tiene, de qué provincia ha sido
gobernador, con quién está casado, qué dote le aportó
su esposa, quiénes son sus primos hermanos y segun-
dos, etc., etc.; en fin, datos de esa índole. Estos Sabelo-
todo van en su mayoría pobremente vestidos y sus
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sueldos no superan los diecisiete rublos mensuales. 
Las personas cuyos secretos más íntimos conocen no
podrían explicarse los motivos de ello, y, sin embargo, 
muchas se consuelan con ese conocimiento semejan-
te a una ciencia, y derivan de él no solo la estimación 
de sí mismas, sino una alta satisfacción espiritual; 
amén de que se trata de una ciencia fascinante. Yo he
conocido a eruditos, literatos, poetas y políticos que
han buscado y hallado en esa ciencia su sosiego espiri-
tual y la consecución de sus más altos designios; más 
aún, deben sus carreras exclusivamente a ella.

Durante todo este coloquio el joven moreno boste-
zaba y miraba vagamente por la ventanilla, aguardan-
do con impaciencia el fin del viaje. Parecía un tanto 
preocupado –acaso en demasía–, casi consternado, y de
hecho se comportaba de modo un tanto extraño; a ve-
ces parecía escuchar sin oír, mirar sin ver, y reía a me-
nudo sin saber ni entender por qué.

–Permítame, ¿con quién tengo el honor...? –dijo de 
pronto el señor granujiento volviéndose al joven ru-
bio del hatillo.

–Príncipe Lev Nikoláyevich Myshkin –respondió 
este inmediatamente, sin el menor titubeo.

–¿Príncipe Myshkin? ¿Lev Nikoláyevich? –repitió 
el funcionario como ponderando lo que oía–. No lo 
conozco, señor. Tampoco lo he oído mentar. Claro 
que no me refiero al nombre, que es histórico y se 
puede encontrar en la historia de Karamzín. Eso es 
cierto. Me refiero, señor, a usted como persona. Hoy 
día no se encuentran Myshkins en ninguna parte. Ni
siquiera se oye hablar de ellos.

–¡Ah, por supuesto que no! –respondió el príncipe 
al momento–. No quedan otros príncipes Myshkin



16

más que yo. Creo que soy el último. Y en cuanto a
nuestros padres y abuelos, no eran más que propieta-
rios de siervos. Mi padre, sin embargo, fue subtenien-
te en el ejército. Había sido cadete en una academia
militar. Pero no sé por qué vía la generala Yepanchina
llegó a ser princesa Myshkina, supongo que también
la última de su linaje.

–¡Ja, ja, ja! ¡La última de su linaje! ¡Ja, ja! ¡Qué bo-
nitamente lo expresa usted! –dijo el funcionario con
risita socarrona.

El moreno también rió. El rubio quedó un tanto
sorprendido de haber dicho algo chistoso, aunque no
muy agudo.

–Y figúrese, lo dije sin pensar –explicó al fin con
cara de asombro.

–¡Claro! ¡Por supuesto, señor, por supuesto! –coreó
alegremente el funcionario.

–¿Y qué, príncipe? Habrá estudiado usted mucho
con ese profesor suyo –preguntó de pronto el moreno.

–Sí... he estudiado...
–Pues yo nunca he estudiado nada.
–Yo tampoco estudié mucho nunca –agregó el 

príncipe, casi como disculpa–. A causa de mi enferme-
dad no fue posible que me instruyeran de manera sis-
temática.

–¿Conoce usted a los Rogozhin? –preguntó el mo-
reno de sopetón.

–No, no los conozco en absoluto. Conozco a muy
poca gente en Rusia. ¿Es usted un Rogozhin?

–Sí. Soy Parfión Rogozhin.
–¿Parfión? ¿Es usted uno de esos Rogozhin...?

–empezó a decir el funcionario, dándose aún mayor 
importancia.
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–Sí, uno de esos –le cortó al momento y con impa-
ciencia el moreno, sin volverse, sin embargo, una sola 
vez al funcionario granujiento y, desde el comienzo 
de la conversación, hablando solo al príncipe.

–¿Es usted?... ¿Pero cómo es posible? –preguntó el 
funcionario casi petrificado de asombro, con ojos que
casi se le saltaban de la cara y una expresión reveren-
te y servil, más aún, atemorizada–. ¿Quiere decirse
que es usted hijo de Semión Parfiónovich Rogozhin,
miembro de la orden de ciudadanía hereditaria, que 
murió hace un mes, dejando una fortuna de dos mi-
llones y medio de rublos en dinero contante?

–¿Y tú cómo demonio sabes que dejó dos millones 
y medio de rublos en dinero contante? –interpuso el
joven moreno, sin dignarse siquiera mirar al funcio-
nario–. ¡Fíjese en él! –agregó guiñando al príncipe y
aludiendo al otro–. ¿Y qué provecho esperan sacar de 
la adulación servil? Cierto es que ha muerto mi padre
y que ahora vuelvo a casa desde Pskov un mes des-
pués, y eso casi descalzo. No me han mandado nada, 
ni el canalla de mi hermano, ni mi madre... ni dine-
ro ni un renglón diciéndome lo que pasó. ¡Me han 
tratado como a un perro! ¡En Pskov he estado en 
cama con fiebre un mes entero!...

–Y ahora recibirá usted un milloncejo y pico, todo 
de una vez. Eso por lo menos. ¡Ay, Dios mío! –excla-
mó el funcionario levantando las manos.

–¿Pero a él qué le va ni le viene en eso? ¡A ver, dí-
game, por favor! –dijo Rogozhin, aludiendo de nuevo
con gesto de irritación y enojo al funcionario–. Por-
que de mí no recibirás ni un centavo aunque andes 
patas arriba delante de mí.

–Pues sí, sí que andaré.



18

–Conque sí, ¿eh? ¡Pues, mira, no te daré nada aun-
que bailes a mi alrededor una semana entera!

–¡Pues no me dé nada! Me lo tengo bien emplea-
do. ¡No me dé nada! Pero sí bailaré en torno suyo. 
Abandonaré a mi mujer y a mis pequeños y bailaré al-
rededor de usted. Hay que lisonjear a quien lisonja se
merece.

–¡Vete al infierno! –dijo airado el moreno–. Hace
cinco semanas –prosiguió, dirigiéndose al príncipe– 
estaba igual que usted. Me escapé de mi padre con
un hatillo como ese y me fui a Pskov, a casa de mi
tía. Allí caí en cama con fiebre y él murió durante mi
ausencia. Murió de un ataque de apoplejía. ¡Que en
paz descanse, pero antes de morir estuvo a punto de 
matarme! ¡Créame, príncipe, le juro que es verdad!
Si entonces no hubiese salido por pies, ¡me habría
escabechado!

–¿Es que hizo usted algo que le enojó? –preguntó
el príncipe, mirando con particular curiosidad al mi-
llonario de la pelliza. Pero aunque podía haber algo
notable en un millón y en recibir una herencia, lo que
interesaba y asombraba al príncipe era otra cosa; ade-
más, el propio Rogozhin, no se sabe por qué, parecía
empeñado en tener al príncipe por interlocutor, aun-
que al parecer necesitara la conversación por motivos
más físicos que morales, más por distracción que por
sinceridad; por inquietud, por agitación, por necesi-
dad de mirar a alguien y mover la lengua. Parecía es-
tar todavía enfebrecido, o, al menos, tener algo de ca-
lentura. En lo tocante al funcionario, estaba pendiente
de las palabras de Rogozhin, no se atrevía a respirar,
cogía al vuelo y ponderaba cada palabra como si bus-
case un diamante.
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–¿Enojarle? Por supuesto, y quizá con razón bas-
tante –replicó Rogozhin–. Pero fue ese hermano mío
el que más me sulfuró. De mi madre no hay por qué
hablar. Es vieja, lee vidas de santos, pasa el tiempo 
sentada con otras viejas como ella, y hace lo que le 
dice mi hermano. ¿Y él, por qué no me avisó a su de-
bido tiempo? Sí, ¿por qué no lo hizo? Es verdad que 
yo entonces estaba inconsciente. Dicen que mandó, 
además, un telegrama. Pero, vea usted, llegó el tele-
grama a casa de mi tía, que es viuda desde hace trein-
ta años y pasa todo el tiempo, de la mañana a la no-
che, en compañía de esos que llaman «bobos santos». 
No es una monja, sino algo peor todavía. Conque se
asustó del telegrama, no lo abrió y lo llevó a la comi-
saría de policía. Que yo sepa, allí está todavía. Ha sido 
Vasili Vasílich Koniov quien me ha salvado. Me escri-
bió todo lo que había pasado. Ese hermano mío cortó 
las borlas del féretro de mi padre durante la noche. 
Eran de oro. Dijo que costaban un dineral. Solo por
eso podrían mandarlo a Siberia si quisiera, porque eso
es un sacrilegio. ¡Oye, tú, espantajo! –exclamó vol-
viéndose al funcionario–, eso es un sacrilegio, según
la ley, ¿verdad?

–¡Sacrilegio, sacrilegio! –confirmó al momento el
funcionario.

–¿Para mandarlo por eso a Siberia?
–¡A Siberia, a Siberia, derechito a Siberia!
–Creen todavía que estoy enfermo –prosiguió Ro-

gozhin dirigiéndose al príncipe–, pero yo, sin decir pa-
labra, callandito, enfermo y todo, he tomado el tren y
me he puesto en camino. ¡Ábreme la puerta, herma-
no querido, Semión Semiónych! A mi difunto padre 
siempre le hablaba mal de mí. Lo sé. Ahora bien, lo



20

que es verdad es que irrité a mi padre por causa de
Nastasia Filíppovna. Ahora sí he metido la pata. Estoy
en un lío.

–¿A causa de Nastasia Filíppovna? –preguntó ser-
vilmente el funcionario como si pensase en algo.

–¡Pero si tú no sabes nada de ella! –gritó Rogozhin
impaciente.

–¡Sí sé! –respondió triunfante el funcionario.
–¡Qué vas a saber! ¡Si hay un sinfín de Nastasias Fi-

líppovnas! ¡Y te digo que eres un bicho repugnante!
Pues bien, ya sabía yo –agregó dirigiéndose al prínci-
pe– que algún tipo asqueroso como este se me pegaría
como una sanguijuela.

–Pero, con todo, puede ser que lo sepa –dijo el fun-
cionario temblando de agitación–. Lébedev lo sabe.
Usted, ilustre caballero, me regaña, pero ¿y si se lo 
pruebo? Pues bien, esa misma Nastasia Filíppovna fue
el motivo de que su señor padre quisiera darle a usted
una paliza. Pero de Nastasia Filíppovna, cuyo apellido
es Baráshkova, cabe decir que es una dama bien na-
cida, en cierto modo una princesa, y está en relacio-
nes con un tal Afanasi Ivánovich Totski, y solo con
él, un propietario noble y riquísimo, miembro de va-
rias empresas, y, por esa razón, gran amigo del gene-
ral Yepanchín.

–¡Ajá! ¡Conque tú...! –dijo por fin Rogozhin genui-
namente sorprendido–. ¡Qué demontre! ¡Pero si este
lo sabe de veras!

–¡Lo sabe todo, lo sabe todo! Yo, ilustre caballero,
estuve viajando dos meses con Aleksánder Lijachov,
después de morir también el padre de este, y conozco
todos los rincones y escondrijos, hasta el punto de que
sin Lébedev él no podría dar un paso. Ahora está en la
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cárcel por deudas, pero entonces tuvo ocasión de co-
nocer a Armance, a Coralie, a la princesa Pátskaya y a
Nastasia Filíppovna. Y hay otras muchas cosas que
tuvo ocasión de conocer.

–¿A Nastasia Filíppovna? ¿Pero es posible que esta
también... con Lijachov?... –Rogozhin le miró furioso. 
Hasta palidecieron y le temblaron los labios.

–¡No, no! ¡En absoluto! ¡No hubo nada entre ellos!
–se apresuró a rectificar el funcionario–. Ni siquiera a
fuerza de dinero pudo Lijachov conseguir lo que que-
ría. No, ella no es Armance. Allí no hay más que Tots-
ki. Y por las noches tiene su propio palco en el Bolshoi 
o en el Teatro Francés. Los oficiales pueden decir en-
tre sí todo lo que quieran, pero no pueden probar 
nada. «¿Ven allí a esa señora? Es la mismísima Nasta-
sia Filíppovna.» Eso es todo. Pero en cuanto a otras 
cosas, nada. Porque no hay nada que decir.

–¡Conque en esas estamos! –confirmó Rogozhin 
sombrío y cejijunto–. Eso mismo fue lo que me dijo 
entonces Zaliózhev. Yo, príncipe, cruzaba un día la
avenida Nevski. Llevaba puesto un gabán usado de mi
padre, viejo de tres años, cuando ella salió de una
tienda y subió a su coche. Me quedé clavado en el si-
tio. Tropecé con Zaliózhev. No se parece en nada a mí;
va vestido como un ayudante de peluquero, con mo-
nóculo, en tanto que en casa de mi padre solo nos dis-
tinguíamos por nuestras botas enceradas y nuestra 
sopa aguada.Y va y me dice: «Esa no es para ti; es una 
princesa y se llama Nastasia Filíppovna, de apellido 
Baráshkova; y vive con Totski, pero Totski no sabe
ahora cómo deshacerse de ella, porque dice de sí mis-
mo que va entrando en años –que son ya cincuenta y
cinco– y quiere casarse con la mujer más hermosa de 
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todo Petersburgo». Entonces me insinuó que podría
verla ese mismo día... sí, a Nastasia Filíppovna, en el
Teatro Bolshoi, en el ballet, en su platea. En casa, con
mi padre, si alguno de nosotros se hubiera atrevido a 
ir al ballet, nos habría matado. Yo, sin embargo, fui 
allí a hurtadillas durante una hora y volví a ver a Nas-
tasia Filíppovna; aquella noche no pegué ojo. A la 
mañana siguiente mi padre me dio dos bonos del Te-
soro del 5%, por valor de 5.000 rublos cada uno. 
«Anda y véndelos –me dijo–, lleva 7.500 rublos a la
oficina de Andréyev y tráeme el resto de los 10.000,
sin pararte en ningún sitio. Te estaré esperando.» 
Vendí los bonos, tomé el dinero, pero no llevé el dine-
ro a la oficina de Andréyev, sino que me fui derecho
al almacén inglés y con todo el dinero compré un par
de pendientes con un diamante en cada uno casi del
tamaño de una nuez. Quedé debiendo 400 rublos, 
pero di mi nombre y me los fiaron sin dificultad. Fui a
ver a Zaliózhev con los diamantes. Le dije lo que ha-
bía hecho: «conque ahora, amigo, vayamos a casa de
Nastasia Filíppovna». Allá fuimos. No sé cómo llega-
mos allí, porque no podía ver nada ni delante de mí ni
a mis lados, ni recuerdo nada. Entramos directamente
en el salón, donde ella nos recibió. Yo no quise decirle
entonces de quién era el regalo; el que habló fue Za-
liózhev: «Esto viene de parte de Parfión Rogozhin 
–dijo– en recuerdo de haberla visto a usted ayer. Díg-
nese aceptarlo». Ella abrió el paquete, echó un vistazo
a su contenido y sonrió: «Dé las gracias a su amigo, el 
señor Rogozhin, por su amable atención»; saludó y se
fue. ¡No sé por qué no caí muerto en ese mismo ins-
tante! Porque sepa usted que fui allá pensando: «en 
todo caso, no volveré vivo de allí». Y lo que más me
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fastidió en todo ello fue que ese bestia de Zaliózhev 
recabó para sí todo el favor. Yo, como puede usted ver, 
soy bajito y visto como un vagabundo; estaba allí sin 
decir esta boca es mía, mirándola con ojos desorbita-
dos, muy avergonzado. Y él estaba a la última moda,
con el pelo engominado y rizado y mejillas sonrosa-
das, corbata a cuadros, deshaciéndose en cumplidos y
reverencias. De seguro que ella se figuró que él era
yo. «Bien –le dije cuando salíamos–, no te atrevas tú 
ahora a pensar en ella, ¿me oyes?» Él se echó a reír. 
«Bueno, ¿y ahora cómo vas a arreglar las cuentas con 
tu padre?» Yo, la verdad, hubiera querido entonces ti-
rarme al río sin ir primero a casa, pero luego me dije:
«Da igual». Y volví a casa como si estuviera maldito.

–¡Ay, ay! –exclamó el funcionario torciendo el ges-
to y temblando de veras; y agregó, dirigiéndose al
príncipe–: ¡Y el difunto padre de este señor, que hu-
biera mandado a cualquiera al infierno, no digo que 
por diez mil rublos, sino tan solo por diez!

El príncipe observaba con curiosidad a Rogozhin;
le parecía que en ese momento estaba aún más  pálido.

–¡Al infierno! –repitió Rogozhin–. ¿Y tú qué sabes? 
En seguida se enteró de todo –agregó, dirigiéndose al
príncipe– y Zaliózhev, por su parte, se lo contó a todo
el que lo quiso oír. Conque mi padre me cogió, me lle-
vó a una habitación de arriba y para darme una lec-
ción la emprendió a palos conmigo durante toda una 
hora. «Esto es solo un preludio –dijo– porque volveré
para darte las buenas noches.» ¿Y sabe lo que hizo? 
Fue derecho a casa de Nastasia Filíppovna, la saludó 
inclinándose hasta el suelo, imploró y lloró. Conque 
al fin salió ella, cogió el estuche y se lo tiró a la cara:
«¡Aquí tienes tus pendientes, barba vieja, diez veces



24

más preciosos que antes ahora que veo cómo los ad-
quirió Parfión a pesar de tus amenazas! Saluda y da 
las gracias en mi nombre a Parfión Semiónych». Pues
bien, mientras tanto pedí prestados veinte rublos a 
Serguéi Protushin y, con la bendición de mi madre,
salí en tren para Pskov adonde llegué con fiebre. Las
viejas estuvieron recitando oraciones para curarme, y
yo allí sentado, borracho. Luego salí en visita de ta-
bernas con mi último dinero. Pasé toda la noche en la
calle borracho perdido. A la mañana estaba delirante
de calentura, sin contar que durante la noche los pe-
rros se habían metido conmigo. No sé cómo pude vol-
ver en mi acuerdo.

–¡Vaya, vaya! Veremos qué canción cantará ahora
Nastasia Filíppovna –rió socarronamente el funciona-
rio, restregándose las manos–. ¡Ahora, señor mío, ya
no será cuestión de unos pendientes! ¡Ahora los pen-
dientes que le regalaremos serán tales que!...

–¡Oye, tú! ¡Si pronuncias una vez más el nombre de
Nastasia Filíppovna –gritó Rogozhin, asiéndole fuerte-
mente del brazo– te juro que la emprendo a azotes 
contigo, aunque hayas corrido mundo con Lijachov!

–¡Y si me das de azotes, eso significa que no me re-
chazas! ¡Anda, pégame! El azote será el sello que con-
firmará lo que digo... ¡Ah, pero ya llegamos!

En efecto, el tren entraba en la estación. Aunque
Rogozhin había dicho que se había marchado a hurta-
dillas, le estaban esperando algunas personas que gri-
taban y agitaban en el aire sus gorros.

–¡Anda, pues si está también Zaliózhev! –murmu-
ró Rogozhin mirándolos con sonrisa triunfante y casi
malévola; de pronto se volvió hacia el príncipe–: Prín-
cipe, no sé por qué te he cogido aprecio. Quizá porque
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te he encontrado en un momento como este, pero 
también he encontrado a este –y apuntó a Lébedev– a
quien no tengo afecto alguno. Ven a verme, príncipe. 
Te quitaremos esos botines, te daré una pelliza de 
marta cibelina, te mandaré hacer un traje de primera
calidad, un chaleco blanco o como lo quieras, te llena-
ré los bolsillos de dinero y... nos iremos a ver a Nasta-
sia Filíppovna. ¿Vas a venir o no?

–¡Oiga, príncipe Lev Nikoláyevich! –secundó Lébe-
dev con acento grave y solemne–. ¡No desperdicie la 
ocasión! ¡No la desperdicie!

El príncipe Myshkin se levantó, alargó cortésmen-
te la mano a Rogozhin y le dijo amablemente:

–Iré con sumo gusto y le estoy muy agradecido de 
que sienta afecto por mí. Quizá pueda ir hoy mismo, 
si tengo tiempo. Porque le diré con toda franqueza
que usted también me ha agradado mucho, sobre 
todo cuando me contaba lo de los pendientes. Inclu-
so antes de eso me agradaba usted, aunque tiene us-
ted un aspecto sombrío. Le agradezco también su 
promesa de ropa y de una pelliza, porque sí, efecti-
vamente, voy a necesitar pronto ropa y pelliza. En
cuanto a dinero, en este momento casi no tengo un 
kopek.

–¡Habrá dinero, ven y lo tendrás esta noche!
–Completamente cierto: tendrá un montón antes 

del anochecer –intervino Lébedev.
–Y en cuanto al sexo femenino, príncipe, ¿le tienes

mucha afición? Dímelo de antemano –quiso saber 
Rogozhin.

–¡Yo... n-n-no! Es que... Quizá no sepa usted que a 
causa de mi enfermedad congénita no conozco en ab-
soluto a las mujeres.
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–Pues en ese caso –exclamó Rogozhin– eres, prín-
cipe, un genuino «bobo de Cristo», de esos a quienes
ama Dios.

–De esos a quienes ama Dios –repitió el funcio nario.
–Tú, cagatintas, sígueme –dijo Rogozhin a Lébedev,

y salieron del vagón.
Lébedev acabó, pues, saliéndose con la suya. Pron-

to el ruidoso tropel se alejó en dirección a la avenida
Voznesenski. El príncipe necesitaba torcer hacia la
avenida Liteini. El tiempo estaba húmedo y brumoso.
El príncipe preguntó a los transeúntes; tenía que reco-
rrer un trayecto de tres verstas y decidió tomar un co-
che de punto.
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Dos

El general Yepanchín vivía en casa propia, no lejos de
la avenida Liteini, del lado de la iglesia de la Transfigu-
ración. Además de esta (excelente) casa, cinco sextas 
partes de la cual las tenía arrendadas, el general era 
dueño en la calle Sadóvaya de un enorme edificio que 
también le rendía cuantiosos beneficios. Además de
estas dos casas tenía en los alrededores de la capital 
una propiedad sumamente importante y lucrativa, sin
contar una fábrica de algo en el distrito de Petersbur-
go. En otros tiempos, como era sabido de todos, había 
traficado en monopolios del gobierno. Ahora tenía 
participación y notable influencia en diversas y presti-
giosas sociedades anónimas. Se le tenía por hombre 
adinerado, muy activo en el mundo de los negocios y
muy bien relacionado socialmente. En algunos luga-
res sabía hacerse absolutamente indispensable, entre
ellos en el ministerio en que trabajaba. Y, no obstante,
también se sabía que Iván Fiódorovich Yepanchín era
un hombre sin instrucción, hijo de un soldado raso,
detalle este último que redundaba sin duda en honor
suyo; pero, aunque inteligente, no carecía de algunas
pequeñas y perdonables debilidades y no agradecía 
ciertas alusiones. Pero de que era hombre listo y capaz
no cabía la menor duda. Ponía cuidado, por ejemplo, 
en no dar un paso adelante cuando lo más prudente
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era quedarse atrás, sencillez por la cual muchos le 
apreciaban, o sea, que sabía siempre cuál era su sitio.
¡Pero, ay, si esos jueces hubiesen conocido lo que a
veces pasaba en el alma de Iván Fiódorovich, indivi-
duo que tan bien sabía cuál era su sitio! Aunque era,
efectivamente, hombre práctico y tenía experiencia 
de la vida y los negocios, sin contar otras notables ap-
titudes, prefería presentarse como agente de ideas aje-
nas más que como creador de ideas propias, como 
hombre «leal sin meterse donde no le llamaban» y 
que, fiel al espíritu de la época, era totalmente ruso 
y de buen corazón. En este último respecto el general
se vio envuelto en algunas aventuras divertidas, pero
no se desanimaba nunca, ni siquiera ante los inciden-
tes más festivos de esa índole. Por añadidura, tenía 
suerte incluso cuando jugaba a las cartas, y jugaba 
muy fuerte, negándose adrede a ocultar esta supuesta
pequeña «debilidad», que en algunas ocasiones le re-
sultaba sumamente útil y de la que hacía alarde ante
todo el mundo. Circulaba en medios sociales mixtos,
pero siempre, por supuesto, entre «hombres de pro».
Para él, sin embargo, todo estaba todavía por delante,
tenía tiempo bastante, más que bastante, y todo llega-
ría en su tiempo y sazón. Por otra parte, en cuanto a
edad el general Yepanchín estaba, como se dice, en 
plena forma, es decir, tenía cincuenta y seis años, ni
un día más, lo que en cualquier caso es una edad flo-
rida, una edad en la que cabe decir que empieza de 
veras la vida auténtica. Su salud, el color de su tez, su
sana aunque descolorida dentadura, su recia y vigoro-
sa complexión, su aire preocupado por la mañana en
su departamento, su faz alegre por la noche jugando a
las cartas o en casa del señor conde... todo ello contri-



29

buía a sus éxitos presentes y futuros y adornaba de ro-
sas la vida de Su Excelencia.

El general encabezaba una familia floreciente. 
Cierto es que no todo en ella eran rosas, y, sin embar-
go, había en ella lo suficiente para que desde tiempo 
atrás Su Excelencia pudiera concentrar en ella, con 
afán y seriedad, sus principales esperanzas y propósi-
tos. Y, al fin y al cabo, ¿qué propósito hay en la vida 
más importante y sagrado que el de un padre? ¿A qué
cabe aferrarse si no es a la familia? La familia del ge-
neral se componía de su esposa y tres hijas crecidas. El
general se había casado hacía largo tiempo, cuando 
aún era teniente, con una muchacha de casi la misma 
edad que él, que carecía de instrucción y de belleza y
que tenía solo cincuenta siervos de dote, los cuales, 
sin embargo, constituyeron la base de su fortuna fu-
tura. Pero el general nunca se quejó más tarde de su 
temprana coyunda, nunca la consideró como ofusca-
ción de una juventud imprudente, y respetaba tanto a
su esposa y tanto miedo le tenía que casi la amaba. La 
generala era del linaje principesco de los Myshkin, li-
naje nada brillante pero sí muy antiguo, del que mu-
cho se ufanaba. Un personaje influyente de la época, 
uno de esos protectores a los que la protección no les
cuesta nada, consintió en interesarse por el matrimo-
nio de la joven princesa. Abrió el postigo al joven ofi-
cial y le empujó dentro, si bien este no tenía nece-
sidad de empujones; le hubiera bastado con una
mirada, la cual no hubiera caído en saco roto. Con li-
geras excepciones, marido y mujer pasaron toda su 
vida conyugal en amor y compaña. Cuando aún era
muy joven, la generala, como princesa nata y última
de su estirpe y quizá también por sus dotes persona-
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les, había sabido trabar conocimiento con protectoras
de muy alto copete. Posteriormente, con la fortuna y
la alta posición de su marido, llegó incluso a sentirse
muy a gusto en esas altas esferas.

Durante los últimos años habían crecido las tres hi-
jas del general: Aleksandra, Adelaida y Aglaya. Verdad
es que las tres eran solo Yepanchinas, pero por parte 
de la madre eran de linaje principesco, con dotes nada
exiguas, con un padre que con el tiempo podía aspirar
a una posición muy elevada y, lo que era igualmente
importante, las tres eran notablemente guapas, sin ex-
cluir a la mayor, Aleksandra, que ya había cumplido
veinticinco años. La segunda tenía veintitrés y la me-
nor, Aglaya, solo veinte. Esta última era una verdade-
ra belleza y empezaba a llamar mucho la atención en
la alta sociedad. Pero había más todavía: las tres se 
destacaban por su educación, inteligencia y talento.
Era notorio que las tres se querían mucho y se apoya-
ban mutuamente. Incluso se rumoreaba que las dos 
mayores habían hecho algunos sacrificios en provecho
de la menor, que era el ídolo de la casa. En sociedad, 
no solo no gustaban de presumir, sino que eran quizá
demasiado modestas. Nadie podía acusarlas de arro-
gancia o impertinencia, y sin embargo todo el mundo
sabía que eran orgullosas y conscientes de su valía. La
mayor era aficionada a la música, y la segunda era no-
tabilísima pintora; pero esto casi nadie lo había sabido
durante muchos años y solo se había descubierto últi-
mamente y por casualidad. En suma, de ellas se ha-
cían grandes alabanzas. Pero también tenían sus de-
tractores. Se hablaba con horror de los muchos libros
que leían. No tenían prisa en casarse; mostraban apre-
cio por un cierto círculo social, pero no un aprecio 
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 excesivo, circunstancia tanto más notable cuanto que
todo el mundo conocía la actitud, el carácter, los pro-
pósitos y los deseos del padre.

Eran ya cerca de las once cuando el príncipe tiró 
de la campanilla en el piso del general. Este vivía en
la segunda planta, en una vivienda todo lo modesta 
que le era posible en consonancia con su posición so-
cial. La puerta fue abierta por un lacayo de librea, y el
príncipe hubo de dar una larga explicación a ese suje-
to, quien desde el primer instante miró con suspica-
cia al visitante y su hatillo. Por último, ante la decla-
ración precisa y reiterada de que era, en efecto, el 
príncipe Myshkin y que necesitaba ver al general sin 
falta por un asunto urgente, el atónito criado le con-
dujo a una pequeña antecámara junto a la sala de re-
cepción que daba acceso al despacho de Su Excelen-
cia, y le puso en manos de otro fámulo que tenía la 
misión de anunciar al general a las personas que ve-
nían a visitarle. Este segundo lacayo, de frac, había 
rebasado la cincuentena y tenía un aire preocupado. 
Era el criado personal del general, adscrito al despa-
cho de este, por lo que tenía una eminente opinión
de sí mismo.

–Espere en la sala de recepción y deje aquí su bulto 
–dijo, arrellanándose grave y lentamente en su sillón 
y examinando con severo asombro al príncipe, que se
había sentado junto a él en una silla, con el hatillo en
las manos.

–Si no le importa –dijo el príncipe–, preferiría espe-
rar aquí con usted. ¿Qué haría yo allí solo?

–No puede quedarse en la antecámara; es usted un 
visitante, o, dicho de otro modo, un huésped. ¿Quiere 
usted ver al general en persona?
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El criado, que al parecer no se hacía a la idea de 
tener que admitir a tal visitante, decidió repetir la
pregunta.

–Sí, tengo un asunto... –empezó a decir.
–No le pregunto qué asunto es ese. Mi misión con-

siste solo en anunciarle. Y ya le he dicho que sin el 
permiso del secretario no puedo anunciarle.

La suspicacia de ese hombre parecía ir en aumen-
to; el príncipe no encajaba ni con mucho en la pauta
de los visitantes habituales, y aunque el general reci-
bía casi a diario, a una hora determinada, a todo géne-
ro de visitantes por cuestión de asuntos, el criado, a pe-
sar de estar acostumbrado a ello y de las amplias 
instrucciones que tenía, parecía sumamente dudoso;
la intervención del secretario era indispensable antes
de anunciar al príncipe.

–¿Y usted de veras viene... del extranjero? –pre-
guntó al cabo casi a pesar suyo, y calló confuso; lo que
por lo visto quería preguntar era: «¿de veras que es 
usted el príncipe Myshkin?».

–Sí, vengo directamente del tren. Me parece que lo
que usted quería preguntarme era si soy efectivamen-
te el príncipe Myshkin, pero no me lo preguntó por
cortesía.

–Hmm... –gruñó sorprendido el criado.
–Le aseguro que no le he mentido y que no le re-

procharán a usted por mi causa. Y lo de ir vestido
como voy y llevar este bulto no tiene nada de extra-
ño; de momento mi situación no es precisamente
brillante.

–Hmm. Pues vea que no es eso lo que me preocu-
pa. Mi obligación es anunciarle, y el secretario vendrá
a hacerlo, a menos que usted... Sí, ahí está el quid, a
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menos que usted... Bueno, a menos que usted... con
perdón, haya venido a pedir dinero al general, si me
permite preguntárselo.

–¡Oh, no! De eso puede usted estar seguro. Mi 
asunto es completamente diferente.

–Usted perdone, pero lo pregunté por su aspecto.
Espere al secretario. De momento el general está ocu-
pado con el coronel, y en seguida vendrá el secreta-
rio... de la empresa.

–Entonces, si tengo que esperar un buen rato, qui-
siera preguntarle si hay algún sitio donde pueda fu-
mar. Tengo pipa y tabaco.

–¿Dón-de fu-mar? –preguntó el criado, mirándole
perplejo y despreciativo, como si no diera crédito a 
sus oídos–. ¿Fumar? No, aquí no se puede fumar, y 
además debiera darle a usted vergüenza solo de pen-
sarlo. ¡Pues no faltaba más!

–¡Oh, no lo preguntaba por esta habitación! Me
doy cuenta de que aquí no. Lo preguntaba por si podía
ir a algún sitio que usted me indicase, porque estoy 
acostumbrado a fumar y hace ya tres horas que no he
fumado. Pero, en fin, sea como usted quiera. Ya cono-
ce usted el refrán de que «cuando estés en Roma...».

–Bueno, ¿cómo voy a anunciarle a usted? –mur-
muró el criado casi a pesar suyo–. Lo primero es que 
no debiera usted estar sentado aquí, sino en la sala de 
recepción porque es usted un visitante, o sea, un 
huésped, y me lo echarán en cara... ¿Tiene usted la
intención de vivir aquí? –agregó, mirando de reojo 
una vez más el hatillo del príncipe que, al parecer, le 
tenía inquieto.

–No, no lo creo. Incluso si me invitasen no me que-
daría. Vengo solo para conocer al general y nada más.
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–¿Cómo? ¿Para conocerle? –preguntó el criado 
con asombro y redoblada suspicacia–. ¡Pero si dijo us-
ted primero que venía por asuntos!

–Bueno, apenas por asuntos. O mejor dicho, si us-
ted prefiere, por un asunto sobre el cual quiero pedir-
le consejo. Vengo principalmente para presentarme
porque soy el príncipe Myshkin y la señora Yepanchi-
na es princesa Myshkina, la última de ese linaje, y ex-
cepto ella y yo no quedan más Myshkin.

–¿Entonces es usted, además, pariente? –preguntó
sorprendido y casi asustado el lacayo.

–Pues no del todo. Pero si estiramos el parentes-
co... pues sí, somos parientes, pero tan lejanos que en
realidad no los alcanza un galgo. Yo escribí una carta a
la generala desde el extranjero, pero no me contestó.
En todo caso me pareció necesario entrar en contac-
to con ella a mi regreso. Le explico a usted ahora todo
esto para que ya no tenga más dudas, porque veo que 
sigue usted inquieto. Sencillamente anúncieme como
el príncipe Myshkin y con solo ese anuncio quedará
explicado el móvil de mi visita. Que me reciben, bien;
que no me reciben, da lo mismo, quizá incluso mejor. 
Pero a mi parecer, no creo que se nieguen a recibirme:
la generala de seguro querrá ver al último y único re-
presentante de su familia, pues por lo que he sabido 
con todo detalle aprecia mucho cuanto se refiere a su
linaje.

Parecería que la conversación del príncipe era har-
to sencilla; pero cuanto más sencilla era tanto más
fuera de lugar estaba en este caso, y un criado sabedor
de su oficio no podía menos de entender que lo que
era enteramente conveniente entre hombre y hom-
bre era enteramente improcedente entre un visitante
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y un criado. Y como los criados son mucho más inteli-
gentes de lo que por lo común suponen sus amos, este
criado pensó que una de dos: o el príncipe era un pe-
digüeño cualquiera que seguramente venía a pedir 
una limosna, o el príncipe era sencillamente un imbé-
cil que carecía de amor propio, porque un príncipe 
con amor propio no estaría sentado en una antecáma-
ra hablando de sus asuntos con un criado. Por consi-
guiente, tanto en un caso como en otro, él, el criado, 
recibiría una reprimenda.

–En cualquier caso, debería usted estar en la sala 
de recepción –dijo con la mayor insistencia posible.

–¿Pero cómo? –observó el príncipe riendo alegre-
mente–. De haber estado esperando allí no hubiera 
podido explicarle a usted todo esto. Por lo tanto, segui-
ría usted inquieto de ver mi capa y mi hatillo. Y ahora
quizá no tiene usted que esperar al secretario y puede 
usted mismo ir a anunciarme.

–No. A un visitante como usted no puedo anun-
ciarle sin el secretario, sobre todo puesto que el gene-
ral ha dado órdenes hace poco de que no se reciba a
nadie mientras está con el coronel. Y Gavrila Ardalió-
novich entra sin ser anunciado.

–¿Un funcionario?
–¿Gavrila Ardaliónovich? No. Trabaja por su cuen-

ta en la empresa. Ese bulto de usted, ¿por qué no lo 
pone aquí?

–Ya había pensado en eso; si usted permite. Y me
quito la capa también, ¿no le parece?

–Claro. No va a entrar usted con capa en el despa-
cho del general.

El príncipe se levantó, se quitó de prisa la capa y 
quedó en una chaqueta bastante decorosa, de buen 
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corte aunque un tanto usada. A través del chaleco
colgaba una cadena de acero, a un extremo de la cual
había un reloj de plata de marca ginebrina.

Aunque el príncipe fuese un imbécil –de lo que el
criado estaba ya persuadido–, no le parecía, sin em-
bargo, correcto a ese lacayo del general continuar la
conversación con el visitante, a pesar de que, por al-
gún motivo, el príncipe le agradaba –naturalmente
que de cierta manera–. Pero desde otro punto de
vista despertaba en él una indignación categórica y
grosera.

–Y la generala, ¿cuándo recibe? –preguntó el prín-
cipe, volviendo a sentarse en el sitio de antes.

–Eso ya no es asunto mío. La señora recibe a horas
diferentes, según la persona. La modista puede ser re-
cibida a las once. A Gavrila Ardaliónovich también se
le recibe antes que a otros, incluso para el desayuno.

–Aquí las habitaciones de ustedes están más cal-
deadas que las del extranjero en invierno –comentó
el príncipe–: pero allí es en la calle donde hace menos
frío que aquí. Un ruso que no está acostumbrado a
su modo de vida no puede vivir en sus casas en el 
 invierno.

–¿Es que no las calientan?
–Sí, pero las casas están construidas de modo dife-

rente en cuanto a las estufas y las ventanas.
–¡Hmm! ¿Y ha estado usted de viaje mucho tiempo?
–Cuatro años. Pero de hecho estuve casi siempre

en el mismo lugar, en el campo.
–Y habrá perdido usted la costumbre a lo nuestro.
–Sí, es verdad. ¿Querrá usted creer que me asom-

bro de no haber olvidado el ruso? Ahora que estoy
hablando con usted me estoy diciendo: «¡Pero qué 
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bien hablo!». Y quizá por eso hablo tanto. De veras 
que desde ayer tengo ganas de hablar siempre ruso.

–¡Hmm! ¡Je, je! ¿Vivía usted antes en Petersbur-
go? –Por mucho que se esforzaba, el criado no podía
menos de proseguir una conversación tan refinada y 
cortés.

–¿En Petersburgo? Muy poco; solo de paso. Ya en-
tonces no sabía nada, y ahora tengo entendido que
hay tantas cosas nuevas que, según parece, los que lo
sabían todo tienen que volver a aprender. Se habla 
mucho de los tribunales nuevos.

–¡Hmm!... los tribunales. Los tribunales, sí, es cier-
to, los hay. ¿Y allá los tribunales son más justos o no?

–No lo sé. De los nuestros he oído hablar muy bien.
Una cosa más: aquí ya no existe la pena de muerte.

–Y allí ¿ejecutan a la gente?
–Sí. Lo he visto en Francia, en Lyon. Schneider me

llevó allí.
–¿Los ahorcan?
–No. En Francia les cortan la cabeza.
–¿Y el condenado grita?
–¡Hombre, no! Es solo un instante. Lo colocan boca 

abajo, cae una cuchilla así de grande a lo largo de una 
máquina, que llaman guillotina, cae pesadamente, 
con mucha fuerza... Y salta la cabeza en menos de un 
abrir y cerrar de ojos. Los preparativos son lo más pe-
noso: la lectura de la sentencia al condenado, vestirle,
atarle, subirle al patíbulo... ¡eso es lo horrible! La gen-
te se aglomera alrededor, incluso las mujeres, aunque 
allí no gusta que lo presencien las mujeres.

–No es asunto de ellas.
–¡Por supuesto que no! ¡Un suplicio como ese!... El 

condenado era un hombre inteligente, sereno, fuerte, 
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entrado en años, de apellido Legros. Y lo que le digo a
usted, créalo o no, es que lloraba cuando subía al patí-
bulo y estaba blanco como el papel. ¿Es posible tal
cosa? ¿No es eso horrible? A ver, ¿quién llora de te-
rror? Yo nunca hubiera creído que un hombre hecho
y derecho pudiera llorar de terror; y no digo un niño,
sino un hombre que nunca antes había llorado, un 
hombre de cuarenta y cinco años. ¿Qué le sucede en
ese momento al alma? ¿A qué convulsiones llega? ¡Es
un insulto al alma, ni más ni menos! Está escrito: «No
matarás». ¿Quiere eso decir que porque ha matado 
hay que matarle a él? No; eso no está permitido. Hace
ya un mes que lo vi y es como si lo tuviera aún delan-
te de los ojos. He soñado con ello cinco veces.

Mientras decía esto, el príncipe se iba animando y
su pálido rostro se coloreó ligeramente, aunque seguía
hablando con la misma calma de antes. El criado le 
miraba con interés compasivo, a tal punto que ya, al
parecer, no quería apartar los ojos de él; quizá él tam-
bién fuese hombre de imaginación y tratase de pensar.

–Lo bueno es que apenas se sufre cuando la cabeza
sale volando.

–¿Sabe usted? –prosiguió el príncipe acalorado–. 
Acaba usted de hacer ese comentario y hay mucha 
gente que piensa lo mismo que usted. Y para eso fue
inventada esa máquina, la guillotina. Pero a mí se me
ha ocurrido una idea: ¿y si eso es peor todavía? Eso le
parecerá a usted ridículo, absurdo, y sin embargo con
un poco de imaginación puede ocurrírsele a uno esa
idea. Piense usted, por ejemplo, en el tormento. En él
hay dolor físico, heridas, tortura corporal, y todo eso
desvía al espíritu del sufrimiento espiritual, de modo
que se sufre solo de las heridas hasta el instante mis-



39

mo de la muerte. Ahora bien, el dolor principal, el
más agudo, puede que resulte no de las heridas, sino 
del hecho seguro de que dentro de una hora, luego 
dentro de diez minutos, luego dentro de medio minu-
to, luego ahora mismo, tu alma saldrá volando de tu
cuerpo, y ya no serás un ser humano, y que todo eso 
es cierto. En el momento en que pones la cabeza bajo 
la cuchilla y oyes cómo se desliza hacia tu cabeza, ese 
cuarto de segundo es el más horrible. Tenga usted en 
cuenta que eso no es solo mi imaginación, que otras 
muchas personas han dicho lo mismo. Y lo creo tanto 
que voy a decirle a usted cuál es mi opinión.

»Matar a quien ha cometido un asesinato –prosi-
guió el príncipe– es un castigo incomparablemente 
peor que el asesinato mismo. El asesinato a conse-
cuencia de una sentencia es infinitamente peor que el 
asesinato cometido por un bandido. Un hombre que 
es asesinado por unos bandidos de noche, en un bos-
que, o algo por el estilo, tiene hasta el último momen-
to la esperanza de salvarse. Ha habido casos en que un
hombre a quien le han cortado el cuello tiene espe-
ranza todavía, o sale corriendo, o pide que se apiaden 
de él. Pero en este otro caso, por el contrario, esa últi-
ma esperanza, que permite que la muerte sea diez ve-
ces menos penosa, es eliminada con toda certeza: la sen-
tencia está ahí, y la horrible tortura está en que sabes
con certeza que no te escaparás, y no hay en este
mundo tortura más grande que esa. Lleve a un solda-
do a una batalla, póngale delante de un cañón y dis-
pare, y él seguirá teniendo esperanza; pero si a ese 
mismo soldado se le lee una sentencia de muerte cier-

ta, se volverá loco o romperá a llorar. ¿Quién dice que 
la naturaleza humana puede soportar esto sin perder 
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la razón? ¿A qué viene tamaña afrenta, cruel, obsce-
na, innecesaria e inútil? Quizá exista un hombre a
quien se le ha leído una sentencia de muerte, se le ha
dado tiempo para meditar esa tortura y se le ha dicho
de pronto: «¡Hala, vete, se te perdona!». Quizá un 
hombre como ese pueda hablar de ello. De una tortu-
ra y de un horror como ese habló Cristo. ¡No, no se
debe tratar a un hombre de ese modo!

El criado, aunque incapaz de expresar todo esto 
tan bien como el príncipe, comprendió sin embargo,
si no todo, lo más importante, lo que resultaba evi-
dente por la expresión conmovida de su rostro.

–Si sigue usted teniendo tantas ganas de fumar 
–dijo–, quizá haya un medio, pero tendrá usted que 
darse prisa. Porque se le llamará a usted de pronto, y
usted no estará aquí. ¿Ve usted esa puerta debajo de la
escalera? Entre por ella y verá a la derecha un cuchi-
tril. Ahí podrá fumar, pero abra el postigo, porque
aquí no se permite...

Pero el príncipe no tuvo tiempo de bajar a fumar.
En la antecámara apareció de pronto un joven con 
papeles en la mano. El criado empezó a ayudarle a 
quitarse el abrigo. El joven miró de reojo al príncipe.

–Este, Gavrila Ardaliónovich –empezó a decir con-
fidencial y casi familiarmente el criado– dice que es el
príncipe Myshkin y pariente de la señora. Acaba de 
llegar de la estación; viene del extranjero, con solo ese
bulto en la mano...

El príncipe no oyó la continuación porque el cria-
do había empezado a susurrar. Gavrila Ardaliónovich
escuchaba atentamente, mirando al príncipe con gran
curiosidad. Por fin cesó de escuchar y se acercó a él 
con presteza.
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–¿Es usted el príncipe Myshkin? –preguntó con
suma amabilidad y cortesía. Era un joven muy guapo,
también de unos veintiocho años, rubio y esbelto, de
estatura regular, con barbita a la imperial, y rostro sa-
gaz y muy atrayente. Solo la sonrisa, no obstante su
afabilidad, era acaso demasiado delicada, y ponía al 
descubierto una hilera de dientes como perlas unifor-
mes; y a pesar de su jovialidad y su aparente buen ta-
lante, algo había en sus ojos demasiado escrutador y 
penetrante.

«Supongo que cuando está solo no mira de ese 
modo y quizá nunca se ríe», fue lo que pensó el prín-
cipe.

El príncipe explicó a toda prisa todo lo que pudo, 
casi igual que lo que antes había contado al criado y 
antes de eso a Rogozhin. Mientras tanto Gavrila Arda-
liónovich parecía estar tratando de recordar algo.

–¿No fue usted –preguntó– quien hace un año, o 
quizá menos, envió una carta, creo que de Suiza, a Li-
zaveta Prokófievna?

–Precisamente.
–En ese caso aquí le conocen y de seguro se acuer-

dan de usted. ¿Quiere usted ver a Su Excelencia? En
seguida le anuncio... Pronto quedará libre. Solo que...
debiera usted esperar en la sala de recepción... ¿Por 
qué estaba este señor aquí? –preguntó severamente al
criado.

–Ya le he dicho que el señor no quería...
En ese momento se abrió de pronto la puerta del

despacho y salió un militar con cartera bajo el brazo, 
hablando en voz alta y despidiéndose.

–¿Estás ahí, Gania? –gritó una voz desde el despa-
cho–. Ven acá.
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Gavrila Ardaliónovich hizo al príncipe una señal 
con la cabeza y se apresuró a entrar en el despacho.

Un par de minutos después volvió a abrirse la 
puerta y se oyó la voz sonora y afable de Gavrila Ar-
daliónovich:

–¡Pase, por favor, príncipe!
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Tres

El general Ivan Fiódorovich Yepanchín estaba de pie
en medio de su despacho y miró con insólito interés al
príncipe cuando este entró. Más aún, dio dos pasos 
hacia él. El príncipe se le acercó y se presentó.

–Mucho gusto en conocerle –respondió el gene-
ral–. ¿En qué puedo servirle?

–No tengo ningún asunto urgente. Mi único propó-
sito era conocerle. No quería molestarle, porque no sa-
bía qué días recibe usted ni qué órdenes había dado... 
Pero acabo de bajar del tren... Vengo de Suiza...

El general estuvo a punto de sonreír, pero lo pensó 
mejor y se contuvo. Luego lo pensó de nuevo, entor-
nó los ojos, miró a su visitante de pies a cabeza y aca-
bó por indicarle rápidamente una silla; luego se sentó
él mismo, un poco de lado, y se volvió hacia el prínci-
pe en espera impaciente de que este hablara. Gania
estaba de pie en un rincón del despacho, junto a la 
mesa de trabajo, repasando unos papeles.

–Para entablar nuevas relaciones tengo por lo co-
mún poco tiempo –dijo el general–, pero como según 
parece tiene usted algún propósito...

–Ya me suponía yo –interrumpió el príncipe– que 
sin duda vería usted en mi visita algún fin especial.
Pero le aseguro que, aparte del placer de conocerle,
no tengo ningún motivo personal.
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–El placer es, por supuesto, mío y grande también,
pero en esta vida no todo es placer; a veces, como us-
ted sabe, hay también asuntos a que atender... Apar-
te de que aún no alcanzo a descubrir lo que puede ha-
ber de común entre nosotros... o sea... alguna razón...

–En cuanto a razón, no hay sin duda ninguna, y 
en cuanto a lo de común, naturalmente, hay poco. 
Porque si yo soy el príncipe Myshkin y la esposa de
usted pertenece a la misma familia, eso, por supues-
to, no es una razón. Lo comprendo perfectamente. Y,
no obstante, ese es mi único propósito. He estado au-
sente de Rusia algo más de cuatro años ¡y en qué es-
tado salí de aquí! Cabe decir que sin darme cuenta, o
casi sin darme cuenta. No sabía nada entonces, y 
ahora sé menos todavía. Tengo necesidad de gente
buena; más aún, hay un asunto sobre el que quiero
que alguien me aconseje, pero no sé a quién recurrir.
Ya en Berlín me dije: «son casi parientes míos, empe-
zaré por ellos: quizá podamos sernos mutuamente
útiles, ellos a mí y yo a ellos, si son buenas personas».
Y he oído decir que ustedes son buenas personas.

–Muy agradecido –dijo, atónito, el general–. Per-
mítame preguntarle dónde se aloja.

–En ninguna parte todavía.
–O sea, que ha venido usted aquí directamente del

tren. ¿Y... su equipaje?
–En cuanto a equipaje no tengo más que un bulto

pequeño con ropa interior y nada más. Lo llevo por lo
general en la mano. Esta noche habrá tiempo de en-
contrar habitación en un hotel.

–¡Ah! ¿Conque piensa usted tomar una habitación
en un hotel?

–¡Oh, sí, claro!
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–A juzgar por lo que decía, pensé que quería usted
venir directamente a instalarse en mi casa.

–Hubiera sido posible, aunque no sin recibir una 
invitación. Pero confieso que no me hubiera quedado
aquí aun si hubiera sido invitado. Y no por una razón 
específica, sino porque sí, porque ese es mi carácter.

–Bueno, en tal caso me alegro de no haberle invi-
tado y no le invito a quedarse. Y permítame, príncipe, 
que aclare en seguida otra cosa: puesto que acabamos
de ponernos de acuerdo en que no puede haber cues-
tión de un parentesco entre nosotros –lo que, ni que
decir tiene, hubiera sido para mí sumamente lisonje-
ro–, por lo tanto...

–Por lo tanto, debo levantarme y marcharme, ¿no 
es eso? –dijo el príncipe, levantándose a medias y
riendo casi jovialmente a despecho de la patente difi-
cultad de su situación–. Y de veras, general, aunque
no tengo experiencia alguna de las costumbres de 
aquí, ni de cómo vive aquí la gente, había pensado 
que las cosas pasarían entre nosotros como efectiva-
mente han pasado. ¡Quién sabe, quizá sea mejor
así!... Por otra parte, ya entonces no recibí contesta-
ción a mi carta... Así es que... adiós, y perdone la
molestia.

La mirada del príncipe era tan afable en ese mo-
mento y su sonrisa estaba tan libre de cualquier matiz
de sentimiento hostil, ni siquiera disimulado, que el 
general se detuvo de pronto y miró a su visitante de
manera diferente; su cambio de expresión tuvo lugar
en un instante.

–Lo que pasa, príncipe –dijo con voz casi diferen-
te–, es que aún no le conozco a usted; por otra parte, 
Lizaveta Prokófievna quizá quiera ver a una persona 
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que lleva su nombre... Espere un poco, si así lo desea,
y si el tiempo no le apremia.

–¡Oh, el tiempo no me apremia! –dijo el príncipe,
poniendo al momento sobre la mesa su sombrero
blando y redondo–. Mi tiempo es enteramente mío. 
Confieso que contaba con que quizá Lizaveta Prokó-
fievna recordase que le había escrito. Hace un mo-
mento, cuando estaba esperando ahí fuera, el criado
de usted sospechaba que había venido a pedir a usted 
dinero. Me di cuenta de ello y supuse que había dado
usted órdenes estrictas sobre el particular. Pero le ase-
guro que no he venido por eso, sino sola y exclusiva-
mente para relacionarme con la gente. Pero me temo
que le he importunado y eso me preocupa.

–Pues bien, príncipe –dijo el general con alegre 
sonrisa– si usted es efectivamente el que parece ser, 
pienso que entonces será un placer llegar a conocerle.
Solo que, como puede usted ver, soy un hombre ocu-
pado y en seguida tendré que sentarme a examinar y
firmar unos papeles, y luego tendré que ir a ver a Su
Excelencia, y después de eso a la oficina... Conque a 
pesar de querer ver a la gente... a la gente bien, quiero
decir... a pesar de ello... Por otra parte, estoy tan segu-
ro de que ha recibido usted una buena educación 
que... ¿Qué edad tiene usted, príncipe?

–Veintiséis años.
–¡Ah, yo hubiera creído que muchos menos!
–Sí, dicen que aparento menos edad de la que ten-

go. Pues bien, aprenderé a no molestarle, y lo apren-
deré pronto porque no me gusta en absoluto moles-
tar... Y, según parece, somos además tan diferentes de
aspecto... y por toda clase de razones, que no puede
haber entre nosotros muchas cosas en común. Aun-



47

que sepa usted que apenas creo en esta última idea,
porque muy a menudo solo parece que las gentes no
tienen nada en común, y luego resulta que sí tienen... 
Y es solo por pereza por lo que las gentes tienden a di-
vidirse en grupos solo al primer golpe de vista y no 
pueden encontrar intereses comunes... Pero quizá es-
toy empezando a aburrirle. Parece usted...

–Dos palabras más: ¿tiene usted algunos recursos? 
¿O se propone usted encontrar alguna ocupación?
Perdone que...

–Por favor, aprecio mucho y comprendo su pre-
gunta. Por el momento no tengo recursos ni tampoco
ocupación, aunque ando necesitado de las dos cosas. 
El dinero que he tenido no era mío. Me lo dio Schnei-
der, mi profesor, con quien estudié y seguí un tra-
tamiento en Suiza; me dio dinero bastante para el ca-
mino y ni un céntimo más, por lo que ahora, por 
ejemplo, solo me quedan unos cuantos kopeks. Es 
cierto que tengo un asunto que ventilar y que necesi-
to consejo, pero...

–Dígame entonces de qué piensa usted vivir mien-
tras tanto y cuáles son sus planes –interrumpió el 
 general.

–Quisiera trabajar en cualquier cosa.
–¡Ah, veo que es usted un filósofo! Pero, dígame, 

¿tiene usted algún talento, alguna aptitud para algo,
es decir, algo que le ayude a ganarse el pan de cada
día? Perdone una vez más...

–¡Oh, no se disculpe! No, no creo tener ni talento
ni capacidad especial para nada. Más bien lo contra-
rio, ya que soy un enfermo y no he tenido una edu-
cación normal. En cuanto al pan de cada día, me pa-
rece que...
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El general le interrumpió de nuevo y volvió a sus 
preguntas. El príncipe volvió a contarle lo que aquí ya
se ha contado. Por lo visto, el general había oído ha-
blar del difunto Pavlíschev y hasta le había conocido
personalmente. Por qué Pavlíschev se había interesa-
do en su educación, ni el propio príncipe sabría expli-
carlo; pero acaso fuese sencillamente por la amistad
que había unido al difunto con su padre. El príncipe
había quedado huérfano de padre y madre cuando 
aún era un niño pequeño, y había vivido y crecido en
el campo, en diversos lugares, ya que su salud exigía
una vida al aire libre. Pavlíschev le había puesto bajo
la tutela de unas señoras ancianas que eran parientes
suyas; al principio al cuidado de una institutriz y más
tarde de un ayo; declaró que, si bien se acordaba de 
todo, no podía explicarlo de modo satisfactorio por-
que por aquel entonces no se daba cuenta de muchas 
cosas. Las frecuentes crisis de su enfermedad habían
hecho de él casi un idiota (el príncipe así lo dijo: «idio-
ta»). Contó finalmente que Pavlíschev había tropeza-
do una vez en Berlín con el profesor suizo Schneider,
especialista precisamente en ese género de enferme-
dad, quien tenía una clínica en Suiza, en el cantón de
Valais, en la que empleaba, según sus propios méto-
dos, un tratamiento de agua fría y gimnasia para los
enfermos que padecían de idiocia y demencia, a la vez
que les enseñaba toda clase de materias y atendía a su
formación moral; que Pavlíschev le había enviado a
ese médico de Suiza unos cinco años antes y había 
muerto de repente hacía dos años, sin haber dispuesto
qué sería de él; que Schneider le había retenido consi-
go y había continuado el tratamiento durante dos 
años más; que no le había curado, pero le había ayu-
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dado mucho; y que, finalmente, por propio deseo y 
gracias a una circunstancia imprevista, le había envia-
do ahora a Rusia.

El general quedó grandemente sorprendido.
–¿Entonces, en Rusia no tiene usted a nadie, abso-

lutamente a nadie? –preguntó.
–De momento a nadie, pero espero... además, he 

recibido una carta...
–Al menos –interrumpió el general, sin escuchar lo 

de la carta– ha aprendido usted algo. Y su enfermedad
¿no le impedirá ocuparse en algo, por ejemplo, un 
empleo nada difícil en una oficina?

–¡Oh, de seguro que no me lo impedirá! Una colo-
cación es lo que más desearía, porque yo mismo quie-
ro averiguar de qué soy capaz. He estudiado constan-
temente durante estos últimos cuatro años, aunque
no con entera regularidad, sino según el método de 
Schneider. Y además he leído muchos libros rusos.

–¿Libros rusos? ¿O sea, que sabe usted leer y escri-
be sin faltas?

–¡Oh, sí!
–¡Magnífico! ¿Y tiene usted buena letra?
–Una letra excelente. Ese quizá sea mi talento. En 

eso soy un verdadero calígrafo. Déme usted lo necesa-
rio y le escribiré algo como muestra –dijo el príncipe
con ardor.

–Por favor. Además es necesario... Y me gusta esa
buena disposición, príncipe. Es usted de veras muy
simpático.

–Tiene usted unos avíos de escribir tan estupen-
dos... tantos lápices, tantas plumas, un papel tan recio
y suave... ¡Y qué despacho tan maravilloso el suyo!
Conozco ese paisaje: es una vista de Suiza. Estoy se-
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guro de que el artista lo pintó directamente del natu-
ral; y estoy seguro de que he visto ese lugar. Está en el
cantón de Uri...

–Bien puede ser, aunque lo compré aquí. Gania, 
dale papel al príncipe; aquí tiene papel y pluma... ahí,
en esa mesa, por favor. ¿Qué es esto? –agregó el gene-
ral, volviéndose a Gania quien, mientras tanto, había
sacado de su cartera un retrato, una fotografía de gran
tamaño, y se la había entregado–. ¡Bah! ¡Nastasia Fi-
líppovna! ¿Es ella misma, ella misma la que te lo ha
mandado? –preguntó a Gania con gran vivacidad e
interés.

–Hace poco. Me lo dio cuando fui a verla para fe-
licitarla. Vengo pidiéndoselo desde hace mucho
tiempo. No sé si ha sido una alusión al hecho de que
fui a verla con las manos vacías, sin llevarle un rega-
lo, en un día como ese –agregó Gania con sonrisa
desagradable.

–Estoy seguro de que no –dijo el general con con-
vicción–. ¡Y qué manera tan rara tienes de mirar las 
cosas! ¡Que ella haría una alusión de ese género!...
¡Pero si no es en absoluto una mujer interesada! Por 
otra parte, ¿qué podrías tú darle? ¡Te harían falta mi-
les de rublos! ¿Tu retrato quizá? Y, a propósito, ¿no te
ha pedido ella tu retrato todavía?

–No, todavía no; y quizá no me lo pida nunca. No
habrá olvidado usted la velada de hoy, ¿verdad, Iván
Fiódorovich? Porque es usted de los que han sido es-
pecialmente invitados.

–No, claro que no la he olvidado. Estaré allí.
¿Cómo no habría de ir? ¡Su cumpleaños... veinticinco
años! Hmm... ¿Y sabes, Gania? Voy a revelarte un se-
creto, peor para ti, conque prepárate. Ella nos ha pro-


