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Sin tener en cuenta el honor y la reputacién de su padre, mi amiga Par-
vaneh hacfa cosas sorprendentes. Hablaba en voz alta por la calle y mi-
raba los escaparates, incluso a veces se paraba y me sefialaba los articu-
los expuestos. Daba igual que le repitiera: «Vdmonos, es de mala
educacién»; no me hacfa caso. En una ocasion, hasta me grité desde la
acera de enfrente y, por si fuera poco, me llamé por mi nombre de pila.
Senti tanta vergiienza que rogué que se me tragara la tierra. Gracias a
Dios, no habia por alli cerca ningin hermano mio, porque no sé qué
habria pasado si me hubieran visto.

Cuando nos marchamos de Qum, mi padre permitié que siguiera asis-
tiendo ala escuela. Mis tarde, al explicarle que en Teherdn las nifias no
llevaban chador en clase y que serfa el hazmerreir de mis compaferas,
accedié a que me pusiera solo un hiyab, un pafiuelo de cabeza, pero
hube de prometerle que irfa con cuidado y que no me estropearfa ni
corromperfa, para que €l no tuviera que avergonzarse de mi. Yo no en-
tendfa que una nifia pudiera estropearse, como la comida; pero si sabia
qué hacer para no avergonzar a mi padre, aunque no llevara chador ni
hiyab. Una vez of que mi tio Abbas le decfa: «Hermano, una mucha-
cha tiene que ser buena por dentro. No se trata de que lleve un hiyab
adecuado. Si es mala, puede hacer mil cosas bajo su chador que manci-



llen el honor de su padre. Ahora que te has instalado en Teherdn, ten-
dréis que vivir como teheranis. Los tiempos en que se encerraba a las
chicas en casa pasaron ala historia. Déjala ir ala escuela y vestirse como
las otras nifias, o solo conseguirds que destaque atin més».

El tio Abbas era muy sensato y prudente, yo lo adoraba. Entonces ¢l ya
llevaba casi diez afios viviendo en Teherdn; solo regresaba a Qum cuan-
do moria algiin familiar. Mi abuela paterna, que en paz descanse, siem-
pre le decfa: «Abbas, ¢por qué no vienes a verme mds a menudo?». Y
el tio Abbas soltaba una carcajada y respondia: «Qué quieres que haga.
Diles a nuestros parientes que se mueran mds a menudo». Mi abuela
le daba un cachete y le pellizcaba la mejilla, tan fuerte que le quedaba
la marca un buen rato.

La mujer de mi tio Abbas era de Teherdn. Siempre usaba chador
cuando venfa a Qum, pero todos sabfan que en la capital prescindia
hasta del hiyab. Sus hijas no observaban esas normas de conducta y
tampoco llevaban hiyab en la escuela.

Cuando murié mi abuela, sus hijos vendieron la casa familiar donde
viviamos y repartieron las ganancias. El tio Abbas le dijo a mi padre:

—Hermano, este ya no es un buen sitio para vivir. Haz las maletas y
ven a Teherdn. Uniremos nuestras partes y compraremos una tienda.
Te alquilaré una casa cerca de la mifa y trabajaremos juntos. Ven; em-
pieza a construir tu propia vida. El tnico sitio donde puedes ganar di-
nero es en la capital.

Al principio, mi hermano mayor, Mahmud, se opuso.

—En Teherdn, la fe y la religién son algo secundario —decfa.

Pero mi hermano Ahmad estaba contento.

—$1, tenemos que ir —insistfa—. Al fin y al cabo, debemos labrarnos
un futuro.

—Pero pensad en las nifias —les advirtié madre—. En Teherdn no en-
contrardn un marido decente, alli no conocemos a nadie. Todos nues-
tros amigos y parientes viven aqui. Masumeh tiene su certificado de
primaria desde el afio pasado y ya ha estudiado un afio més de la cuen-
ta. Va siendo hora de casarla. Y Fati debe empezar la escuela este afo.
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Solo Dios sabe qué serfa de ella en Teherdn. Todos dicen que las nifias
criadas alli se estropean.

—No se atreverd —dijo Ali, que cursaba cuarto grado-. ¢Acaso no
estoy yo aqui? La vigilaré como un halcén y no dejaré que se desvie. -Y
le propiné una patada a Fati, que jugaba sentada en el suelo. Mi her-
mana se eché a llorar, pero nadie le hizo caso.

—Eso son tonterfas —repuse yo, yendo a abrazarla—. ¢Insintias que
todas las nifias de Teherdn son malas?

Mi hermano Ahmad, que adoraba Teherdn, le grit6 a Fati:

—iCillate! ~Entonces se volvié hacia los demds y afiadié-: El pro-
blema es Masumeh. La casaremos aqui y nos iremos a Teherdn. Asi nos
quitamos un problema de encima. Y Alf se encargard de vigilar a Fati.
—Dio unas palmaditas en el hombro a Ali'y, orgulloso, dijo que su her-
mano pequefio era honesto y actuaria responsablemente.

Me senti frustrada. Ahmad siempre se habia opuesto a que yo fue-
ra a la escuela. Como €l era muy mal estudiante, suspendia un curso
tras otro y habfa tenido que dejar los estudios, no querfa que fuera mas
culta que él.

A mi abuela, que en paz descanse, tampoco le gustaba que yo si-
guiera en el colegio, y siempre le estaba diciendo a mi madre: «T'u hija
no tiene aptitudes. Cuando la cases, te la devolverdn al cabo de un
mes>». Y a mi padre: «¢Por qué sigues gastando dinero en esa nifia? Las
nifas son inutiles. Pertenecen a otro. Trabajas mucho, gastas mucho
en ella, y al final tendrds que pagar mucho mds para entregdrsela a otro
hombre».

Ahmad estaba a punto de cumplir los veinte, pero todavia no tenfa
empleo fijo. Aunque trabajaba de recadero en la tienda del bazar del
tio Asadol4, siempre andaba deambulando por las calles. No se parecia
a Mahmud, que, pese a ser solo dos afios mayor que ¢l era serio, res-
ponsable y tan devoto que jamds olvidaba sus oraciones ni se saltaba
los ayunos. Todos crefan que Mahmud le llevaba diez afios a Ahmad.
Madre querfa que Mahmud se casara con mi prima materna, Ehte-
ram-Sadat, y decfa que esta era una sayyida, una descendiente del Pro-
feta. Pero yo sabia que a mi hermano le gustaba Mabubeh, mi prima
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paterna. Cada vez que venia a nuestra casa, Mahmud se ruborizaba y
empezaba a tartamudear. Se quedaba en un rincén, desde el cual ob-
servaba a Mabubeh, sobre todo cuando le resbalaba el chador de la ca-
beza. Y ella, bendita sea, era tan alocada y traviesa que olvidaba cubrir-
se debidamente. Cuando mi abuelala regafiaba por no ser més recatada
delante de un hombre que no era pariente directo suyo, le contestaba
riendo: «jTranquila, abuela!, es como si fueran mis hermanos».

Yo me habia fijado en que, nada mds marcharse Mabubeh, Mah-
mud se sentaba a rezar durante dos horas, y luego no paraba de repetir:
«jQue Dios se apiade de mi alma!». Supongo que crefa que habia pe-
cado, pero eso solo Dios lo sabe.

Durante un tiempo, antes de irnos a vivir a Teherdn, hubo peleas y dis-
cusiones frecuentes en casa. Solo habfa acuerdo undnime en que te-
nian que casarme y librarse de mi. Parecfa que toda la poblacién de
Teherdn estuviera aguardando mi llegada para corromperme. Yo iba a
diario al santuario de la santa Masumeh y le suplicaba que intercediese
para que mi familia me llevara consigo y me dejara ir a la escuela. Llo-
raba y me lamentaba de no ser un chico, y sofiaba con enfermar y mo-
rir, como Zari. Zari era tres afios mayor que yo, pero contrajo difteria
y murid a los ocho.

Gracias a Dios, mis oraciones fueron escuchadas, y nadie llamé a
nuestra puerta para pedir mi mano. Cuando llegé el momento, mi pa-
dre arreglé sus asuntos y el tio Abbas nos alquilé una casa cerca de la
calle Gorgan. Todos estaban pendientes de lo que la vida me depararfa.
Cada vez que mi madre se encontraba en compaiifa de personas a quie-
nes consideraba importantes, comentaba: «Ya va siendo hora de casar
a Masumeh», mientras yo me ruborizaba de rabia y humillacién.

Pero la santa Masumeh estaba de mi parte y nadie aparecid. Al fi-
nal, mi familia hablé con un antiguo pretendiente que ya se habfa ca-
sado y divorciado, para proponerle que me ofreciera matrimonio. Era
acomodado y relativamente joven, pero no se sabfa por qué se habia
divorciado apenas unos meses después de casarse. Me parecié feo y an-
tipdtico. Cuando descubri los horrores que me esperaban, dejé a un
lado el recato y las ceremonias, me arrojé a los pies de mi padre y lloré
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desconsoladamente hasta que accedié a llevarme con ellos a Teherdn.
Mi padre tenfa buen corazén y me querfa aunque fuera una nifia. Se-
gin mi madre, después de la muerte de Zari, ¢l se habfa preocupado
mucho por mi; yo era muy delgada y mi padre temfa que muriera tam-
bién. Siempre creyd que, como se habfa mostrado desagradecido cuan-
do nacié Zari, Dios lo habfa castigado y se la habfa llevado. Quién sabe,
quizd también habifa sido desagradecido en el momento de mi naci-
miento. Pero yo lo querfa mucho. Era la inica persona en casa que me
entendia.

Todos los dias, cuando mi padre volvia del trabajo, yo cogfa una
toalla y esperaba junto ala fuente. Else apoyaba en mi hombro y metia
los pies en el agua varias veces. Luego se lavaba las manos y la cara. Le
tendfa la toalla y, mientras se secaba, me miraba con sus ojos castafo
claro, y entonces yo confirmaba que me queria y que estaba orgulloso
de mi. Me daban ganas de besarlo, pero no estaba bien visto que una
nifia ya mayor besara a un hombre, aunque fuera su padre. Por el mo-
tivo que fuese, se compadecié de mi y le juré que no me echaria a per-
der ni le darfa motivos para avergonzarse de su hija.

Aunque habia conseguido que me llevaran a Teherdn, que me dejaran
iralaescuelaiba a ser mds dificil. Ahmad y Mahmud se oponian a que
yo continuara estudiando, y mi madre crefa que era mds importante
que me apuntara a clases de costura. Pero con mis ruegos, suplicas y l4-
grimas incontenibles consegui convencer a mi padre para que les plan-
tara cara, y al final me matriculd en el octavo curso de la escuela secun-
daria.

Ahmad se enfadé tanto que, de haber podido, me habria estrangu-
lado, y aprovechaba cualquier excusa para pegarme. Pero yo sabfa qué
eralo que en el fondo le fastidiaba, y por eso me callaba. Mi escuela no
estaba muy lejos de casa; solo tardaba quince o veinte minutos a pie. Al
principio, Ahmad me segufa a hurtadillas, pero yo me cefifa bien el
chador procurando no darle ningtin pretexto. Mahmud, por su parte,
dej6 de hablarme y me ignoraba por completo.

Mis dos hermanos mayores encontraron trabajo. Mahmud en una
tienda del bazar, propiedad del hermano del sefior Mozaffari, y Ah-
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mad como aprendiz en un taller de carpinteria del barrio de Shemiran.
Segin Mozaftari, Mahmud no salfa de la tienda y era digno de con-
fianza, y mi padre siempre decfa: «En realidad, es Mahmud quien Ile-
va el negocio del sefior Mozaffari». Ahmad enseguida hizo amigos y
empezé a llegar tarde a casa por las noches. Al final, todos nos dimos
cuenta de que el pestazo que desprendia era de alcohol, 474k para ser
exactos, pero nadie decfa nada. Padre agachaba la cabeza y no le devol-
via el saludo; Mahmud le daba la espalda y murmuraba: «Que Dios
tenga piedad, que Dios tenga piedad», y madre corrfa a recalentarle la
cena y decfa: «Mi hijo tiene dolor de muelas y se ha puesto alcohol
para aliviarsex». No estaba claro qué clase de dolor de muelas era aquel,
un dolor que jamds se curaba, pero ella acostumbraba encubrir a Ah-
mad. Al fin y al cabo, era su predilecto.

Mi hermano Ahmad habia encontrado otro pasatiempo: vigilar la
casa de nuestra vecina desde una ventana del piso de arriba. La sefiora
Parvin se pasaba la vida arreglando cosas en su patio delantero, y a veces
se le resbalaba el chador. Ahmad no se movia de la ventana de la sala de
estar. Una vez, incluso vi que se comunicaban mediante signos y gestos.

El caso es que Ahmad estaba tan entretenido que se olvidé de mi
por completo. Cuando mi padre me dio permiso para ir a la escuela
con un pafiuelo de cabeza en vez del chador, solo tuve que soportar un
dia de gritos y peleas. Ahmad no lo olvidé, pero dej6 de regafiarme y ni
siquiera me dirigfa la palabra. Para ¢l, yo era la personificacién del pe-
cado. Ni me miraba.

Sin embargo, no me importaba. Iba a la escuela, sacaba buenas no-
tas y tenfa muchas amigas. ;Qué mds podia pedirle a la vida? Era real-
mente feliz, y lo fui ain mds cuando Parvaneh se convirtié en mi mejor
amiga y prometimos no tener secretos entre NOsotras.

Parvaneh Ahmadi era una chica muy alegre. Se le daba bien el voleibol
y jugaba en el equipo del colegio, pero en los estudios no iba muy bien.
Yo estaba convencida de que no era mala chica, aunque no respetara
las normas. Me refiero a que no distinguia el bien del mal ni lo correc-
to de lo incorrecto, y nunca pensaba en el buen nombre ni el honor de
su padre. Tenfa hermanos, pero no los temfa. A veces hasta se peleaba
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con ellos y, si le pegaban, devolvia los golpes. Parvaneh lo encontraba
todo gracioso y refa dondequiera que estuviese, incluso en la calle.
También parecia que no le hubieran ensefiado que cuando una chica
rie no deben vérsele los dientes y nadie debe oirla. Se extranaba mucho
siyo le decia que reir asf era indecoroso y que no debia hacerlo. Enton-
ces me miraba sorprendida y me preguntaba: «¢Por qué?». A veces se
quedaba mirdindome como si yo fuera de otro planeta (¢y acaso no te-
nfa razén?) Por ejemplo: ella conocia los nombres de todos los coches
y querfa que su padre se comprara un Chevrolet negro. Yo ignoraba
qué tipo de coche era un Chevrolet, pero no queria admitirlo para no
hacer el ridiculo.

Un dia sefialé un coche muy bonito que parecia nuevo y pregunté:

—Parvaneh, sese es el Chevrolet que te gusta?

Ella mir6 el coche, luego a mi, solté una carcajada y dijo casi a
gritos:

—iQué risa! {Cree que un Fiat es un Chevrolet!

Me ruboricé, muerta de vergiienza por sus carcajadas y por mi es-
tupidez al haber revelado, finalmente, mi ignorancia.

La familia de Parvaneh tenfa una radio y un televisor. Yo habia vis-
to un televisor en casa del tio Abbas, pero en la mia solo tenfamos una
radio grande. En vida de mi abuela, y cuando mi hermano Mahmud
estaba en casa, nunca escuchdbamos musica, porque era pecado, sobre
todo si el cantante era mujer y la cancién, ligera. Nuestros padres eran
muy religiosos y sabfan que escuchar musica era inmoral, pero no
eran tan estrictos como Mahmud y les gustaban las canciones. Cuan-
do mi hermano mayor no estaba, mi madre encendia la radio. Ponia el
volumen bajo, por supuesto, para que no la oyeran los vecinos. Incluso
se sabfalaletra de algunas canciones, sobre todo las de Puran Shahpuri,
y solfa cantarlas en voz baja en la cocina.

—Madre, sabes muchas canciones de Puran —le dije un dia.

Ella dio un respingo.

—iCdllate! —-me espeté—. ¢Qué pretendes? jQue tu hermano nunca
te oiga decir esas cosas!

Cuando mi padre llegaba a la hora de comer, encendia la radio
para escuchar las noticias de las dos y luego se le olvidaba apagarla.
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Entonces empezaba el programa de musica «Golha» vy, sin darse
cuenta, movia la cabeza al compds de la musica. No me importa lo
que dijeran: estoy convencida de que le encantaba la voz de Marzieh.
Cuando ponian sus canciones, mi padre nunca decfa: «jQue Dios
tenga piedad de nosotros! jApaga eso!». Pero, si cantaba Vighen, de
pronto se acordaba de su fe y devocidn y gritaba: «Ya vuelve a cantar
ese armenio! jApaga la radio!>». Sin embargo, a mi me gustaba la voz
de Vighen. No sé por qué, pero me recordaba al tio Hamid. Que yo
recuerde, Hamid era un hombre apuesto. No se parecia a sus her-
manos ni a sus hermanas. Olfa a colonia, algo nada habitual en
mi familia. Cuando era pequefia, me cogfa en brazos y le decfa a mi
madre:

—iTe felicito, hermana! jQué nifia tan preciosa! Gracias a Dios, no
se parece a sus hermanos. Si no, tendrfas que buscar un gran tonel y en-
curtirla en vinagre para aclararle la piel.

—Pero jqué dices! —exclamaba mi madre—. ¢Acaso mis hijos son
feos? Son muy guapos, lo que pasa es que tienen la piel un poco acei-
tunada, pero eso no es malo. Los hombres no deben ser guapos. {Siem-
pre se ha dicho que los hombres han de ser desgarbados, feos y antipi-
ticos!

Y lo repetia como una cantinela, mientras su hermano refa a carca-

jadas.

Yo me parecia a mi padre y a su hermana. La gente solfa tomarnos a mi
prima Mabubeh y a m{ por hermanas. Pero ella era més guapa. Yo era
delgada y ella, llenita; yo tenfa un pelo lacio que, hiciera lo que hiciese,
no conseguia rizar, mientras que la densa cabellera de mi prima estaba
repleta de tirabuzones. Pero ambas tenfamos los ojos verde oscuro y la
piel clara, y al reir nos salfan hoyuelos en las mejillas. Mabubeh tenfa
los dientes un poco torcidos, y siempre me decfa: «Tienes mucha suer-
te. Qué dientes tan blancos y rectos».

Mi madre y el resto de la familia eran diferentes. De piel aceituna-
da, ojos negros y pelo rizado, estaban un poco gordos, aunque ningu-
no era tan corpulento como la hermana de mi madre, la tfa Gamar. No
eran feos, desde luego, y mi madre atin menos. Cuando se depilaba las
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cejas y el vello facial, era clavada al retrato de Miss Sunshine de nues-
tros platos y bandejas. Mi madre tenfa un lunar junto al labio, y siem-
pre decfa: «El dia que vuestro padre vino a pedir mi mano, se enamord
de mi nada mds reparar en mi lunar».

Yo tenia siete u ocho afios cuando el tio Hamid se marché. Al venir a
despedirse, me cogid en brazos, miré a mi madre y le dijo: «Te lo ruego
por Dios, hermana: no cases a esta flor antes de tiempo. Déjala estudiar
y convertirse en una dama».

El tio Hamid fue el primer miembro de la familia que viajé a Occi-
dente. Yo no tenfa ninguna imagen de ningn pafs extranjero. Crefa
que el extranjero era un lugar como Teherdn, solo que mds lejano. De
vez en cuando, nos enviaba una carta y fotografias para la abuelita
Aziz. Eran unas fotos preciosas. No sé por qué, pero siempre aparecia
de pie en un jardin, rodeado de plantas, drboles y flores. Mds adelante
envié una donde se lo vefa con una mujer rubia que no llevaba hiyab.
Nunca olvidaré ese dfa. Al atardecer, la abuelita Aziz vino para que mi
padre le leyera la carta. Mi padre estaba sentado al lado de su madre,
mi otra abuela, en los cojines del suelo. Primero ley6 la carta en silen-
cio, y de pronto exclamé: «jMaravilloso! jFelicidades! Hamid Aga se
ha casado y nos envia una fotografia de su esposa».

La abuelita Aziz se desmayd, y mi abuela paterna, que nunca se ha-
bia llevado bien con ella, se tapé la boca con el chador y rio. Mi madre
se daba palmadas en la cabeza, sin saber si desmayarse o reanimar a su
madre. Al final, cuando la abuelita Aziz recobré el conocimiento, y
tras beber abundante agua caliente con azdcar, preguntd:

—Pero, esa gente, ¢no son pecadores?

—iNo, no lo son! —exclamé mi padre con despreocupacién-. Al fin
y al cabo, son cultos. Armenios.

La abuelita Aziz empezé a darse palmadas en la cabeza, pero mi
madre le sujetd las manos y dijo:

—Basta, por el amor de Dios. No es tan grave. La ha convertido al
islam. Puedes ir y preguntar a cualquier varén. Un musulmdn puede
casarse con una no musulmana y convertirla. Y ademds, asf gana una
recompensa de Dios.
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-$1, lo sé —repuso la abuelita, lanzdndole una mirada linguida-.
Algunos de nuestros profetas e imanes tomaron esposas no musulma-
nas.

—Esto es una bendicién —asegurdé mi padre, jovial-. ¢Cudndo va-
mos a celebrarlo? Una esposa extranjera merece una gran fiesta.

Mi abuela paterna fruncié el cefio y dijo:

—iDios nos libre! Todas las nueras son malas, pero esta, para colmo,
es extranjera, ignorante, y no sabe nada de la pureza y la impureza en
nuestra fe.

La abuelita Aziz, que parecfa haber recobrado las fuerzas, se re-
compuso y, cuando se levantd para marcharse, declaré:

—Una novia es una bendicién. Nosotros no somos como otros,
que no valoran a sus nueras y creen que lo que se han llevado a su casa
es una sirvienta. Nosotros queremos a nuestras nueras y estamos orgu-
llosos de ellas, jy mds si se trata de una occidental!

Mi abuela, que no podia tolerar que su consuegra presumiera, co-
mentd con malicia:

—Si, ya vi lo orgullosa que estabas de la esposa de Asadold Jan. -Y
afladié—: Y a saber si serd cierto que se ha convertido al islam. Quizd
haya convertido a Hamid Aga en un pecador. De hecho, Hamid Aga
nunca ha practicado la fe como es debido. De lo contrario, no se habria
ido a vivir al pais del pecado.

—¢Has visto, Mostafd Jan? —salt6 la abuelita Aziz—. ¢Has oido lo
que me ha dicho?

Al final, mi padre intervino y zanjé la discusion. La abuelita Aziz
organizé una gran fiesta y alarded ante todos de su nuera occidental.
Enmarcé la fotografia, la puso en una repisa y se la ensefié a las muje-
res. Pero hasta el dfa de su muerte siguié preguntindole a mi madre:
«¢La esposa de Hamid se volvié musulmana? ;Y si Hamid se hubiera
convertido en armenio?».

Tras morir la abuelita Aziz, las noticias que recibfamos del tio Ha-
mid cada vez escaseaban mds. Una vez llevé sus fotografias a la escuela
y se las mostré a mis amigas. A Parvaneh le gustaron mucho. «Es gua-
pisimo —dijo—. Qué suerte tuvo marchindose a Occidente. A mi me
encantaria ir».
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Parvaneh conocfa muchas canciones. Era una gran admiradora de
Delkash. En la escuela, la mitad de las nifias adoraban a Delkash, y la
otra mitad a Marzieh. Yo tuve que hacerme admiradora de Delkash. Si
no, Parvaneh habria dejado de ser mi amiga. Hasta conocia a cantantes
occidentales. En su casa tenfan un graméfono y ponfan discos. Un dia
me lo ensend. Parecia una maleta pequefia con la tapa roja; me explicé
que se trataba de un graméfono portitil.

El curso escolar todavia no habia terminado, pero yo ya habia aprendi-
do mucho. Parvaneh siempre me pedfa prestadas las libretas y los
apuntes y a veces estudidbamos juntas. A ella no le importaba venir a
casa. Era muy simpdtica y se conformaba con todo, y no se fijaba en lo
que nosotros tenfamos o no.

Nuestra casa era relativamente pequefia. En el portal habia tres es-
calones que daban al patio delantero, con un estanque rectangular en
el centro. En un lado habfamos puesto una gran cama de madera y en
el otro habifa un arriate de flores alargado, paralelo al estanque. La co-
cina, que siempre estaba a oscuras, se encontraba al final del patio, se-
parada de la casa. Al lado estaba el cuarto de bafo. Fuera habia un la-
vamanos, de modo que no tenfamos que utilizar labomba del estanque
para lavarnos la cara y las manos. Dentro de la casa, a la izquierda de la
puerta principal, cuatro escalones conducian a un pequeno rellano al
que daban las dos habitaciones de la planta baja. Una escalera llevaba
al piso superior, donde habia otras dos habitaciones comunicadas. La
de la parte delantera, con dos ventanas, era la sala de estar: desde un
lado se vefa el patio y parte de la calle, y desde el otro, la casa de la seno-
ra Parvin. Las ventanas de la otra habitacién, donde dormfan Ahmad
y Mahmud, daban al patio trasero, desde donde se divisaba el patio de
la casa que habia detrds de la nuestra.

Siempre que venia Parvaneh, fbamos al piso de arriba, a sentarnos en la
sala de estar. No habia gran cosa, solo una gran alfombra roja, una
mesa redonda y seis sillas de madera alabeada, una gran estufa en el rin-
cén y al lado varios cojines de suelo y respaldos. La tnica decoracién
en la pared era una alfombra enmarcada con el sura Van Yakad del Co-
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rin. También habfa una repisa, que mi madre habia tapado con un
bordado sobre el que habia dispuesto el espejo y los candelabros de la
ceremonia de su boda.

Parvaneh y yo nos sentdbamos en los cojines del suelo y habliba-
mos en voz baja, refamos y estudidbamos. Yo tenfa prohibido ir a su
casa.

—Ni se te ocurra pisar la casa de esa chica —grunfa Ahmad-. Para
empezar, su hermano es un zopenco, y ella es descarada y caprichosa.
Al infierno con ella, hasta su madre se pasea por ahf sin hiyab.

—¢Y quién lleva hiyab en esta ciudad? —replicaba yo. Como es 16gi-
co, solo lo murmuraba.

Un dia en que Parvaneh quiso ensefiarme sus revistas Woman’s
Day, fui a su casa a escondidas, solo cinco minutos. Estaba muy lim-
pia, era muy bonita y habfa muchos objetos preciosos. De todas las pa-
redes colgaban cuadros de paisajes y retratos de mujeres. En la sala ha-
bia unos grandes sofds azul marino con faldones de borlas. Las cortinas
de las ventanas que daban al patio eran de terciopelo a juego con los
sofds. El comedor estaba en el lado opuesto, separado de la sala de estar
por otras cortinas. En el salén habfa un televisor y unas cuantas buta-
cas y sofds. Desde allf se accedia a la cocina, el cuarto de bafio y el retre-
te. No tenfan que cruzar continuamente el patio delantero, soportan-
do el frio en invierno y el calor en verano. Los dormitorios estaban en
el piso de arriba. Parvaneh y su hermana pequena, Farzaneh, compar-
tian habitacidn.

iQué suerte! Nosotros no disponfamos de tanto espacio. Aunque
en teoria tenfamos cuatro habitaciones, en realidad viviamos todos en
la gran sala de la planta baja, donde comiamos y cendbamos; en invier-
no montdbamos el korss, y Fati, Ali y yo dormfamos alli. Mis padres
dormian en la habitacién de al lado, donde habia una gran cama de
madera y un armario para la ropa y los trastos. Cada uno tenfa un es-
tante para sus libros, pero, como yo tenfa mds que nadie, ocupaba

dos.

A mi madre le gustaba mirar las fotografias de Woman’s Day, pero es-
condiamos las revistas para que no las vieran mi padre y Mahmud. Yo
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lefa el consultorio sentimental y las novelas por entregas, y luego se lo
contaba a mi madre. Exageraba tanto los detalles que casi la hacia llo-
rar, y yo también lagrimeaba. Parvaneh y yo habfamos decidido que
todas las semanas, cuando su madre y ella hubieran terminado de leer
el nuevo ejemplar, nos lo regalarfan.

Le conté a Parvaneh que mis hermanos no me dejaban ir a su casa.

—¢Por qué? —me preguntd, sorprendida.

—Porque tienes un hermano mayor.

—¢Dariush? ;Hermano mayor? {Pero si tiene un aflo menos que
nosotras!

—Pero ya no es un crio, y aseguran que no es correcto.

—No entiendo vuestras costumbres, la verdad —repuso ella enco-
giéndose de hombros. Pero no volvié a pedirme que fuera a su casa.

En los exdmenes de evaluacién obtuve unas notas excelentes y las
maestras me elogiaron mucho. En cambio, en mi casa nadie reacciond.
Mi madre no entendié lo que le conté.

—¢Y qué? ¢Qué crees que has conseguido? —me espeté mi hermano
Mahmud.

-Y entonces, ¢por qué no eres la mejor alumna de tu clase? —me
pregunté padre.

Cuando lleg6 el verano, Parvaneh y yo dejamos de vernos. Los prime-
ros dfas, ella adn venfa a mi casa cuando no estaban mis hermanos.
Nos queddbamos hablando en el portal, pero mi madre no paraba de
quejarse. Ya no se acordaba de que en Qum se pasaba las tardes char-
lando y comiendo semillas de sandia con las mujeres del barrio hasta
que mi padre volvia. En Teherdn no tenfa amigas ni conocidas, y las
mujeres del barrio la miraban por encima del hombro. Mis de una vez
se habfan reido de ella, para gran disgusto de mi madre. Con el tiem-
po, se le olvidé aquella costumbre de pasar la tarde de chichara, y por
eso a mi no me dejaba hablar con mis amigas.

En general, mi madre no se alegraba de que nos hubiéramos ido a
vivir a Teherdn.

—Nosotros no estamos hechos para esta ciudad —decfa—. Todos
nuestros amigos y parientes viven en Qum. Aquf me encuentro muy
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sola. Si nila esposa de tu tio, esa que se da tantos aires, nos hace ningtin
caso, ¢qué podemos esperar de los desconocidos?

Rezongd y protestd hasta que convencid a mi padre para que nos
enviara a Qum, a casa de su hermana, a pasar el verano.

—Aqui todo el mundo se va a veranear a su casa de campo, y td
quieres que nos vayamos a Qum —bromeé.

—Qué ripido has olvidado de dénde vienes, ¢eh? —replicé mi ma-
dre, fulmindndome con la mirada—. Antes viviamos en Qum todo el
afio y nunca te quejabas. Y ahora la sefiorita quiere ir de veraneo! Hace
un afio que no veo a mi pobre hermana, no sé nada de mi hermano, no
he visitado las tumbas de mis parientes... Con que solo nos quedemos
una semana en casa de cada pariente, no nos daremos ni cuenta y el ve-
rano habr4 pasado.

Mahmud accedié a dejarnos ir a Qum, pero queria que nos qued-
ramos con la hermana de padre, porque de ese modo, cuando fuera a
visitarnos los fines de semana, solo tendria que ver a Mabubeh y a
nuestra tia.

—Quedaos en casa de la tia —propuso-. No hay ninguna necesidad
de que os hospedéis en tantas casas distintas. Si lo hacéis, habréis abier-
to las puertas a todos para que vengan a Teherdn a visitarnos, lo que
solo nos traerd complicaciones.

Asi de hospitalario era mi hermano.

—iMuy bonito! —replicé madre, enojada-. Te parece bien que va-
yamos a casa de tu tia y que ellas vengan aqui, pero no quieres ni oir
hablar de que mi pobre hermana venga de visita.

Me entraron ganas de decirle: «jDale una colleja! Dale un pesco-
z6n y ponlo en su sitio!».

Nos fuimos a Qum. No protesté mucho, porque Parvaneh y su familia
pasarfan el verano en la finca de su abuelo, en Golab-Darreh.
Regresamos a Teherdn a mediados de agosto. Alf habfa suspendido
varias asignaturas y tenfa que repetir los eximenes finales. No sé por qué
mis hermanos eran tan vagos para los estudios. Mi pobre padre tenfa
grandes suefios para sus hijos; querifa verlos convertidos en médicos e in-
genieros. En realidad, me alegré de volver a casa. No soportaba que vivié-
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ramos como vagabundos, de una casa a otra, de tfa materna a tio paterno
y de tfa paterna a tio materno... Lo que menos me gust6 fue la estancia
en casa de la hermana de mi madre. Parecfa una mezquita, mi tia no pa-
raba de preguntarnos si habiamos rezado nuestras oraciones y se quejaba
de que no lo hacfamos correctamente. Se pasaba el dia jactindose de lo
piadosa que era y de los parientes de su marido, que eran todos mulds.

Un par de semanas después, Parvaneh y su familia regresaron también
a Teherdn. Y cuando empezé el nuevo curso escolar, mi vida volvié a
colmarse de alegria. Estaba muy contenta de ver a mis amigas y mis
maestras. A diferencia del afio anterior, ya no era una recién llegada ni
una novata; ya no me sorprendfa por todo, no hacfa comentarios estt-
pidos, las redacciones que escribia tenfan mds calidad literaria, era tan
espabilada como las nifias de Teherdn y sabfa expresar mis opiniones.
Y por todo eso le estaba agradecida a Parvaneh, que habfa sido mi pri-
mera y mejor maestra. Aquel afio también descubri el placer de leer
otros libros que no fueran los de texto. Intercambiidbamos novelas ro-
médnticas, las lefamos con muchos suspiros y ligrimas y pasibamos ho-
ras comentdndolas.

Parvaneh hizo un bonito «Album de opiniones». Su prima, que
tenfa muy buena letra, escribia los titulos en cada pégina, y mi amiga pe-
gaba una fotografia adecuada. Todas las ninas de clase, sus parientas y
algunas amigas de su familia escribfan respuestas a cada pregunta. Las
contestaciones a cuestiones como «¢Cudl es tu color favorito?» o
«¢Cudl es tu libro preferido?» no eran muy interesantes. Pero las res-
puestas a «¢Qué opinas del amor?», «;Alguna vez has estado enamo-
rada?» y «3Qué requisitos debe cumplir el marido ideal?» resultaban
fascinantes. Habia quienes escribfan con toda franqueza, sin plantearse
lo que pasarfa si el 4lbum acababa en manos de la directora del colegio.

Yo hice un dlbum de poesa, en el que escribfa mis poemas favoritos
con pulcra caligraffa. A veces hacfa algin dibujo al lado o pegaba una
fotografia que Parvaneh recortaba para mf de sus revistas extranjeras.

Una luminosa tarde de otofio, cuando volviamos andando de la escue-
la, Parvaneh me pidié que la acompanara a la farmacia a comprar un
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vendaje adhesivo. La farmacia estaba a mitad de camino entre el cole-
gio y mi casa. El doctor Atai, el farmacéutico, era un anciano muy cir-
cunspecto al que todo el mundo conocia y respetaba. Cuando entra-
mos, no habia nadie tras el mostrador. Parvaneh llamé al doctor y se
puso de puntillas para ver mis alld del mostrador. Un joven con bata
blanca estaba arrodillado ordenando las cajas de medicinas de los es-
tantes inferiores. Se levantd y pregunté:

—¢En qué puedo ayudarlas?

—Necesito un vendaje adhesivo —contestd Parvaneh.

—Muy bien. Ahora mismo se lo traigo.

—¢Quién es? jEs guapisimo! —susurré mi amiga, propinindome
un codazo.

El joven le dio el vendaje, y entonces ella se acuclillé para sacar el
dinero de su mochila y volvié a susurrarme:

—iEh! Miralo. Es guapo de verdad.

Alcé la vista y nuestras miradas se encontraron un instante. Expe-
rimenté una extrafia sensacién en todo el cuerpo; noté que me rubori-
zaba y rdpidamente agaché la cabeza. Era la primera vez que sentia una
emocion tan rara. Miré a Parvaneh y le dije:

—Vimonos. -Y sali a toda prisa de la farmacia.

—¢Qué te pasa? —me preguntdé mi amiga, siguiéndome-. ¢Es la pri-
mera vez que ves a un chico?

—Me ha dado vergiienza.

—¢Vergiienza?

—De las cosas que dices de un hombre al que no conoces.

—-¢Y qué?

—-¢Cémo que y qué? Es muy indecoroso. Me parece que te ha
oido.

—No, no me ha oido. No ha oido nada. Ademis, ;qué he dicho
que sea tan horrible?

—-Que es guapo y que...

—iPor favor! —exclamé Parvaneh-. Aunque me haya oido, segura-
mente se habrd sentido halagado. Pero, entre td y yo, después de mirar-
lo bien me he fijado en que no es tan guapo. Tengo que decirle a mi
madre que el doctor Atai ha contratado un dependiente.
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Al dia siguiente salimos rumbo al colegio un poco tarde, pero
cuando pasamos por la farmacia adverti que el joven nos miraba. De
regreso, nos asomamos al escaparate. El chico estaba ocupado, pero me
parecié que nos vefa. A partir de ese dfa, segtin un acuerdo técito, nos
vefamos todas las mafnanas y tardes. Y Parvaneh y yo encontramos un
nuevo y emocionante tema de conversacion. Al poco tiempo, la noti-
cia se habfa extendido por la escuela: todas las nifas hablaban del
apuesto joven que habfan contratado en la farmacia y buscaban cual-
quier excusa para ir a verlo.

Parvaneh y yo nos acostumbramos a verlo a diario, y creo que €l
también esperaba vernos pasar. No nos ponfamos de acuerdo sobre a
qué actor se parecfa mds, aunque al final decidimos que a Steve Mc-
Queen. Yo habia aprendido mucho y ahora conocia los nombres de
numerosos actores extranjeros famosos. Un dfa obligué a mi madre a
llevarme al cine, y le encantd. A partir de entonces, una vez a la semana,
y sin que se enterara Mahmud, {bamos al cine de la esquina. Solian po-
ner peliculas indias que nos hacfan llorar a ligrima viva.

Parvaneh no tard6 en obtener informacién sobre el empleado far-
macéutico. El doctor Atai, que era amigo de su padre, habfa comentado:
«Said estudia farmacia en la universidad. Es buen chico. Es de Rezaieh>».

A partir de entonces, intercambidbamos miradas con més natura-
lidad, y Parvaneh le puso un apodo: Don Angustias.

—Siempre parece preocupado y expectante, como si buscara a al-
guien —explicd.

Aquel fue el mejor afio de mi vida. Todo me salfa bien. Estudiaba mu-
cho, mi amistad con Parvaneh se fortalecfa dia a dia y poco a poco nos
convertimos en almas gemelas. Lo tinico que ensombrecia mi felicidad
era el horror que me producian los susurros en mi casa, cada vez mds
frecuentes a medida que se acercaba el final de curso, y la amenaza de
que pusieran fin a mi educacién.

—No puede ser —dijo Parvaneh—. No serfan capaces de hacerte eso.

—Es que no lo entiendes. No les importa si los estudios me van
bien o no. Dicen que todo lo que pase de los tres primeros afios de se-
cundaria no puede beneficiar a ninguna nifa.
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—¢Los tres primeros afios? —exclamé Parvaneh, sorprendida—. Hoy
en dfa, ni siquiera el graduado escolar es suficiente. En mi familia, to-
das las chicas han ido a la universidad. Bueno, solo las que aprobaron
los exdimenes de ingreso. Y td seguro que apruebas. Eres mds inteligen-
te que ellas.

—iLa universidad! Me contentarfa con que me dejaran acabar la se-
cundaria.

—Pues tienes que plantarles cara.

iQué cosas decia Parvaneh! No tenia ni idea de mis circunstancias.
Podia hacerle frente a mi madre, contestarle y defenderme, pero no
podia hablar con franqueza con mis hermanos.

Cuando hicimos los eximenes finales, fui la segunda mejor alum-
na de mi curso. La profesora de Literatura, que me tenfa mucho cari-
fio, al entregarme el boletin de notas me dijo:

—iEnhorabuena! Tienes mucho talento. ¢Qué quieres estudiar?

—M i suefio es estudiar Literatura —contesté.

—Cudnto me alegro. De hecho, iba a proponértelo.

—Pero es que no puedo, sefiorita. Mi familia se opone. Dicen que
tres afos de educacién secundaria ya bastan para una chica.

La sefiorita Bahrami frunci6 el cefio, neg con la cabeza y entré en
la secretarfa. Al cabo de unos minutos salié con la directora, que co-
giendo mi boletin de notas dijo:

—Sadegui, dile a tu padre que venga a la escuela mafiana. Me gusta-
ria hablar con €él. Y dile que, si no viene, no te entregaré las notas. {No
te olvides!

Esa noche, cuando le conté a mi padre que la directora de la escue-
la queria verlo, se sorprendio.

—¢Qué has hecho? —me preguntd.

—Nada, te lo prometo.

—Mujer, ve a la escuela a ver qué quieren —dijo entonces, dirigién-
dose a mi madre.

—No, padre, eso no servird —intervine—. Quieren hablar contigo.

—¢Qué quieres decir? {No pienso entrar en una escuela de ninas!

—¢Por qué? Los otros padres si van. Dicen que, si no te presentas,
no me entregardn el boletin de notas.
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Mi padre puso cefio. Le servi el té e intenté engatusarlo un poco.

—Padre, ;te duele la cabeza? ;Quieres que te traiga las pastillas? —-Le
puse un cojin en la espalda y le llevé un vaso de agua. Al final, accedié
air ala escuela conmigo al dia siguiente.

Cuando entramos en el despacho de la directora, esta se levantd,
saludé afectuosamente a mi padre y le ofrecié asiento.

—Lo felicito, tiene una hija excelente —dijo—. Saca muy buenas no-
tas, es muy educada y muy buena. —Yo, que me habia quedado de pie
en el umbral, agaché la cabeza y no pude evitar sonreir. La directora
me mird y dijo—: Querida Masumeh, espera fuera, por favor. Quiero
hablar con el sefior Sadegui.

No sé¢ qué le dijo, pero, cuando mi padre salié del despacho, estaba
sonrojado, le brillaban los ojos y me miré con orgullo y bondad.

—Vamos al despacho de la supervisora ahora mismo a matricularte
para el afo que viene. No tengo tiempo para volver mds tarde —anuncio.

Me puse tan contenta que cref que iba a desmayarme.

—Gracias, padre. Te quiero. Te prometo que seré la mejor alumna
de la clase. Haré todo lo que me pidas. Ojald Dios me deje dar la vida
por ti —anad{, caminando tras él.

—iNo digas esas cosas! —exclamé mi padre riendo-. Lo tnico que la-
mento es que tus indolentes hermanos no se parezcan un poco més a ti.

Parvaneh me esperaba fuera. La pobre estaba tan preocupada que
no habia pegado ojo en toda la noche. Me pregunté por sefas: «;Qué
ha pasado?». Puse cara triste, negué con la cabeza y me encogi de hom-
bros. Mi amiga debia de estar conteniendo las ligrimas, porque de
pronto empezaron a resbalarle por la cara.

—iNo, tonta! —exclamé, corriendo hacia ella y abrazindola-. {Es
mentira! Todo ha ido bien. Me he matriculado para el ano que viene.

Nos pusimos a saltar en el patio, riendo como locas y enjugindo-
nos las ldgrimas de felicidad.

La decisién de mi padre provocd un gran revuelo en casa. No obstan-
te, se mantuvo firme.

—La directora de la escuela asegura que tiene mucho talento y que
llegard a ser alguien importante —declard.
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Y a mi, loca de alegria, no me importé lo que dijeran los demds. Ni
siquiera las miradas de odio de Ahmad lograban asustarme.

Llegé de nuevo el verano, y aunque eso implicaba que Parvaneh y
yo volverfamos a separarnos, estaba contenta porque sabia que el curso
siguiente estarfamos juntas otra vez. Como solo pasamos una semana
en Qum, todas las semanas Parvaneh encontraba alguna excusa para
venir a Teherdn con su padre y visitarme. Estaba empefiada en que fue-
ra a pasar unos dfas con ellos a Golab-Darreh. A mi me habrfa encan-
tado, pero sabfa que mis hermanos no me dejarfan, asi que ni siquiera
saqué el tema. Parvaneh aseguraba que, si su padre hablaba con el mio,
lo convenceria para que me diera permiso. Pero yo no queria causarle
mds quebraderos de cabeza a mi padre. Sabia que rechazar la invitacién
del sefior Ahmadi le serfa dificil, como lo era controlar las discusiones
y peleas que habfa en mi casa. En cambio, para ganarme el favor de mi
madre accedi a tomar clases de costura, y asf tener al menos alguna ha-
bilidad cuando me fuera a vivir al hogar de mi marido.

Casualmente, la escuela de costura estaba en la calle contigua a la
farmacia. Said enseguida reparé en mi nuevo horario de clases, de tal
modo que siempre salfa a la puerta a tiempo. Una manzana antes de
llegar a la farmacia, el corazén empezaba a latirme con fuerza y se me
aceleraba la respiracién. En vano trataba de no mirar hacia la farmacia
ni ruborizarme. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, enrojecia
hasta la raiz del pelo. Resultaba muy violento. Y ¢él, con timidez y mi-
rindome expectante, me saludaba con una inclinacién de cabeza.

Un dia, al doblar la esquina, me topé con él. Me aturullé tanto que
se me cay6 la regla de costura. El se agachd, la recogié y, cabizbajo, dijo:

—Perdéneme por haberla asustado.

—No pasa nada —repuse. Cogi la regla y me escabulli.

Tardé mucho en recuperarme. Cada vez que recordaba aquel mo-
mento, me ruborizaba y notaba un agradable estremecimiento en el
corazdén. No sabia por qué, pero estaba segura de que €l experimentaba
lo mismo.

Cuando llegaron los primeros vientos de otofio y los primeros dias de
septiembre, nuestra larga espera finaliz6 y Parvaneh y yo volvimos a la
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escuela. Tenfamos infinidad de cosas que contarnos. Estibamos impa-
cientes por compartir todo lo que habia pasado alo largo del verano, lo
que habfamos hecho y pensado. Pero siempre acabdbamos hablando
de Said.

-Dime la verdad —dijo Parvaneh-. ;Cudntas veces has ido a la far-
macia en mi ausencia?

—Te prometo que no he entrado ni una sola vez —contesté-. Me
habria dado mucha vergtienza.

—¢Por qué? El no tiene ni idea de lo que pensamos o decimos.

—iEso es lo que crees tu!

-¢Qué? ¢Te ha dicho algo? ¢Cémo lo sabes?

—No, no me ha dicho nada. Pero me lo parece.

—Bueno, podemos hacer como si no supiéramos nada y seguir a la
nuestra.

Pero lo cierto es que algo habia cambiado. Mis encuentros con
Said habfan adquirido un cariz diferente; parecfan mds serios. Notaba
un fuerte aunque silencioso vinculo con ¢l que no resultaba ficil
ocultarle a Parvaneh. Cuando solo hacfa una semana que habfan em-
pezado las clases, mi amiga encontré un pretexto para ir a la farmacia
y me llevé con ella. Yo me moria de vergiienza. Era como si toda la ciu-
dad supiera qué ocurria en mi corazén, como si todos estuvieran ob-
servindome. Cuando Said nos vio entrar, se quedé paralizado. Parva-
neh le pidié varias veces una caja de aspirinas, pero ¢l no parecia oirla.
Al final se acercé el doctor Atai, saludé a Parvaneh y le pregunté por
su padre.

—¢Qué haces ahi parado como un pasmarote? —le espeté entonces
a Said-. Dale a la sefiorita una caja de aspirinas.

Cuando salimos, todo se habfa desvelado.

—¢Has visto cémo te miraba? —me preguntd Parvaneh, sorprendi-
da. Yo no dije nada; ella me miré alos ojos—. ¢Por qué estds tan pélida?
iPareces a punto de desmayarte!

—¢Yo? jQué va! No me pasa nada.

Pero me temblaba la voz. Seguimos andando en silencio. Mi amiga
iba muy pensativa.

—¢Qué pasa, Parvaneh? ;Estds bien?
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De pronto exploté como un barril de pélvora y, en voz atn mds
alta de lo normal, me soltd:

—Eres mala y astuta. Y yo, qué estiipida soy. ¢Por qué no me lo con-
taste?

—¢Contarte qué? No habia nada que contar.

—Estd claro que vosotros dos tenéis algo. Habria que ser ciego para
no verlo. Dime la verdad, ¢hasta dénde habéis llegado?

—¢Cémo puedes decir eso?

—iBasta! Deja de hacerte la tonta. Eres capaz de cualquier cosa.
iDesde llevar ese pafiuelo de cabeza hasta esta aventura! jQué tonta
soy! Y yo que crefa que Said salfa a la puerta para verme a mi. Qué ladi-
na. Ahora entiendo por qué dicen que los de Qum son astutos como
zorros. Ni siquiera me lo has contado a mi, que soy tu mejor amiga. Yo
te lo cuento todo. Especialmente las cosas importantes como esta.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Jarame que no selo dirds a nadie, por favor —le supliqué, agarrdn-
dola del brazo-. No hables tan alto en la calle, es de mala educacién.
Pueden oirte. Te juro por la vida de mi padre, te juro sobre el Cordn
que no ha pasado nada.

Pero, como un torrente que va cobrando fuerza, mi amiga estaba
cada vez mis furiosa.

—Eres una traidora. Y te atreves a escribir en mi dlbum que td no
piensas en esas cosas, que para ti lo tnico importante son los estudios,
que los hombres no te interesan, que son malos, que no estd bien ha-
blar de esos temas, que es pecado...

—Basta, te lo suplico. Te lo juro sobre el Cordn: entre nosotros no
hay nada.

Estdbamos cerca de su casa cuando por fin me derrumbé y me eché
a llorar. Mis ldgrimas la hicieron reaccionar, como agua que sofocara
las llamas de su ira.

—¢Y ahora por qué lloras? —inquirié en un tono més suave—-. {Y en
plena calle! Solo estoy enfadada porque no entiendo por qué me lo
ocultaste. Yo te lo cuento todo.

Le juré que siempre habfa sido su mejor amiga y que nunca habfa
tenido ni tendrfa secretos para ella.
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