
Jack London

El lobo de mar

Traducción de Begoña Gárate Ayastuy



Título original: The Sea Wolf

Primera edición: 1988 
Tercera edición revisada: 2024

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Luis Moreno y Miguel S. Moñita

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 
prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de so-
porte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA PP

CERTIFICADA

© de la traducción: Begoña Gárate Ayastuy, 1988, 2024
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1988, 2024
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1148-715-3
Depósito legal: M. 8.279-2024
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, envíe
un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 9 Uno
 21 Dos
 32 Tres
 48 Cuatro
 58 Cinco
 69 Seis
 88 Siete
 93 Ocho
 104 Nueve
 116 Diez
 125 Once
 133 Doce
 147 Trece
 154 Catorce
 165 Quince
 174 Dieciséis
 185 Diecisiete
 205 Dieciocho
 215 Diecinueve
 225 Veinte
 237 Veintiuno
 244 Veintidós
 250 Veintitrés



8

Í dÍndice

 258 Veinticuatro
 268 Veinticinco
 287 Veintiséis
 305 Veintisiete
 316 Veintiocho
 326 Veintinueve
 334 Treinta
 345 Treinta y uno
 350 Treinta y dos
 362 Treinta y tres
 370 Treinta y cuatro
 378 Treinta y cinco
 387 Treinta y seis
 400 Treinta y siete
 413 Treinta y ocho
 419 Treinta y nueve



9

Uno

Apenas sé por dónde empezar, aunque a veces, bromean-
do, le echo la culpa de todo a Charley Furuseth. Tenía éste 
una casita de verano en Mill Valley a la sombra del monte 
Tamalpais, y no la ocupaba nunca salvo los meses de invierno, 
durante los cuales se dedicaba a gandulear y a leer a Nietzs-
che y a Schopenhauer para solaz de su espíritu. Llegado el 
verano, prefería el calor y el polvo de la ciudad, bajo el que, 
sudoroso, trabajaba incesantemente. De no haber sido por 
mi costumbre de acercarme a verlo todos los sábados y que-
darme hasta el lunes, no habría estado yo navegando por la 
bahía de San Francisco aquella mañana de un lunes del mes 
de enero.

Y no otra era la razón por la que me encontraba a bordo 
de esta sólida embarcación que era el Martínez; un barco nue-
vo de vapor que hacía su cuarta o quinta travesía entre Sau-
salito y San Francisco. El peligro acechaba en la densa niebla 
que envolvía la bahía, y de la que, como hombre de tierra 
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que era, no tenía ningún recelo. Incluso recuerdo con qué 
exaltada placidez busqué un lugar en el puente de proa, jus-
to debajo de la timonera, dejando que el misterio de la nie-
bla se adueñara de mi imaginación. Soplaba una suave brisa, 
y durante un rato permanecí solo, envuelto por la húmeda 
oscuridad, aunque la verdad es que no tan solo, porque va-
gamente percibía la presencia del piloto y de quien arriba, 
en la cabina de cristal, supuse era el capitán.

Recuerdo qué acertada me parecía esta división del tra-
bajo gracias a la cual yo no necesitaba estudiar nada relati-
vo a las nieblas, vientos, mareas o el arte de la navegación 
para poder visitar a mi amigo, que vivía al otro lado de la 
bahía. Era una buena cosa esto de que los hombres se espe-
cializaran, decía yo para mí. El adecuado conocimiento del 
piloto y el capitán era sufi ciente para varios miles de perso-
nas que no sabían más que yo acerca del mar y la náutica. 
Por otra parte, en vez de tener que dispersar mi energía en 
el aprendizaje de un montón de cosas, la podía concentrar 
sobre unas pocas en concreto, como por ejemplo el análisis 
del papel que ocupa Poe en la literatura americana, un en-
sayo mío que, a propósito, acababa de aparecer en el Atlan-

tic. Al subir a bordo, y a mi paso por el camarote, pude ver, 
y no sin cierta ansiedad por mi parte, a un hombre corpu-
lento que leía el Atlantic, justo por la página donde estaba 
mi artículo. Y ahí estaba de nuevo la división del trabajo: ese 
conocimiento especializado del piloto y del capitán hacía po-
sible que el señor corpulento pudiera leer el conocimiento 
especializado que yo tenía sobre Poe, mientras le transporta-
ban seguro desde Sausalito hasta San Francisco. Un hombre 
de rostro colorado salió a cubierta, tras cerrar con fuerza la 
puerta del camarote, e interrumpió mis refl exiones, aunque 
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mentalmente anoté esta idea con la intención de exponerla 
en un artículo que tenía en proyecto, y que había pensado en 
llamar «La necesidad de libertad: una exigencia del artista».

El hombre de rostro colorado lanzó una mirada a la ti-
monera, escudriñó la niebla que le rodeaba y, tras cruzar 
la cubierta con fuertes pisadas (sin duda tenía piernas or-
topédicas), se quedó a mi lado, con las piernas separadas y 
una expresión de inmensa alegría en el rostro. No me equi-
voqué al suponer que era un hombre que había vivido lar-
go tiempo en el mar.

—Un tiempo desapacible como éste es el que hace que se 
encanezca prematuramente —dijo señalando con la cabeza 
a la timonera.

—Nunca había pensado yo que hubiera que hacer ningún 
esfuerzo especial —contesté—. Parece tan sencillo como el 
A-B-C ABC. Conocen la dirección por la brújula, la distan-
cia y la velocidad. Yo a esto no lo llamaría otra cosa más que 
precisión matemática.

—¡Esfuerzo! —resopló—. ¡Sencillo como el A-B-C ABC! ¡Pre-
cisión matemática! 

Pareció como si cogiera fuerzas, y echándose hacia atrás 
me miró fi jamente.

—¿Qué me dice de esta marea que corre por el Golden 
Gate? —me preguntó, o más bien gritó—. ¿A qué velocidad 
retrocede? ¿Qué fuerza lleva la corriente? Escuche eso, ¿quie-
re? Se trata de una boya de campana, y estamos encima de 
ella. Mire cómo cambian el rumbo.

Y de la niebla surgió el lúgubre tañido de una campana, 
y pude ver cómo el piloto giraba el volante con gran rapi-
dez. La campana, que parecía estar justo enfrente de noso-
tros, sonaba ahora por un lado. Nuestra propia sirena ulu-
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laba con fuerza, y de vez en cuando llegaba hasta nosotros 
de entre la niebla el sonido de otras sirenas.

—Es un barco de esos que cruzan la bahía —dijo el recién lle-
gado, refi riéndose a un silbato que oímos por la derecha—, y 
ahí, ¿oye eso?, lo soplan con la boca. Alguna gabarra, lo más 
seguro. Mejor será que esté usted atento, señor de la gabarra. 
¡Ay, ya me lo temía! ¡Ya está el demonio buscando a alguien!

El invisible ferry hacía sonar su sirena una y otra vez, y el 
cuerno que alguien soplaba con la boca lanzaba bocinazos 
presos de terror.

—Ahora se están presentando sus respetos, y tratando de 
abrirse camino —dijo el hombre de tez colorada cuando ya 
hubieron cesado los apresurados silbatos.

Su rostro estaba resplandeciente, y los ojos le lanzaban 
destellos de emoción, mientras reproducía en un lenguaje 
articulado el mensaje de las bocinas y sirenas.

—Ésa es la sirena de un vapor que va por ahí, por la iz-
quierda, y ¿oye a ese individuo que parece que tiene una 
rana en la garganta? Tiene que ser una goleta de vapor que 
se arrastra desde los Heads contra la marea.

Un pequeño y agudo pitido que silbaba como un loco sur-
gió por delante y muy próximo. Sonaron los gongs en el Mar-

tínez. Se detuvieron las ruedas de paleta, y su batir rítmico 
se desvaneció, y después comenzaron de nuevo. El agudo 
pitido, como el chirrido de un grillo entre los gritos de gran-
des animales, se apartó a un lado por entre la niebla, y rá-
pidamente se hizo más y más débil. Miré a mi compañero 
en busca de una explicación.

—Una de esas lanchas temerarias —dijo—. Casi habría sido 
mejor haberla hundido, ¡pequeño tunante! Son ellos los res-
ponsables de muchos problemas, ¿y para qué sirven? Cual-



13

Uno

quier pedazo de burro se sube a bordo de una de ellas y la 
lleva de la ceca a la Meca, haciendo soplar el silbato con to-
das sus fuerzas, y diciendo al resto del mundo que tengan 
cuidado con él porque se acerca y no sabe cuidar de sí mis-
mo. Porque él viene, ¡y tú tienes que tener cuidado de él! 
¡Derecho de paso! ¡De la más elemental educación! ¡Pero 
ellos no saben lo que eso signifi ca!

Me hacía gracia verle tan enfadado, sin un motivo que así 
lo justifi cara, y mientras seguía tan indignado, pisando con 
fuerza de aquí para allá, comencé a meditar sobre la fasci-
nación que envolvía a la niebla. Y es que se trataba de algo 
fascinante: esa niebla que, como la sombra gris del misterio 
infi nito, se cierne sobre una minúscula Tierra que rueda ver-
tiginosa; y los hombres, simples destellos de luz, presos de 
un celo enloquecedor por el trabajo, cruzan el corazón del 
misterio cabalgando a grupas de corceles de madera y ace-
ro, y avanzan a tientas por entre lo invisible, al tiempo que 
vociferan con estruendo y presunción, siendo así que en sus 
ánimos están inseguros y temerosos.

La voz de mi compañero me hizo volver a la realidad y 
soltar una carcajada. También yo había andado a tientas 
y dando trompicones, mientras creí cabalgar con los ojos 
bien abiertos a través del misterio.

—¡Eh, oiga, alguien se acerca de frente! —me estaba dicien-
do—. Y ¿oye usted eso? Viene muy deprisa. Viene a nuestro 
encuentro. Estoy seguro de que no nos ha oído todavía. El 
viento sopla en dirección contraria.

Soplaba una fresca brisa sobre nosotros, y pude oír clara-
mente una sirena, un poco más allá de la proa, y a un lado.

—¿Un ferry? —pregunté.
Asintió con la cabeza, mientras añadía:



14

El lobo de mar

—De no ser así, no armaría tanto ruido. Se están ponien-
do nerviosos los de ahí arriba —y soltó una risita.

Y hacia allí miré yo. El capitán tenía medio cuerpo fuera 
de la timonera, y miraba con intensidad a la niebla, como 
si con un esfuerzo extremo de voluntad fuera capaz de atra-
vesarla. Había ansiedad en su rostro, como en la de mi com-
pañero, que se había acercado hasta la barandilla y escudri-
ñaba con el mismo afán en dirección al invisible peligro.

Y entonces fue cuando ocurrió todo, y a una velocidad 
increíble. Pareció que la niebla se abría como hendida por 
una cuña, y surgió la proa de un vapor rasgando la niebla 
en jirones, a uno y a otro lado, como algas que surgieran de 
las fauces de un Leviatán1.

Vi cómo un hombre de barba blanca se asomaba por la 
timonera y se apoyaba en sus codos. Llevaba un uniforme 
azul, y recuerdo lo bien arreglado y tranquilo que estaba. 
Su quietud en aquellas circunstancias resultaba escalofrian-
te. Aceptaba el destino, avanzaba con él mano a mano y calcu-
laba fríamente el golpe.

Allí apostado, dirigió una mirada serena y calculadora so-
bre nosotros como si tratara de precisar cuál sería el punto 
exacto de colisión, y no prestó atención al piloto cuando, 
blanco de ira, gritó:

—¡La culpa la tiene usted!
Ahora que lo pienso, comprendo que la observación re-

sultaba demasiado evidente para precisar una réplica.
—Agárrese a algo, y espere —me dijo el hombre de rostro 

colorado. Esfumada su bravuconería, parecía haberse con-

1. Libro de Hobbes sobre teoría política. Es también el nombre de 
un ser mítico de aspecto monstruoso, de origen fenicio. (N. de la T.)
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tagiado de una calma preternatural—. Y escuche los gritos 
de las mujeres —añadió sentencioso, casi con amargura, di-
ría yo, como si ya se hubiera visto en un trance semejante 
en otra ocasión.

Los barcos chocaron antes de que yo pudiera llevar a cabo 
su consejo. El golpe debió de producirse justo por el medio, 
porque el extraño vapor había pasado fuera del alcance de 
mi vista, y yo no vi nada. El Martínez se escoró bruscamen-
te, con un crujir de maderas astilladas. Caí de bruces sobre 
la cubierta mojada, y antes de que pudiera levantarme oí 
los gritos de las mujeres. Y esto fue sin duda lo que hizo 
que se apoderara de mí el pánico: unos gritos indescripti-
bles que te helaban la sangre. Me acordé de los salvavidas 
que estaban en el camarote, pero un tropel de hombres y 
mujeres enloquecidos, con los que me encontré en la puerta, 
me empujaron hacia atrás. Lo que sucedió inmediatamente 
después no lo recuerdo, pero sí guardo vivamente en mi me-
moria cómo los salvavidas eran descolgados de las rejillas, 
y cómo los iba sujetando el hombre de rostro colorado al-
rededor de los cuerpos de unas mujeres presas de la histe-
ria. Esta imagen la tengo grabada en el recuerdo con tanta 
claridad y precisión como si se tratara de un cuadro más de 
los que he visto. Y en efecto, así, como un cuadro lo veo 
ahora: los bordes mellados del boquete a mi lado del cama-
rote, por donde la niebla gris se enroscaba formando remo-
linos; los asientos mullidos de los pasajeros, vacíos pero re-
pletos de objetos que evidenciaban una repentina huida: 
paquetes, bolsos de mano, paraguas y envoltorios. El caba-
llero corpulento que había estado leyendo mi artículo, en-
cajonado entre corchos y lona, con la revista todavía en la 
mano, preguntándome con monótona insistencia si yo creía 



16

El lobo de mar

que había peligro; el hombre de tez colorada, estampando, 
valeroso, sus piernas ortopédicas aquí y allá, mientras abro-
chaba al mismo tiempo los salvavidas a todos los que iban 
llegando; y como colofón, los gritos caóticos de las muje-
res. Fueron estos gritos lo que más me hizo perder los ner-
vios. Y lo mismo debió de pasarle al hombre de rostro colo-
rado, porque conservo otra imagen, que jamás se borrará de 
mi mente, en la que el caballero corpulento mete apresura-
do la revista en el bolsillo de su abrigo, mientras mira a su 
alrededor con curiosidad; un grupo desordenado de muje-
res con el rostro blanco y desencajado y la boca abierta lanza 
alaridos como un coro de almas en pena, mientras el hom-
bre de rostro colorado, amoratado ahora por la ira, y con 
los brazos en alto como si estuviera lanzando rayos, grita: 
«¡Cállense, cállense!».

Recuerdo que esta escena me hizo soltar una carcajada, 
pero al instante comprendí que yo también estaba siendo 
presa de la histeria, porque estas mujeres eran de mi misma 
pasta, como lo eran mi madre y mis hermanas. Aterroriza-
das por la muerte que se cernía sobre ellas, se negaban a 
aceptarla. Y recuerdo que los sonidos que hacían evocaron 
en mi memoria los chillidos de los cerdos bajo el cuchillo 
del matarife. Me sentí horrorizado ante una comparación 
tan expresiva. Estas mujeres, capaces de llevar a cabo las ac-
ciones más sublimes y de albergar los más tiernos sentimien-
tos de comprensión y ternura, estaban chillando con todas 
sus fuerzas porque querían vivir. Estaban desamparadas, 
como ratas cogidas en una trampa; y chillaban.

El horror de todo aquello me hizo salir a cubierta. Me sen-
tía con náuseas y ganas de vomitar, así que me senté en un 
banco. De forma confusa podía ver y oír a los hombres, que, 
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a toda prisa y dando gritos, se afanaban en arriar los botes. 
Todo sucedía tal y como yo había leído en los libros que des-
cribían este tipo de escenas. Las poleas se atascaban. Nada 
funcionaba. Un bote, arriado sin poner los tarugos, se llenó 
primero de mujeres y niños, y después de agua, y se fue fi -
nalmente a pique. Otro bote había sido abandonado, col-
gando todavía de la polea por un extremo y arriado por el 
otro. Nada se veía del extraño vapor que había causado el de-
sastre, aunque oí a unos hombres decir que sin duda envia-
rían unos botes en nuestro auxilio. Bajé a la cubierta infe-
rior. El Martínez se estaba hundiendo muy deprisa, porque 
el agua estaba muy cerca. Muchos de los pasajeros saltaban 
por la borda; otros, ya en el agua, clamaban porque se les 
subiera a bordo de nuevo. Nadie les prestaba atención. Al-
guien gritó que nos estábamos hundiendo. El pánico con-
siguiente se apoderó de mí, y me tiré por la borda entre una 
oleada de cuerpos. Cómo me tiré no lo sé, pero lo que sí 
supe, y al instante, es por qué los que estaban en el agua 
deseaban tanto volver al barco. El agua estaba fría, tan fría 
que hacía daño. La punzada que sentí al sumergirme fue 
como la del fuego, instantánea y cortante. Me llegaba hasta 
la médula. Como las garras de la muerte. La angustiosa im-
presión me hizo jadear, llenando mis pulmones de agua an-
tes de que el salvavidas me subiera a la superfi cie. Sentí en 
la boca el fuerte sabor de la sal, y me ahogaba aquella acri-
tud en la garganta y en los pulmones.

Pero lo peor de todo era el frío. Tuve la sensación de que 
no sobreviviría más que unos minutos. La gente luchaba y 
se debatía en el agua a mi alrededor. Les oía llamarse a gri-
tos unos a otros, y también oía el ruido de los remos. Por 
lo visto, el extraño vapor había arriado sus botes. A medida 
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que pasaba el tiempo, cada vez me sorprendía más seguir 
vivo. No tenía ninguna sensibilidad de cintura para abajo, 
y un frío entumecedor iba apoderándose de mis entrañas, 
penetrando hasta lo más profundo.

Pequeñas pero implacables olas, erizadas de espuma, rom-
pían continuamente sobre mí, y al meterse en mi boca me 
producían un paroxismo que me ahogaba más y más.

Los gritos se hacían cada vez menos precisos, aunque oí 
a lo lejos un último coro de gritos desesperados. Compren-
dí que el Martínez acababa de hundirse.

Más tarde, y no puedo precisar cuánto, recobré el cono-
cimiento con un sobresalto de miedo. Estaba solo. No se 
oían ni voces ni gritos; el único sonido era el de las olas, a 
las que la niebla hacía reverberar, envolviéndolas de un mis-
terio sepulcral.

Compartir el pánico con un grupo, en el que todos parti-
cipan de un mismo objetivo, no resulta tan terrible como 
sufrirlo en solitario. Y este último pánico es el que se había 
apoderado ahora de mí. ¿Hacia dónde era arrastrado? El 
hombre de rostro colorado había dicho que la marea estaba 
bajando cuando cruzamos el Golden Gate. ¿Iba yo, pues, 
mar adentro? ¿Y qué pasaría con el salvavidas que me sos-
tenía? ¿No era fácil que en cualquier momento se hiciera 
pedazos? Tenía entendido que estas cosas estaban hechas 
de papel y cañas huecas, y que enseguida se saturaban y per-
dían su capacidad de fl otación. Y yo me sentía incapaz de 
dar una brazada. Estaba solo, fl otando, por lo visto, en me-
dio de aquella primigenia inmensidad gris.

He de confesar que la locura que se apoderó de mí me hizo 
gritar con toda el alma, como lo habían hecho aquellas muje-
res, al tiempo que agitaba en el agua mis manos entumecidas.
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No tengo ni idea de cuánto tiempo pudo durar esto, por-
que mi mente estaba en blanco. Y no tengo más recuerdo 
del que se tiene de un sueño agitado y doloroso. Cuando 
desperté, me pareció que habían pasado siglos, y pude ver 
cómo surgía de la niebla, casi encima de mí, la proa de un 
barco y tres velas triangulares, hábilmente imbricadas una 
con otra e hinchadas por el viento.

Allí donde la proa cortaba el agua se alzaba la espuma a 
borbotones, y yo parecía estar justo en su camino. Intenté 
lanzar un grito, pero estaba demasiado agotado. La proa se 
hundió, sin que por un milagro no me alcanzara, mientras 
lanzaba sobre mi cabeza un chorro de agua clara. Después 
comenzó a deslizarse ante mí el costado, largo y negro, de la 
embarcación, y tan de cerca que podía haberlo tocado con 
la mano. Lo traté de alcanzar en un desesperado intento de 
clavar mis uñas en la madera, pero mis brazos estaban pe-
sados y sin vida. De nuevo intenté gritar, pero no salió nin-
gún sonido. Pasó la popa del barco, sumergiéndose en el 
surco abierto por las olas, y distinguí a un hombre de pie 
ante el timón, y a otro que parecía no hacer sino fumar un 
puro. Vi cómo salía el humo de sus labios, mientras giraba 
la cabeza lentamente, y dirigía su vista al agua en dirección 
adonde yo estaba. Fue una mirada despreocupada y sin nin-
guna intención. Una de esas acciones fortuitas, propias de 
los hombres cuando no tienen nada concreto que hacer 
de inmediato, y que llevan a cabo porque están vivos y tie-
nen que hacer algo.

Pero en esa mirada estaba la vida y la muerte. Vi cómo la 
niebla se iba tragando el barco, y también pude ver la espal-
da del hombre que estaba al timón, y al que giraba la cabe-
za lentamente, al tiempo que proyectaba su mirada sobre el 
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agua, donde, en su deambular, se topó conmigo por pura 
casualidad. Tenía su rostro una expresión ausente, como si 
estuviera totalmente absorto en su pensamiento, y temí que, 
aunque sus ojos fueran a dar con mi persona, no me viera. 
Pero sus ojos dieron con mi persona; se clavaron en los míos, 
y me vio, porque dio un salto hacia el timón, y lo giró una y 
otra vez, mano sobre mano, empujando hacia un lado al 
hombre que estaba allí, mientras gritaba unas órdenes. El 
barco pareció trazar una tangente a su ruta anterior, y en 
un golpe desapareció al instante de la vista, niebla adentro.

Yo sentía que estaba perdiendo el conocimiento, y traté 
con toda la fuerza de mi voluntad de luchar contra la asfi -
xiante sensación de vacío y oscuridad que se iba apoderando 
de mí.

Un poco más tarde oí unos golpes de remo, cada vez más 
cercanos, y las voces de un hombre. Muy cerca ya de donde 
yo estaba, gritó enfadado:

—¿Por qué demonios no grita usted?
Se refería a mí, pensé, pero ya el vacío y la oscuridad se 

habían apoderado de mí.
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Me sentía balancear a través de un inmenso orbe y al com-
pás de un ritmo vigoroso. Brillantes puntos de luz pasaban 
veloces ante mí, lanzando sus destellos. Eran, sin duda, es-
trellas y cometas fulgurantes que poblaban mi vuelo entre 
los soles. Cuando en mi balanceo llegaba a uno de los extre-
mos y me disponía a lanzarme de regreso al otro, tronaba 
el golpe de un gran gong.

Durante un espacio de tiempo inconmensurable, arropa-
do en el plácido transcurrir de los siglos, disfruté de aquel 
vuelo que se me hacía tan fabuloso. Pero un cambio sobrevi-
no a mi sueño; porque para mí, eso es lo que fue: un sueño. 
El ritmo se fue acelerando cada vez más, y yo me veía sacudi-
do desde un extremo al otro con una rapidez irritante. Era 
tal la violencia con la que se me lanzaba a través de los cielos, 
que apenas si podía cobrar aliento. El tronar del gong era 
más fuerte y frecuente. Empecé a sentir un miedo indescrip-
tible, a la espera de que se produjera. Después noté como si 
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me arrastrara por una superfi cie de arena áspera, blanca y ar-
diente por el sol. Y esto dio lugar a que una angustia inso-
portable se apoderara de mí. Mi piel se chamuscaba bajo el 
tormento del fuego. Continuaba el estruendo metálico y lú-
gubre del gong. Los brillantes puntos de luz pasaban ante mí 
en una corriente vertiginosa y sin fi n, como si todo el sistema 
sideral cayera en el vacío. Tras jadear y tomar aire dolorosa-
mente, abrí los ojos. Dos hombres estaban de rodillas a mi 
lado atendiéndome. El ritmo vigoroso de mi sueño era el vai-
vén de un barco en el mar. El terrible gong, una sartén que, 
colgada en la pared, la golpeaba con estruendo a cada movi-
miento del barco; la arena áspera y ardiente, las toscas ma-
nos de un hombre que me frotaba el pecho desnudo. Me re-
torcí de dolor, y medio levanté la cabeza. Tenía el pecho al 
rojo vivo y pude ver unas diminutas gotas de sangre que co-
menzaban a salir a través de mi piel, lacerada y tumefacta.

—¡Ya está bien, Yonson! —dijo uno de los hombres—. ¿Es 
que no ves que de tanto frotar te estás llevando la piel de 
este caballero?

El hombre llamado Yonson, un típico escandinavo muy 
corpulento, dejó de frotarme, y se puso en pie con torpes 
movimientos. El hombre que había hablado era sin duda 
un cockney1 de rasgos fi nos y rostro más bien agraciado, por 
no decir afeminado, de los que han mamado el sonido de 
las campanas de St. Mary-le-Bow2ww .

La pringosa gorra de muselina en su cabeza y el sucio de-
lantal alrededor de sus suaves caderas le acreditaban como 

1. Una forma peculiar del habla del londinense castizo. (N. de la T.)
2. Iglesia de la City londinense. El cockney más genuino es el que se 
ha criado oyendo de niño estas campanas. (N. de la T.)
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la máxima autoridad de la cocina del barco, sucia a rabiar, 
en la que me hallaba.

—¿Cómo se encuentra el señor ahora? —me preguntó con 
esa sonrisa afectada y servil, resultado de generaciones y 
generaciones de antepasados dedicados a la caza y captura 
de propinas. Por toda respuesta me incorporé como pude, 
hasta sentarme, y Yonson me ayudó a ponerme de pie. El 
repiqueteo del golpear de la sartén me estaba poniendo 
los nervios de punta. Era incapaz de ordenar mis ideas. 
Agarrándome a las maderas de la cocina (confi eso que sen-
tí auténtica grima al contacto con la grasa que rezumaban) 
y después a un fogón encendido, logré alcanzar el irritan-
te utensilio, y descolgándolo lo introduje con fuerza en la 
carbonera.

El cocinero sonrió con sorna ante mi estado de nervios y, 
con un «tome, esto le hará bien», me largó una taza humean-
te a la mano. Estaba nauseabundo, era el típico café de barco, 
pero su calor resultaba reconfortante. Mientras tragaba el 
brebaje, eché una ojeada a mi pecho, descarnado y con san-
gre, y volviéndome hacia el escandinavo le dije:

—Muchas gracias, señor Yonson, pero ¿no le parece dema-
siado heroica su actuación?

Y al comprender mi reproche más por mi gesto que por 
mis palabras, levantó la palma de la mano para que la viera. 
Estaba muy encallecida, y al pasar mi mano sobre las duras 
protuberancias, de nuevo sentí que se me ponían los ner-
vios de punta ante la horrible sensación de aspereza.

—Me llamo Johnson, no Yonson —dijo lentamente, en un 
inglés muy correcto y con un ligero acento.

Sus ojos de un azul claro encerraban una suave protesta, 
pero su nobleza y hombría de bien me ganaron por completo.
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—Gracias, señor Johnson —corregí yo al tiempo que le ex-
tendía la mano.

Él dudó, incómodo y tímido; apoyó el peso del cuerpo 
sobre una pierna y luego sobre la otra, y fi nalmente, sonro-
jándose, me cogió la mano y me la estrechó con fuerza.

—¿Tienen ropa seca que pueda ponerme? —pregunté al co-
cinero.

—Sí, señor —contestó con alegre diligencia—. Voy a ir aba-
jo y echaré una mirada en mi baúl, si es que usted no tiene 
reparos en usar mis cosas.

Salió por la puerta de la cocina, o más bien se deslizó, con 
un andar tan rápido y suave que me pareció no tanto feli-
no como aceitoso. De hecho, esta oleaginosidad o viscosi-
dad, como tuve ocasión de conocer más tarde, era proba-
blemente la nota más característica de su personalidad.

—¿Dónde estoy? —pregunté a Johnson, a quien, con toda 
razón, tomé por uno de los marineros—. ¿Qué clase de bar-
co es éste y qué rumbo lleva?

—A la altura de las Farallones, proa al sudoeste —respon-
dió, lenta y metódicamente, como si seleccionara bien su más 
correcto inglés, observando escrupulosamente el orden de 
mis preguntas—. La goleta se llama Fantasma, rumbo a Ja-
pón para cazar focas.

—¿Y quién es el capitán? Necesito verlo tan pronto me en-
cuentre vestido.

Johnson pareció aturdido y desconcertado. Titubeó mien-
tras buscaba entre su vocabulario la construcción de una res-
puesta completa.

—El capitán es Lobo Larsen, así lo llaman. Nunca he oído 
que tenga otro nombre. Pero será mejor para usted que le 
hable con cuidado. Está loco esta mañana. El segundo...
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No concluyó la frase. El cocinero había regresado con gran 
sigilo.

—Será mejor que te vayas, Yonson —dijo—. El viejo te es-
tará buscando por cubierta, y más conviene no indisponer-
se con él.

Johnson, obediente, se volvió hacia la puerta, y al mismo 
tiempo, por encima del hombro del cocinero, me dedicó un 
guiño extraordinariamente solemne y enfático, como que-
riendo resaltar su inconclusa advertencia de que era necesa-
rio hablar con cuidado al capitán.

Del brazo del cocinero colgaba un destartalado amasijo 
de prendas de vestir, de aspecto nefasto y maloliente.

—Están como algo húmedas, señor —dijo a guisa de justi-
fi cación—. Pero tendrá que apañarse con ellas mientras pon-
go a secar las suyas al fuego.

Asiéndome al maderamen, dando tumbos con el vaivén 
del barco, y ayudado por el cocinero, conseguí enfundarme 
en una burda camiseta de lana. Al advertir mi involuntario 
estremecimiento y convulsión, sonrió afectadamente.

—Sólo espero que nunca vuelva a tener que usar algo como 
esto en su vida, porque tiene usted una piel de aspecto tan 
fi no que más parece la de una dama que yo bien me sé. En 
cuanto le eché la vista encima, supe que era usted un caballero.

Desde el principio me había causado cierta aversión, pero 
mientras me ayudaba a vestirme esa aversión fue a más. Ha-
bía algo repulsivo en su contacto. Me apartaba de su mano; 
mi carne se rebelaba. Y entre esto y los olores que ascen-
dían de varios pucheros que hervían a borbotones al fuego 
de la cocina, ansiaba salir fuera a tomar aire puro. Además, 
estaba la necesidad de ver al capitán para llegar a un acuer-
do sobre la manera de llevarme a tierra.


