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Uno

Apenas sé por dénde empezar, aunque a veces, bromean-
do, le echo la culpa de todo a Chatley Furuseth. Tenia éste
una casita de verano en Mill Valley a la sombra del monte
Tamalpais, y no la ocupaba nunca salvo los meses de invierno,
durante los cuales se dedicaba a gandulear y a leer a Nietzs-
che y a Schopenhauer para solaz de su espiritu. Llegado el
verano, preferia el calor y el polvo de la ciudad, bajo el que,
sudoroso, trabajaba incesantemente. De no haber sido por
mi costumbre de acercarme a vetlo todos los sibados y que-
darme hasta el lunes, no habria estado yo navegando por la
bahifa de San Francisco aquella mafiana de un lunes del mes
de enero.

Y no otra era la razén por la que me encontraba a bordo
de esta sélida embarcacién que era el Martinez, un barco nue-
vo de vapor que hacia su cuarta o quinta travesia entre Sau-
salito y San Francisco. El peligro acechaba en la densa niebla
que envolvia la bahia, y de la que, como hombre de tierra
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que era, no tenfa ningin recelo. Incluso recuerdo con qué
exaltada placidez busqué un lugar en el puente de proa, jus-
to debajo de la timonera, dejando que el misterio de la nie-
bla se aduefiara de mi imaginacién. Soplaba una suave brisa,
y durante un rato permaneci solo, envuelto por la humeda
oscuridad, aunque la verdad es que no tan solo, porque va-
gamente percibia la presencia del piloto y de quien arriba,
en la cabina de cristal, supuse era el capitdn.

Recuerdo qué acertada me parecia esta divisién del tra-
bajo gracias a la cual yo no necesitaba estudiar nada relati-
vo a las nieblas, vientos, mareas o el arte de la navegacién
para poder visitar a mi amigo, que vivia al otro lado de la
bahia. Era una buena cosa esto de que los hombres se espe-
cializaran, decfa yo para mi. El adecuado conocimiento del
piloto y el capitdn era suficiente para varios miles de perso-
nas que no sabfan mds que yo acerca del mar y la ndutica.
Por otra parte, en vez de tener que dispersar mi energia en
el aprendizaje de un montén de cosas, la podia concentrar
sobre unas pocas en concreto, como por ejemplo el andlisis
del papel que ocupa Poe en la literatura americana, un en-
sayo mio que, a propdsito, acababa de aparecer en el Atlan-
tic. Al subir a bordo, y a mi paso por el camarote, pude ver,
y no sin cierta ansiedad por mi parte, a un hombre corpu-
lento que lefa el A#lantic, justo por la pagina donde estaba
mi articulo. Y ah{i estaba de nuevo la divisién del trabajo: ese
conocimiento especializado del piloto y del capitdn hacfa po-
sible que el sefior corpulento pudiera leer el conocimiento
especializado que yo tenia sobre Poe, mientras le transporta-
ban seguro desde Sausalito hasta San Francisco. Un hombre
de rostro colorado salié a cubierta, tras cerrar con fuerza la
puerta del camarote, e interrumpié mis reflexiones, aunque
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mentalmente anoté esta idea con la intencién de exponerla
en un articulo que tenfa en proyecto, y que habia pensado en
llamar «La necesidad de libertad: una exigencia del artista».

El hombre de rostro colorado lanzé una mirada a la ti-
monera, escudrifié la niebla que le rodeaba vy, tras cruzar
la cubierta con fuertes pisadas (sin duda tenfa piernas or-
topédicas), se quedd a mi lado, con las piernas separadas y
una expresion de inmensa alegria en el rostro. No me equi-
voqué al suponer que era un hombre que habia vivido lar-
go tiempo en el mar.

—Un tiempo desapacible como éste es el que hace que se
encanezca prematuramente —dijo sefialando con la cabeza
a la timonera.

—Nunca habia pensado yo que hubiera que hacer ningin
esfuerzo especial —contesté—. Parece tan sencillo como el
A-B-C ABC. Conocen la direccién por la brijula, la distan-
cia y la velocidad. Yo a esto no lo llamarfa otra cosa mds que
precisién matemadtica.

—iEsfuerzo! —resoplé—. ;Sencillo como el A-B-C ABC! {Pre-
cisién matematica!

Parecié como si cogiera fuerzas, y echdndose hacia atrds
me mird fijamente.

—:Qué me dice de esta marea que corre por el Golden
Gate? —me preguntd, o mds bien grité—. ¢A qué velocidad
retrocede? ;Qué fuerza lleva la corriente? Escuche eso, ¢quie-
re? Se trata de una boya de campana, y estamos encima de
ella. Mire c6mo cambian el rumbo.

Y de la niebla surgié el ligubre tafido de una campana,
y pude ver cémo el piloto giraba el volante con gran rapi-
dez. La campana, que parecia estar justo enfrente de noso-
tros, sonaba ahora por un lado. Nuestra propia sirena ulu-
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laba con fuerza, y de vez en cuando llegaba hasta nosotros
de entre la niebla el sonido de otras sirenas.

—Es un barco de esos que cruzan la bahia —djijo el recién lle-
gado, refiriéndose a un silbato que oimos por la derecha—, y
ahi, ¢oye eso?, lo soplan con la boca. Alguna gabarra, lo m4s
seguro. Mejor serd que esté usted atento, sefior de la gabarra.
iAy, ya me lo temfa! ;Ya estd el demonio buscando a alguien!

El invisible ferry hacfa sonar su sirena una y otra vez, y el
cuerno que alguien soplaba con la boca lanzaba bocinazos
presos de terror.

—Ahora se estdn presentando sus respetos, y tratando de
abrirse camino —dijo el hombre de tez colorada cuando ya
hubieron cesado los apresurados silbatos.

Su rostro estaba resplandeciente, y los ojos le lanzaban
destellos de emocién, mientras reproducia en un lenguaje
articulado el mensaje de las bocinas y sirenas.

—Esa es la sirena de un vapor que va por ahi, por la iz
quierda, y ¢oye a ese individuo que parece que tiene una
rana en la garganta? Tiene que ser una goleta de vapor que
se arrastra desde los Heads contra la marea.

Un pequefio y agudo pitido que silbaba como un loco sur-
gi6 por delante y muy préximo. Sonaron los gongs en el Mar-
tinez. Se detuvieron las ruedas de paleta, y su batir ritmico
se desvanecid, y después comenzaron de nuevo. El agudo
pitido, como el chirrido de un grillo entre los gritos de gran-
des animales, se aparté a un lado por entre la niebla, y ra-
pidamente se hizo mds y mds débil. Miré a mi compafiero
en busca de una explicacidn.

—Una de esas lanchas temerarias —dijo—. Casi habria sido
mejor haberla hundido, jpequefio tunante! Son ellos los res-
ponsables de muchos problemas, ¢y para qué sirven? Cual-
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quier pedazo de burro se sube a bordo de una de ellas y la
lleva de la ceca a la Meca, haciendo soplar el silbato con to-
das sus fuerzas, y diciendo al resto del mundo que tengan
cuidado con él porque se acerca y no sabe cuidar de si mis-
mo. Porque él viene, |y tu tienes que tener cuidado de él!
iDerecho de paso! De la més elemental educacién! jPero
ellos no saben lo que eso significa!

Me hacfa gracia verle tan enfadado, sin un motivo que asi
lo justificara, y mientras segufa tan indignado, pisando con
fuerza de aqui para alld, comencé a meditar sobre la fasci-
nacién que envolvia a la niebla. Y es que se trataba de algo
fascinante: esa niebla que, como la sombra gris del misterio
infinito, se cierne sobre una mindscula Tierra que rueda ver-
tiginosa; y los hombres, simples destellos de luz, presos de
un celo enloquecedor por el trabajo, cruzan el corazén del
misterio cabalgando a grupas de corceles de madera y ace-
ro, y avanzan a tientas por entre lo invisible, al tiempo que
vociferan con estruendo y presuncidn, siendo asi que en sus
4dnimos estdn inseguros y temerosos.

La voz de mi compafiero me hizo volver a la realidad y
soltar una carcajada. También yo habia andado a tientas
y dando trompicones, mientras crei cabalgar con los ojos
bien abiertos a través del misterio.

—Eh, oiga, alguien se acerca de frente! —me estaba dicien-
do—. Y ¢oye usted eso? Viene muy deprisa. Viene a nuestro
encuentro. Estoy seguro de que no nos ha oido todavia. El
viento sopla en direccién contraria.

Soplaba una fresca brisa sobre nosotros, y pude oir clara-
mente una sirena, un poco mds alld de la proa, y a un lado.

—¢Un ferry? —pregunté.

Asintié con la cabeza, mientras afiadfa:
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—De no ser asf, no armaria tanto ruido. Se estdn ponien-
do nerviosos los de ah{ arriba —y solt6 una risita.

Y hacia alli miré yo. El capitdn tenia medio cuerpo fuera
de la timonera, y miraba con intensidad a la niebla, como
si con un esfuerzo extremo de voluntad fuera capaz de atra-
vesarla. Habia ansiedad en su rostro, como en la de mi com-
pafiero, que se habia acercado hasta la barandilla y escudri-
fiaba con el mismo afdn en direccién al invisible peligro.

Y entonces fue cuando ocurrié todo, y a una velocidad
increfble. Parecié que la niebla se abria como hendida por
una cufia, y surgié la proa de un vapor rasgando la niebla
en jirones, a uno y a otro lado, como algas que surgieran de
las fauces de un Leviatdn'.

Vi cémo un hombre de barba blanca se asomaba por la
timonera y se apoyaba en sus codos. Llevaba un uniforme
azul, y recuerdo lo bien arreglado y tranquilo que estaba.
Su quietud en aquellas circunstancias resultaba escalofrian-
te. Aceptaba el destino, avanzaba con él mano a mano y calcu-
laba friamente el golpe.

All{ apostado, dirigié una mirada serena y calculadora so-
bre nosotros como si tratara de precisar cudl seria el punto
exacto de colisién, y no presté atencién al piloto cuando,
blanco de ira, gritd:

—iLa culpa la tiene usted!

Ahora que lo pienso, comprendo que la observacién re-
sultaba demasiado evidente para precisar una réplica.

—Agidrrese a algo, y espere —me dijo el hombre de rostro
colorado. Esfumada su bravuconerfa, parecia haberse con-

1. Libro de Hobbes sobre teoria politica. Es también el nombre de
un ser mitico de aspecto monstruoso, de origen fenicio. (N. de la T.)
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tagiado de una calma preternatural—. Y escuche los gritos
de las mujeres —afiadié sentencioso, casi con amargura, di-
ria yo, como si ya se hubiera visto en un trance semejante
en otra ocasion.

Los barcos chocaron antes de que yo pudiera llevar a cabo
su consejo. El golpe debid de producirse justo por el medio,
porque el extrafio vapor habfa pasado fuera del alcance de
mi vista, y yo no vi nada. El Martinez se escoré bruscamen-
te, con un crujir de maderas astilladas. Caf de bruces sobre
la cubierta mojada, y antes de que pudiera levantarme of
los gritos de las mujeres. Y esto fue sin duda lo que hizo
que se apoderara de mi el panico: unos gritos indescripti-
bles que te helaban la sangre. Me acordé de los salvavidas
que estaban en el camarote, pero un tropel de hombres y
mujeres enloquecidos, con los que me encontré en la puerta,
me empujaron hacia atrds. Lo que sucedié inmediatamente
después no lo recuerdo, pero si guardo vivamente en mi me-
moria cémo los salvavidas eran descolgados de las rejillas,
y c6mo los iba sujetando el hombre de rostro colorado al-
rededor de los cuerpos de unas mujeres presas de la histe-
ria. Esta imagen la tengo grabada en el recuerdo con tanta
claridad y precisién como si se tratara de un cuadro m4s de
los que he visto. Y en efecto, asi, como un cuadro lo veo
ahora: los bordes mellados del boquete a mi lado del cama-
rote, por donde la niebla gris se enroscaba formando remo-
linos; los asientos mullidos de los pasajeros, vacios pero re-
pletos de objetos que evidenciaban una repentina huida:
paquetes, bolsos de mano, paraguas y envoltorios. El caba-
llero corpulento que habia estado leyendo mi articulo, en-
cajonado entre corchos y lona, con la revista todavia en la
mano, preguntindome con mondtona insistencia si yo crefa
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que habia peligro; el hombre de tez colorada, estampando,
valeroso, sus piernas ortopédicas aqui'y alld, mientras abro-
chaba al mismo tiempo los salvavidas a todos los que iban
llegando; y como colofdn, los gritos cadticos de las muje-
res. Fueron estos gritos lo que mds me hizo perder los ner-
vios. Y lo mismo debié de pasatle al hombre de rostro colo-
rado, porque conservo otra imagen, que jamds se borrard de
mi mente, en la que el caballero corpulento mete apresura-
do la revista en el bolsillo de su abrigo, mientras mira a su
alrededor con curiosidad; un grupo desordenado de muje-
res con el rostro blanco y desencajado y la boca abierta lanza
alaridos como un coro de almas en pena, mientras el hom-
bre de rostro colorado, amoratado ahora por la ira, y con
los brazos en alto como si estuviera lanzando rayos, grita:
«Cdllense, cdllense!».

Recuerdo que esta escena me hizo soltar una carcajada,
pero al instante comprendi que yo también estaba siendo
presa de la histeria, porque estas mujeres eran de mi misma
pasta, como lo eran mi madre y mis hermanas. Aterroriza-
das por la muerte que se cernfa sobre ellas, se negaban a
aceptarla. Y recuerdo que los sonidos que hacian evocaron
en mi memoria los chillidos de los cerdos bajo el cuchillo
del matarife. Me senti horrorizado ante una comparacién
tan expresiva. Estas mujeres, capaces de llevar a cabo las ac-
ciones mds sublimes y de albergar los mds tiernos sentimien-
tos de comprensién y ternura, estaban chillando con todas
sus fuerzas porque querian vivir. Estaban desamparadas,
como ratas cogidas en una trampa; y chillaban.

El horror de todo aquello me hizo salir a cubierta. Me sen-
tia con nduseas y ganas de vomitar, asi que me senté en un
banco. De forma confusa podia ver y oir a los hombres, que,
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a toda prisa y dando gritos, se afanaban en arriar los botes.
Todo sucedfa tal y como yo habia leido en los libros que des-
cribfan este tipo de escenas. Las poleas se atascaban. Nada
funcionaba. Un bote, arriado sin poner los tarugos, se llené
primero de mujeres y nifios, y después de agua, y se fue fi-
nalmente a pique. Otro bote habfa sido abandonado, col-
gando todavia de la polea por un extremo y arriado por el
otro. Nada se vefa del extrafio vapor que habia causado el de-
sastre, aunque of a unos hombres decir que sin duda envia-
rfan unos botes en nuestro auxilio. Bajé a la cubierta infe-
rior. El Martinez se estaba hundiendo muy deprisa, porque
el agua estaba muy cerca. Muchos de los pasajeros saltaban
por la borda; otros, ya en el agua, clamaban porque se les
subiera a bordo de nuevo. Nadie les prestaba atencion. Al-
guien grité que nos estdbamos hundiendo. El pdnico con-
siguiente se apoderé de mi, y me tiré por la borda entre una
oleada de cuerpos. Cémo me tiré no lo sé, pero lo que si
supe, y al instante, es por qué los que estaban en el agua
deseaban tanto volver al barco. El agua estaba fria, tan fria
que hacfa dafio. La punzada que sentf{ al sumergirme fue
como la del fuego, instantdnea y cortante. Me llegaba hasta
la médula. Como las garras de la muerte. La angustiosa im-
presién me hizo jadear, llenando mis pulmones de agua an-
tes de que el salvavidas me subiera a la superficie. Senti en
la boca el fuerte sabor de la sal, y me ahogaba aquella acri-
tud en la garganta y en los pulmones.

Pero lo peor de todo era el frio. Tuve la sensacién de que
no sobrevivirfa mds que unos minutos. La gente luchaba y
se debatia en el agua a mi alrededor. Les ofa llamarse a gri-
tos unos a otros, y también ofa el ruido de los remos. Por
lo visto, el extrafio vapor habia arriado sus botes. A medida
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que pasaba el tiempo, cada vez me sorprendia mds seguir
vivo. No tenfa ninguna sensibilidad de cintura para abajo,
y un frio entumecedor iba apoderdndose de mis entrafias,
penetrando hasta lo m4ds profundo.

Pequefias pero implacables olas, erizadas de espuma, rom-
pian continuamente sobre mf, y al meterse en mi boca me
producian un paroxismo que me ahogaba mds y mis.

Los gritos se hacfan cada vez menos precisos, aunque of
a lo lejos un tltimo coro de gritos desesperados. Compren-
di que el Martinez acababa de hundirse.

Mis tarde, y no puedo precisar cudnto, recobré el cono-
cimiento con un sobresalto de miedo. Estaba solo. No se
ofan ni voces ni gritos; el tinico sonido era el de las olas, a
las que la niebla hacfa reverberar, envolviéndolas de un mis-
terio sepulcral.

Compartir el panico con un grupo, en el que todos parti-
cipan de un mismo objetivo, no resulta tan terrible como
sufrirlo en solitario. Y este tltimo pédnico es el que se habfa
apoderado ahora de mi. ;Hacia dénde era arrastrado? El
hombre de rostro colorado habia dicho que la marea estaba
bajando cuando cruzamos el Golden Gate. ¢Iba yo, pues,
mar adentro? ¢Y qué pasaria con el salvavidas que me sos-
tenfa? ¢No era ficil que en cualquier momento se hiciera
pedazos? Tenia entendido que estas cosas estaban hechas
de papel y cafias huecas, y que enseguida se saturaban y per-
dian su capacidad de flotacién. Y yo me sentfa incapaz de
dar una brazada. Estaba solo, flotando, por lo visto, en me-
dio de aquella primigenia inmensidad gtis.

He de confesar que la locura que se apoderé de mi me hizo
gritar con toda el alma, como lo habfan hecho aquellas muje-
res, al tiempo que agitaba en el agua mis manos entumecidas.
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No tengo ni idea de cudnto tiempo pudo durar esto, por-
que mi mente estaba en blanco. Y no tengo mds recuerdo
del que se tiene de un suefio agitado y doloroso. Cuando
desperté, me parecié que habfan pasado siglos, y pude ver
cémo surgia de la niebla, casi encima de mi, la proa de un
barco y tres velas triangulares, hdbilmente imbricadas una
con otra e hinchadas por el viento.

Allf donde la proa cortaba el agua se alzaba la espuma a
borbotones, y yo parecia estar justo en su camino. Intenté
lanzar un grito, pero estaba demasiado agotado. La proa se
hundié, sin que por un milagro no me alcanzara, mientras
lanzaba sobre mi cabeza un chorro de agua clara. Después
comenzd a deslizarse ante mf el costado, largo y negro, de la
embarcacién, y tan de cerca que podia haberlo tocado con
la mano. Lo traté de alcanzar en un desesperado intento de
clavar mis ufias en la madera, pero mis brazos estaban pe-
sados y sin vida. De nuevo intenté gritar, pero no salié nin-
glin sonido. Pasé la popa del barco, sumergiéndose en el
surco abierto por las olas, y distinguf a un hombre de pie
ante el timdn, y a otro que parecia no hacer sino fumar un
puro. Vi cémo salia el humo de sus labios, mientras giraba
la cabeza lentamente, y dirigfa su vista al agua en direccién
adonde yo estaba. Fue una mirada despreocupada y sin nin-
guna intencién. Una de esas acciones fortuitas, propias de
los hombres cuando no tienen nada concreto que hacer
de inmediato, y que llevan a cabo porque estdn vivos y tie-
nen que hacer algo.

Pero en esa mirada estaba la vida y la muerte. Vi cémo la
niebla se iba tragando el barco, y también pude ver la espal-
da del hombre que estaba al timén, y al que giraba la cabe-
za lentamente, al tiempo que proyectaba su mirada sobre el
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agua, donde, en su deambular, se topé conmigo por pura
casualidad. Tenfa su rostro una expresién ausente, como si
estuviera totalmente absorto en su pensamiento, y temf que,
aunque sus ojos fueran a dar con mi persona, no me viera.
Pero sus ojos dieron con mi persona; se clavaron en los mios,
y me vio, porque dio un salto hacia el timén, y lo giré unay
otra vez, mano sobre mano, empujando hacia un lado al
hombre que estaba alli, mientras gritaba unas érdenes. El
barco parecid trazar una tangente a su ruta anterior, y en
un golpe desaparecid al instante de la vista, niebla adentro.

Yo sentia que estaba perdiendo el conocimiento, y traté
con toda la fuerza de mi voluntad de luchar contra la asfi-
xiante sensacién de vacio y oscuridad que se iba apoderando
de mi.

Un poco mds tarde of unos golpes de remo, cada vez mds
cercanos, y las voces de un hombre. Muy cerca ya de donde
yo estaba, grité enfadado:

—¢Por qué demonios no grita usted?

Se referfa a mi, pensé, pero ya el vacio y la oscuridad se
habian apoderado de mi.
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Me sentia balancear a través de un inmenso orbe y al com-
pés de un ritmo vigoroso. Brillantes puntos de luz pasaban
veloces ante mi, lanzando sus destellos. Eran, sin duda, es-
trellas y cometas fulgurantes que poblaban mi vuelo entre
los soles. Cuando en mi balanceo llegaba a uno de los extre-
mos y me disponia a lanzarme de regreso al otro, tronaba
el golpe de un gran gong.

Durante un espacio de tiempo inconmensurable, arropa-
do en el plicido transcurrir de los siglos, disfruté de aquel
vuelo que se me hacia tan fabuloso. Pero un cambio sobrevi-
no a mi suefio; porque para mi, eso es lo que fue: un suefio.
El ritmo se fue acelerando cada vez mds, y yo me vefa sacudi-
do desde un extremo al otro con una rapidez irritante. Era
tal la violencia con la que se me lanzaba a través de los cielos,
que apenas si podia cobrar aliento. El tronar del gong era
mids fuerte y frecuente. Empecé a sentir un miedo indescrip-
tible, a la espera de que se produjera. Después noté como si
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me arrastrara por una superficie de arena dspera, blanca y ar-
diente por el sol. Y esto dio lugar a que una angustia inso-
portable se apoderara de mi. Mi piel se chamuscaba bajo el
tormento del fuego. Continuaba el estruendo metilico y li-
gubre del gong. Los brillantes puntos de luz pasaban ante mi
en una corriente vertiginosa y sin fin, como si todo el sistema
sideral cayera en el vacio. Tras jadear y tomar aire dolorosa-
mente, abri los ojos. Dos hombres estaban de rodillas a mi
lado atendiéndome. El ritmo vigoroso de mi suefio era el vai-
vén de un barco en el mar. El terrible gong, una sartén que,
colgada en la pared, la golpeaba con estruendo a cada movi-
miento del barco; la arena 4spera y ardiente, las toscas ma-
nos de un hombre que me frotaba el pecho desnudo. Me re-
torci de dolor, y medio levanté la cabeza. Tenia el pecho al
rojo vivo y pude ver unas diminutas gotas de sangre que co-
menzaban a salir a través de mi piel, lacerada y tumefacta.

—iYa estd bien, Yonson! —dijo uno de los hombres—. ;Es
que no ves que de tanto frotar te estds llevando la piel de
este caballero?

El hombre llamado Yonson, un tipico escandinavo muy
corpulento, dejé de frotarme, y se puso en pie con torpes
movimientos. El hombre que habfa hablado era sin duda
un cockney' de rasgos finos y rostro mds bien agraciado, por
no decir afeminado, de los que han mamado el sonido de
las campanas de St. Mary-le- Bow?.

La pringosa gorra de muselina en su cabeza y el sucio de-
lantal alrededor de sus suaves caderas le acreditaban como

1. Una forma peculiar del habla del londinense castizo. (N. de la T.)
2. Iglesia de la City londinense. El cockrey mds genuino es el que se
ha criado oyendo de nifio estas campanas. (N. de la T.)
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la maxima autoridad de la cocina del barco, sucia a rabiar,
en la que me hallaba.

—:Cémo se encuentra el sefior ahora? —me preguntd con
esa sonrisa afectada y servil, resultado de generaciones y
generaciones de antepasados dedicados a la caza y captura
de propinas. Por toda respuesta me incorporé como pude,
hasta sentarme, y Yonson me ayudé a ponerme de pie. El
repiqueteo del golpear de la sartén me estaba poniendo
los nervios de punta. Era incapaz de ordenar mis ideas.
Agarrdndome a las maderas de la cocina (confieso que sen-
tf auténtica grima al contacto con la grasa que rezumaban)
y después a un fogén encendido, logré alcanzar el irritan-
te utensilio, y descolgdandolo lo introduje con fuerza en la
carbonera.

El cocinero sonrié con sorna ante mi estado de nervios y,
con un «tome, esto le hard bien», me largé una taza humean-
te a la mano. Estaba nauseabundo, era el tipico café de barco,
pero su calor resultaba reconfortante. Mientras tragaba el
brebaje, eché una ojeada a mi pecho, descarnado y con san-
gre, y volviéndome hacia el escandinavo le dije:

—Muchas gracias, sefior Yonson, pero ¢no le parece dema-
siado heroica su actuacion?

Y al comprender mi reproche mds por mi gesto que por
mis palabras, levanté la palma de la mano para que la viera.
Estaba muy encallecida, y al pasar mi mano sobre las duras
protuberancias, de nuevo senti que se me ponian los ner-
vios de punta ante la horrible sensacién de aspereza.

—Me llamo Johnson, no Yonson —dijo lentamente, en un
inglés muy correcto y con un ligero acento.

Sus ojos de un azul claro encerraban una suave protesta,
pero su nobleza y hombria de bien me ganaron por completo.
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—Gracias, sefior Johnson —correg{ yo al tiempo que le ex-
tendia la mano.

El dudé, incémodo y timido; apoyé el peso del cuerpo
sobre una pierna y luego sobre la otra, y finalmente, sonro-
jandose, me cogié la mano y me la estreché con fuerza.

—c¢Tienen ropa seca que pueda ponerme? —pregunté al co-
cinero.

—Si, sefior —contest6 con alegre diligencia—. Voy a ir aba-
jo y echaré una mirada en mi batil, si es que usted no tiene
reparos en usar mis cosas.

Sali6 por la puerta de la cocina, o m4s bien se deslizd, con
un andar tan répido y suave que me parecié no tanto feli-
no como aceitoso. De hecho, esta oleaginosidad o viscosi-
dad, como tuve ocasién de conocer mds tarde, era proba-
blemente la nota m4s caracteristica de su personalidad.

—:Dénde estoy? —pregunté a Johnson, a quien, con toda
razén, tomé por uno de los marineros—. ;Qué clase de bar-
co es éste y qué rumbo lleva?

—A la altura de las Farallones, proa al sudoeste —respon-
di6, lenta y metédicamente, como si seleccionara bien su mds
correcto inglés, observando escrupulosamente el orden de
mis preguntas—. La goleta se llama Fantasma, rumbo a Ja-
pdn para cazar focas.

—¢Y quién es el capitin? Necesito verlo tan pronto me en-
cuentre vestido.

Johnson pareci6 aturdido y desconcertado. Titubeé mien-
tras buscaba entre su vocabulario la construccion de una res-
puesta completa.

—El capitdn es Lobo Larsen, asf lo llaman. Nunca he oido
que tenga otro nombre. Pero serd mejor para usted que le
hable con cuidado. Est4 loco esta mafiana. El segundo...
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No concluyé la frase. El cocinero habia regresado con gran
sigilo.

—Serd mejor que te vayas, Yonson —dijo—. El viejo te es-
tard buscando por cubierta, y mds conviene no indisponer-
se con él.

Johnson, obediente, se volvi6 hacia la puerta, y al mismo
tiempo, por encima del hombro del cocinero, me dedicé un
guifio extraordinariamente solemne y enfético, como que-
riendo resaltar su inconclusa advertencia de que era necesa-
rio hablar con cuidado al capitén.

Del brazo del cocinero colgaba un destartalado amasijo
de prendas de vestir, de aspecto nefasto y maloliente.

—Estdn como algo himedas, sefior —dijo a guisa de justi-
ficacién—. Pero tendrad que apafiarse con ellas mientras pon-
go a secar las suyas al fuego.

Asiéndome al maderamen, dando tumbos con el vaivén
del barco, y ayudado por el cocinero, consegui enfundarme
en una burda camiseta de lana. Al advertir mi involuntario
estremecimiento y convulsién, sonrié afectadamente.

—Sélo espero que nunca vuelva a tener que usar algo como
esto en su vida, porque tiene usted una piel de aspecto tan
fino que mds parece la de una dama que yo bien me sé. En
cuanto le eché la vista encima, supe que era usted un caballero.

Desde el principio me habia causado cierta aversion, pero
mientras me ayudaba a vestirme esa aversién fue a m4s. Ha-
bia algo repulsivo en su contacto. Me apartaba de su mano;
mi carne se rebelaba. Y entre esto y los olores que ascen-
dian de varios pucheros que hervian a borbotones al fuego
de la cocina, ansiaba salir fuera a tomar aire puro. Ademds,
estaba la necesidad de ver al capitdn para llegar a un acuer-
do sobre la manera de llevarme a tierra.
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