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Cualquier día, al abrir la puerta del cuarto de baño y cerrarla 
tras de sí, uno puede sentir, de una manera intensa y más que 
nunca antes, que ha entrado en su único espacio y tiempo de 
verdadera intimidad, soledad y ensimismamiento. Lo sabía, 
claro que lo sabía, pero es posible que determinado día uno ex-
perimente esa sensación con toda su plenitud, esté amasada 
de felicidad o de desasosiego. Quizás un día nació así este li-
bro, al comprender con intensidad sentimental y reflexiva que 
el cuarto de baño no es solamente una habitación al servicio 
de las propias necesidades higiénicas, fisiológicas y de aseo. Es 
mucho más. Pensemos, recordemos.

Pensar y recordar es la tarea que he abordado para escribir 
este libro, cuyo título, El lugar de uno mismo, expresa el cariz ra-
dical que el cuarto de baño tiene como escenario –vetado, en 
principio, a los demás– de la individualidad, de sus accidentes, 
incidencias y manifestaciones.

Abordo en estas páginas, sopesando el itinerario vital que 
va del niño al anciano, el gran número de actividades, previstas 
o imprevistas, que desarrollamos en el cuarto de baño, descri-

Abrir la puerta
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biendo e interpretando las funciones y acciones que propician 
su mobiliario y sus objetos. He intentado no olvidar ninguna. 
Acudo con frecuencia a la cita y comentario de películas, nove-
las, cuadros y fotografías –según me han venido con esponta-
neidad a la cabeza– que han reflejado el variado elenco de acon-
tecimientos que suceden en el cuarto de baño, sin la pretensión
de ser exhaustivo ni, mucho menos, de completar un objetivo
historiográfico. Y, por último, pero no es lo de menos, he recu-
rrido a mi memoria para narrar episodios de mi propia vida en
el cuarto de baño, en la confianza de que no serán demasiado 
ajenos a los vividos por el lector de estas páginas y a sabiendas
de que tendrán la pulsación novelesca de las ficciones.

Estas tres vetas principales se entreveran, se entrelazan cons-
tantemente, como también lo van haciendo, con un humor casi
siempre tenue y que hace al caso, la gran variedad de asuntos 
con los que una exploración semejante –esta vez, sí, minuciosa– 
me ha permitido encontrarme más allá de la primera presun-
ción –higiene, necesidades, aseo, dije– consabida: la salud, la 
muerte, el sexo, la comunicación, el dinero, la cultura, la crea-
tividad, la pareja… Y se puede decir de otro modo: el crimen,
el suicidio, el amor, la representación, el narcisismo, la fuga, la
fantasía, el miedo, el juego, las lágrimas, la discusión, la enfer-
medad, el ocultamiento… ¡la vida!

La puerta ya está abierta.
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El primer cuarto de baño del que con-
servo recuerdos es el de mi tercera 
casa. No guardo memoria de los dos 
anteriores. Al poco de cumplir cinco 
años mis padres y yo fuimos a vivir 
con mis abuelos. Mi padre había re-
nunciado a proseguir su carrera mi-
litar y perdió su vivienda oficial. Mis 
abuelos tenían un piso antiguo, pero 

amplio y muy bien situado. Disponía de cuatro dormitorios 
grandes, dos cuartos de estar, una cocina con despensa exte-
rior, un trastero, un cuarto de baño y un retrete. Todo el suelo 
era de crujiente tarima. Mi cuarto y el de mis abuelos tenían 
salida a un ancho y largo balcón desde el que se podían con-
templar las montañas y las puestas de sol, pues enfrente sólo 
había un enorme solar vacío, antes ocupado por las vías y los 
andenes de una estación de tren sin cubiertas.

El cuarto de baño era muy alargado y estrecho, pintado 
de blanco y alicatado con azulejos del mismo color. A la iz-

1. El primer cuarto de baño 
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quierda, nada más entrar, había un lavabo exento, con la tu-
bería de desagüe al aire en su parte inferior. Junto al lavabo, 
adosado a la pared a la altura de los ojos, un pequeño arma-
rio de madera, también blanco, destinado a guardar útiles de 
aseo. El armarito tenía un espejo exterior, pero mi estatura 
no me permitía mirarme en él. Después había una bañera 
empotrada en un retranqueo de la pared, con su cortina y 
su ducha. Frente a la puerta de entrada, al otro extremo, una 
ventana con visillo a un patio de manzana y un inodoro con 
tapas de madera pintadas de blanco. A la derecha de la taza, 
a considerable altura, una cisterna de la que colgaba una ca-
dena metálica.

El inodoro de este cuarto de baño lo usábamos en exclu-
siva mis padres y yo. Mis abuelos sólo utilizaban el lavabo y 
la bañera. Mi abuela tenía que recordar a veces a mi abuelo 
que, para satisfacer sus necesidades, disponía del retrete ad-
junto, una minúscula habitación sin ventana, muy mal ilu-
minada por una bombilla amarillenta con visera que pendía 
del techo.

Si mis abuelos tenían vetado nuestro cuarto de baño, mis
padres y yo jamás utilizábamos su retrete, hasta el punto de 
que no tengo una imagen muy exacta de él. La insistencia
de mi abuela en reprender a mi abuelo cuando entraba en 
nuestro cuarto de baño y la sostenida recomendación de
mi madre para que yo no entrara en el retrete de mis abue-
los no eran del todo comprensibles para mí. Supongo ahora 
que aquello obedecía a un mero reparto de espacios con 
el que mis abuelos se sacrificaban con la peor parte y mis 
padres y yo nos beneficiábamos de la mejor para disfrutar 
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de un mayor confort. No obstante, el carácter taxativo de 
esa distribución hizo que el retrete de mis abuelos se con-
virtiera para mí en un sitio algo misterioso, como todo lo 
prohibido. Una cueva incógnita. La intimidad vedada atrae 
la atención de los niños, y más cuando va unida a alguna 
forma de desnudez del cuerpo y al ejercicio de las necesida-
des fisiológicas. Los niños sienten curiosidad por lo escato-
lógico, espían e indagan en ese territorio.

A mí lo que me gustaba era ver cómo se afeitaban mi 
padre y mi abuelo. Mi padre solía hacerlo en pijama o en 
pantalón y camiseta interior de tirantes. Disponía de una 
maquinilla en la que insertaba una hoja de la marca Gillette. 
Me gustaba ver cómo se embadurnaba la cara con la brocha 
y el jabón y cómo, con las sucesivas pasadas de la maquinilla 
–aclarada de vez en cuando bajo el grifo–, su rostro reapare-
cía limpio y terso. Después se lavaba la cara con agua para 
eliminar los restos de jabón, se secaba con una toalla y se 
aplicaba con vehemencia, a bofetones, una loción del color 
del coñac de la marca Floïd. En el aire quedaba un agradable 
aroma a jabón, intensificado por el perfume alcohólico de la 
loción. Aquel ritual parecía revitalizarle y darle vigor. Le de-
jaba listo para la jornada.

Hace unos años, en una droguería, descubrí un frasco de 
Floïd y, aunque no lo necesitaba, lo compré y lo usé para 
imitar a mi padre, para recordarle y evocar aquellos años. 
Esa loción pica mucho sobre la piel irritada y tal vez ensan-
grentada en algún punto por la cuchilla, y los bofetones se 
emplean para eliminar el escozor, al tiempo que tienen un 
efecto energizante.
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Mi abuelo se afeitaba en las mismas condiciones, pero con 
una navaja de barbero. Me gustaba ver cómo la desplegaba, 
cómo la afilaba frotándola sobre una correa de cuero y cómo 
la pasaba por su cara enjabonada. Esta última operación oca-
sionaba un ruidillo áspero, el que provocaba el filo al vencer 
la resistencia de los pelos. Ese ruido lo escuché luego en Río 

Bravo (Howard Hawks, 1959), en la escena en la que la bellí-
sima y juncal –¡qué cintura!– Angie Dickinson afeita a un de-
sastrado Dean Martin. A mi juicio, el modo de afeitarse de mi 
abuelo entrañaba cierto peligro, sobre todo cuando pasaba la 
navaja, de abajo arriba, por el cuello y cerca de la nuez, que 
protegía con un dedo. Era imposible no pensar en la navaja 
como arma, según la había visto utilizar ya en las películas, 
aunque todavía no en Un perro andaluz (Luis Buñuel, 1928).

En el cuarto de baño, viendo cómo se afeitan el padre o 
el abuelo, el niño inicia el aprendizaje de uno de los ritos 
de su masculinidad. El niño se afeitará también cuando sea 
un hombre, cosa que empieza a desear para alcanzar fuerza, 
independencia y libertad, propiedades de las que carece y 
que parecen unidas al momento en el que crecerá por fin su 
barba y deberá rasurarse a diario en esa misma atmósfera 
de cuchillas, sopapos y lociones fuertes. Estas últimas han 
sido sustituidas hoy, por lo común, por bálsamos cremosos y 
suavemente olorosos que no acompañan del mismo modo al 
sentimiento de masculinidad.

Antes de abandonar aquella casa, a los quince años, ya 
utilicé la maquinilla de afeitar de mi padre para eliminar –y 
fortificar sin pretenderlo– los primeros pelillos lacios que co-
menzaban a agrisar feamente mi bigote. No empleaba jabón. 
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Me limitaba a pasar la maquinilla de arriba abajo entre mi 
nariz y mi labio superior, zona que quedaba ligeramente en-
rojecida. Después, extraía la cuchilla con cuidado, la limpia-
ba y la volvía a encajar en su lugar.

Los niños de entonces solíamos estar bastante sucios. La-
varse la cara, las orejas y el cuello cada día era preceptivo, 
desde luego. Uno no estaba muy interesado por la limpieza, 
y eran las madres las que revisaban nuestras rodillas, nues-
tro cuello, nuestros codos y nuestros talones para, en caso de 
necesidad, fregotearlos con una toalla humedecida, que se 
ennegrecía. Los niños procurábamos evitar esos inoportunos 
y enojosos repasos. 

Una vez escuché a mi madre en el parque bromear con 
su mejor amiga acerca de la limpieza. Habían oído decir que 
una higiene excesiva facilitaba la acción de los microbios so-
bre el cuerpo –no se hablaba entonces de virus ni de bacte-
rias–, mientras que cierta suciedad actuaba de coraza ante 
las enfermedades infecciosas al mantener cerrados los poros 
de la piel. Por eso nosotros, sus hijos –ellas reían–, no había-
mos contraído la poliomielitis, ni la tisis, ni la viruela, ni la 
tosferina, enfermedades muy temidas todavía a fines de los 
años cincuenta. Por bañarnos solamente una vez por semana 
–o cada quince días–, estábamos sanos y fuertes como los 
niños gitanos –decían–, a los que se veía mucho en sus carro-
matos por la ciudad, oscurecidos por algo más que el tizne 
natural de su piel.

En casa de los abuelos no había agua caliente. O, mejor 
dicho, no se utilizaba la cocina de leña para obtenerla. En 
los días más severos del glacial invierno de Pamplona –con 
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grandes nevadas y riesgo de sabañones–, mi madre, antes 
de bañarme, caldeaba el cuarto de baño con una estufa de 
la marca Superser, fabricada en la ciudad. Había llenado la 
bañera y había introducido en el agua fría una rudimentaria 
resistencia eléctrica, una especie de cilindro enchufado a la 
pared por un cable. Retiraba el artilugio y, con la habitación 
y el agua ya calientes, procedía a bañarme y a lavarme la 
cabeza con jabón. Para el aclarado, utilizaba unos grandes 
peroles con agua que previamente había calentado en la co-
cina. «¡Cierra los ojos!», me decía, y me echaba el agua por 
la cabeza. Y me decía también: «¡Menuda zolda tenías!». Lo 
decía con satisfacción, al comprobar la porquería que ahora 
flotaba en el agua de la bañera. Zolda, palabra vasca del vo-
cabulario de mi abuela, era lo mismo que suciedad, claro, la 
mugre pegada al cuerpo.

Al cumplir los quince años, mis padres y yo dejamos la 
casa de los abuelos y fuimos a vivir a un piso moderno y 
con todas las comodidades. En aquel cuarto de baño, yo
había soportado la vergüenza de tener que mostrar mi caca 
a mi madre. «¡No tires de la cadena!», me ordenaba. Y allá 
iba ella, a comprobar en el retrete si mis heces ya no tenían 
pujos o lombrices, después de días de haberlos tenido. O a
cerciorarse de que la adecuada textura de mis deposicio-
nes daba por clausurado un episodio de colitis o de estre-
ñimiento. O a asegurarse de que había expulsado un hueso 
de aceituna o cereza tragado por descuido.

Dentro de aquel cuarto de baño escuché las conminato-
rias voces de mis padres al otro lado de la puerta: «¡no te en-
cierres!», «¿qué haces ahí tanto tiempo?», «¡sal de una vez!»...
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Desde muy niño, el hombre empieza a saber que el cuar-
to de baño es el lugar de uno mismo, un lugar disputado y 
sometido a sospecha en el que ha comenzado a encontrar, 
como en ningún otro, espacio y tiempo para sí y para sus 
asuntos.
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En la película El anacoreta (Juan 
Estelrich, 1976), el cuarto de 
baño es el lugar que Fernan-
do Tobajas (Fernando Fernán 
Gómez) ha elegido para vivir, 
para ser él mismo de espaldas 
a presencias y relaciones inde-
seadas. Es un hombre maduro, 

de clase media acomodada. Se ha dejado crecer la melena 
hasta casi media espalda y viste siempre chándal y zapatillas 
deportivas. Lleva once años sin salir del espacioso y cuadra-
do cuarto de baño de su casa, sin importarle lo más mínimo 
que su mujer, Marisa (Charo Soriano), que habita en otras 
dependencias de la vivienda, despechada, se haya liado con 
Augusto (José María Mompín), su administrador.

Fernando ha convertido el cuarto de baño en un peque-
ño apartamento. Además de bañera, ducha, retrete, bidé y 
lavabo, Fernando dispone de una cama turca, una mesita, 
sillas, un buró, una máquina de escribir, una biblioteca –es 
un hombre culto– e, incluso, un armario empotrado en el 
que ha colocado un butacón y un flexo para aislarse toda-

2. El anacoreta
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vía más y entregarse a sus lecturas. No le faltan ni el al-
cohol ni el tabaco. Tiene un pez en la bañera. Las paredes 
están decoradas con fotografías y otras imágenes de su 
predilección, como una amplísima vista de la costa y del 
mar. Una cita enmarcada del escritor Anatole France pare-
ce ser su fuente de inspiración, el lema que alienta el espí-
ritu de la opción vital que ha tomado: «Vendrán tiempos 
en que todos los desiertos estarán llenos de anacoretas». 
Anacoreta, eso es lo que él ha elegido ser. «Un anacoreta 
laico», aclara.

Y un anacoreta privilegiado, por supuesto. Sus necesida-
des alimenticias son atendidas por su esposa y por la fiel y 
servicial criada Clarita (Maribel Ayuso). No tiene radio ni 
televisión, pero recibe periódicos y revistas que lee, recor-
ta y archiva. Esos recortes –viene a decir– constituyen una 
formidable documentación sobre los hechos de su tiempo y 
también –subraya– sobre los motivos por los que se ha ence-
rrado: rechaza el mundo y su deriva.

Por un ventanal que da a un patio, le llegan con frecuen-
cia las melodías, algo tristes, que interpreta al violonchelo 
un amable, educado e invisible vecino que tiene la voz del 
popular cómico Tip. Dispone de un pequeño telescopio para 
observar los astros. Y también de unos prismáticos que, uti-
lizados del revés, le proporcionan la ilusión de vivir en un 
espacio mucho más amplio. Recibe igualmente las visitas de 
amigos y allegados que comparten con él licores, cigarrillos 
y partidas de dominó.

Fernando Tobajas se ha convertido en un hombre tem-
plado, tranquilo y afable. Si le dejan en paz, no se enfada 
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por nada y se muestra comprensivo con casi todo. No parece 
tener necesidades sexuales, y se diría que vive anestesiado a 
tal respecto. No obstante, en un momento dado, explica que, 
ocasionalmente, las mujeres –la criada, vecinas, visitantes de 
su mujer e, incluso, su misma esposa– que entran al baño se 
suelen mostrar –al poner a la vista su intimidad y su recón-
dito «secreto»– «disponibles». Tobajas, se entiende, ha hecho 
uso aleatorio de esa disponibilidad.

Hasta aquí, la propuesta del director Juan Estelrich y de 
su guionista Rafael Azcona parece ponderar un ideal de vida
basado en un individualismo ácrata, que incluye el rechazo 
del mundo en su conjunto y de los demás uno por uno, el 
vivir aislado y solitario sin compromiso ninguno, sin respon-
sabilidades de ninguna clase y al dictado –dentro de las limi-
taciones de la situación– del capricho, el gusto y el egoísmo.
Teniendo en cuenta que Tobajas está casado, la proposición
de Estelrich y Azcona muestra una silueta fuertemente misó-
gina. Nada de matrimonio ni de pareja. Al hombre, que no lo
molesten, como mejor y más feliz está es solo con sus cosas, y 
no digamos si la mujer acepta ser su sirvienta y su esporádi-
ca y proclive amante. Y nada de hijos, por supuesto. Tobajas, 
no obstante, tiene una hija ya crecida, Sandra (Isabel Mestres), 
una veinteañera entre hippie y progre, emancipada y liberada, 
que vive y sobrevive por ahí a su arbitrio y que, cuando lo 
visita, se muestra de lo más cariñosa, cómplice total de su de-
cisión, como Fernando se mostrará comprensivo (indiferente, 
más bien) cuando ella le presente, en una ocasión, a un árabe
viejo y chiflado, Wiz-Buete (Luis Ciges), cocinero del restau-
rante en el que ella friega platos y con el que se ha liado. 
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No es de extrañar que Fernando Tobajas esté feliz en su 
cuarto de baño. Y orgulloso. Llega a decir que la única «cosa 
seria» que ha ocurrido en el mundo en los últimos años es su 
encierro. Antes se aburría mucho fuera de él y ahora –dice– se 
divierte mucho. En todo caso –matiza–, si llega a aburrirse, 
se aburre solo y no le aburren –que es lo peor– los otros, de 
los que no quiere saber nada: «Yo me he encerrado aquí para 
no saber nada». 

Fernando piensa que «nada de lo que te ofrece la vida te 
satisface plenamente». Él está bien donde está, en su cuarto 
de baño, en esa cueva de anacoreta con mucho de celda de 
prisionero, desde luego, aunque con los alivios y ventajas 
ya consignados. Además, él no es un prisionero, vive allí y 
así porque quiere, haciendo su santa voluntad. Marisa, su 
mujer, ya intentó disuadirle, ya maniobró para que aban-
donara su refugio. Pero no hubo manera. Marisa consiguió 
hace años que Fernando recibiera a un psiquiatra. El diag-
nóstico del psiquiatra fue rotundo: Fernando era un «mons-
truo de lucidez».

Pero la vida de Tobajas va a cambiar, y mucho, desde el 
día en el que aparece en su cueva Arabel Lee (Martine Audo), 
una hermosa joven de 22 años, panameña, con hechuras de 
modelo, amante o chica de compañía de Jonathan Boswell 
(Claude Dauphin), un viejo millonario inglés. Resulta que 
Arabel –que toma su nombre de la Annabel Lee del poema 
de Edgar Allan Poe– ha recogido en aguas de Capri uno de 
los 2.159 mensajes que, metidos en un tubo de aspirinas, To-
bajas ha ido depositando, con destino ignorado, en el sumi-
dero del retrete.
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La chica queda fascinada por la excepcional personali-
dad de Tobajas, por su hazaña como anacoreta, e inicia una 
persistente maniobra de seducción. Fernando se muestra al 
principio tímido y distante, pero, muy poco a poco, será sen-
sible a los encantos de la muchacha, que le trata de tú –él, a 
ella, de usted– y empieza a exhibirse en braguitas.

Arabel quiere que Fernando abandone el baño. Azcona y 
Estelrich ya empiezan a dibujar un arquetipo de mujer que, 
queriendo a un hombre, quiere cambiarlo, cambiarle la vida, 
sacarle de lo suyo, de su mundo, como paso seguro hacia 
una eventual felicidad compartida.

Ni con grandes sumas de dinero –procedente de Jona-
than, su rico amante–, Arabel consigue su propósito y, en-
tonces, opta por quedarse más tiempo con Fernando en el 
cuarto de baño para mejor lograr sus fines. Según cita ex-
presa, Arabel comienza a reproducir el papel de la Reina 
de Saba en La tentación de San Antonio, de Gustave Flaubert, 
que Fernando conoce bien: Arabel es la tentación del anaco-
reta, la promesa de placer y riquezas, siempre con la condi-
ción de que el «santo» renuncie a su estilo de vida. Es tam-
bién, a su manera –y es otra cita expresa–, una de las sirenas 
que con su canto pretende que Ulises se desvíe de su ruta en 
La Odisea de Homero.

La preterida esposa de Tobajas y el relegado amante de 
Arabel ven con alarma que la chica comparte cada vez más 
tiempo con Fernando en el cuarto de baño, en lo que todavía 
sigue siendo una casta convivencia. Se compinchan para lo-
grar sus respectivos objetivos –recuperar al uno y a la otra–, 
tentando a Fernando con una fiesta flamenca y una exquisita 
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cena con velas, sirvientes uniformados y todo, señuelos de 
los muchos dones que ofrece la vida en el exterior.

Pero ni por ésas. Fernando Tobajas no cede. Al término 
de la cena, algo bebido, Fernando da un paso crucial: besa 
a Arabel. La ama. Sin embargo, de abandonar su refugio, 
nada. Su sueño de reclusión es muy antiguo. Explica que 
desde joven soñaba con ser un estudiante universitario en-
cerrado en su habitación de colegio mayor y dedicado a la 
lectura de por vida. 

Marisa, la esposa, no ve otro remedio que promover las 
relaciones entre Fernando y Arabel para que así, tal vez, su 
marido, definitivamente cautivo de la chica, acepte salir con 
ella de su cueva. Para ello, no duda en instalar en el baño una 
gran cama y en regalar a Arabel un irresistible picardías.

Fernando y Arabel hacen, por fin, el amor. El comienzo de 
su vida sexual abre paso a una convivencia de pareja. Matri-
monial. Y, como era de esperar, desprovistos de suministros, 
pronto empieza el deterioro. La vida matrimonial desgasta 
a los amantes, les asfixia. Es la idea de Azcona y Estelrich 
sobre el matrimonio. Arabel empieza a quejarse. Se siente 
una criada, dice. Tienen sus primeras discusiones, su vida en 
común va mal.

Tobajas, enamorado –es decir, inerme–, decide abandonar 
el cuarto de baño y salir con Arabel al mundo exterior. ¿Qué 
harán?, ¿en qué trabajará él?, ¿de dónde sacarán el dinero 
para su sustento? Ya se verá, viene a decir Tobajas.

Fernando recupera uno de sus trajes, se acicala y se pre-
para para salir a la calle. Entonces, Arabel cambia de opinión 
y dice que no: es en ese cuarto de baño donde ella le quiere, 


