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Abrir la puerta

Cualquier dia, al abrir la puerta del cuarto de bafio y cerrarla
tras de si, uno puede sentir, de una manera intensa y més que
nunca antes, que ha entrado en su tinico espacio y tiempo de
verdadera intimidad, soledad y ensimismamiento. Lo sabia,
claro que lo sabia, pero es posible que determinado dia uno ex-
perimente esa sensacion con toda su plenitud, esté amasada
de felicidad o de desasosiego. Quizés un dia naci6 asi este li-
bro, al comprender con intensidad sentimental y reflexiva que
el cuarto de bafio no es solamente una habitacién al servicio
de las propias necesidades higiénicas, fisiologicas y de aseo. Es
mucho maés. Pensemos, recordemos.

Pensar y recordar es la tarea que he abordado para escribir
este libro, cuyo titulo, El lugar de uno mismo, expresa el cariz ra-
dical que el cuarto de bafo tiene como escenario —vetado, en
principio, a los demés— de la individualidad, de sus accidentes,
incidencias y manifestaciones.

Abordo en estas paginas, sopesando el itinerario vital que
va del nifio al anciano, el gran niimero de actividades, previstas
o imprevistas, que desarrollamos en el cuarto de bafo, descri-
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biendo e interpretando las funciones y acciones que propician
su mobiliario y sus objetos. He intentado no olvidar ninguna.
Acudo con frecuencia a la cita y comentario de peliculas, nove-
las, cuadros y fotografias —segtin me han venido con esponta-
neidad a la cabeza— que han reflejado el variado elenco de acon-
tecimientos que suceden en el cuarto de bafo, sin la pretensién
de ser exhaustivo ni, mucho menos, de completar un objetivo
historiografico. Y, por ultimo, pero no es lo de menos, he recu-
rrido a mi memoria para narrar episodios de mi propia vida en
el cuarto de bafo, en la confianza de que no serdn demasiado
ajenos a los vividos por el lector de estas paginas y a sabiendas
de que tendran la pulsaciéon novelesca de las ficciones.

Estas tres vetas principales se entreveran, se entrelazan cons-
tantemente, como también lo van haciendo, con un humor casi
siempre tenue y que hace al caso, la gran variedad de asuntos
con los que una exploracién semejante —esta vez, si, minuciosa—
me ha permitido encontrarme mas all4 de la primera presun-
cién -higiene, necesidades, aseo, dije- consabida: la salud, la
muerte, el sexo, la comunicacion, el dinero, la cultura, la crea-
tividad, la pareja... Y se puede decir de otro modo: el crimen,
el suicidio, el amor, la representacion, el narcisismo, la fuga, la
fantasia, el miedo, el juego, las lagrimas, la discusion, la enfer-
medad, el ocultamiento... jla vida!

La puerta ya estd abierta.
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1. El primer cuarto de bario

El primer cuarto de bafio del que con-
servo recuerdos es el de mi tercera
casa. No guardo memoria de los dos
anteriores. Al poco de cumplir cinco
afos mis padres y yo fuimos a vivir
con mis abuelos. Mi padre habia re-
nunciado a proseguir su carrera mi-
litar y perdié su vivienda oficial. Mis
abuelos tenian un piso antiguo, pero
amplio y muy bien situado. Disponia de cuatro dormitorios
grandes, dos cuartos de estar, una cocina con despensa exte-
rior, un trastero, un cuarto de bafio y un retrete. Todo el suelo
era de crujiente tarima. Mi cuarto y el de mis abuelos tenfan
salida a un ancho y largo balcén desde el que se podian con-
templar las montafas y las puestas de sol, pues enfrente sélo
habia un enorme solar vacio, antes ocupado por las vias y los
andenes de una estacién de tren sin cubiertas.

El cuarto de bafio era muy alargado y estrecho, pintado
de blanco y alicatado con azulejos del mismo color. A la iz-
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quierda, nada mads entrar, habia un lavabo exento, con la tu-
beria de desagiie al aire en su parte inferior. Junto al lavabo,
adosado a la pared a la altura de los ojos, un pequefio arma-
rio de madera, también blanco, destinado a guardar ttiles de
aseo. El armarito tenia un espejo exterior, pero mi estatura
no me permitia mirarme en él. Después habia una bafiera
empotrada en un retranqueo de la pared, con su cortina y
su ducha. Frente a la puerta de entrada, al otro extremo, una
ventana con visillo a un patio de manzana y un inodoro con
tapas de madera pintadas de blanco. A la derecha de la taza,
a considerable altura, una cisterna de la que colgaba una ca-
dena metalica.

El inodoro de este cuarto de bafio lo usdbamos en exclu-
siva mis padres y yo. Mis abuelos sélo utilizaban el lavabo y
la bafiera. Mi abuela tenia que recordar a veces a mi abuelo
que, para satisfacer sus necesidades, disponia del retrete ad-
junto, una mintuscula habitacién sin ventana, muy mal ilu-
minada por una bombilla amarillenta con visera que pendia
del techo.

Simis abuelos tenian vetado nuestro cuarto de bafio, mis
padres y yo jamas utilizabamos su retrete, hasta el punto de
que no tengo una imagen muy exacta de él. La insistencia
de mi abuela en reprender a mi abuelo cuando entraba en
nuestro cuarto de bafo y la sostenida recomendacién de
mi madre para que yo no entrara en el retrete de mis abue-
los no eran del todo comprensibles para mi. Supongo ahora
que aquello obedecia a un mero reparto de espacios con
el que mis abuelos se sacrificaban con la peor parte y mis
padres y yo nos beneficidbamos de la mejor para disfrutar
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de un mayor confort. No obstante, el cardcter taxativo de
esa distribucién hizo que el retrete de mis abuelos se con-
virtiera para mi en un sitio algo misterioso, como todo lo
prohibido. Una cueva incégnita. La intimidad vedada atrae
la atencién de los nifios, y mas cuando va unida a alguna
forma de desnudez del cuerpo y al ejercicio de las necesida-
des fisiol6gicas. Los nifios sienten curiosidad por lo escato-
l6gico, espian e indagan en ese territorio.

A mi lo que me gustaba era ver como se afeitaban mi
padre y mi abuelo. Mi padre solia hacerlo en pijama o en
pantalén y camiseta interior de tirantes. Disponia de una
maquinilla en la que insertaba una hoja de la marca Gillette.
Me gustaba ver cémo se embadurnaba la cara con la brocha
y el jabén y cémo, con las sucesivas pasadas de la maquinilla
—aclarada de vez en cuando bajo el grifo—, su rostro reapare-
cia limpio y terso. Después se lavaba la cara con agua para
eliminar los restos de jabén, se secaba con una toalla y se
aplicaba con vehemencia, a bofetones, una locién del color
del cofiac de la marca Floid. En el aire quedaba un agradable
aroma a jabon, intensificado por el perfume alcohdlico de la
locién. Aquel ritual parecia revitalizarle y darle vigor. Le de-
jaba listo para la jornada.

Hace unos afios, en una drogueria, descubri un frasco de
Floid y, aunque no lo necesitaba, lo compré y lo usé para
imitar a mi padre, para recordarle y evocar aquellos afos.
Esa locién pica mucho sobre la piel irritada y tal vez ensan-
grentada en algtin punto por la cuchilla, y los bofetones se
emplean para eliminar el escozor, al tiempo que tienen un
efecto energizante.
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Mi abuelo se afeitaba en las mismas condiciones, pero con
una navaja de barbero. Me gustaba ver cémo la desplegaba,
c6émo la afilaba frotdndola sobre una correa de cuero y cémo
la pasaba por su cara enjabonada. Esta tiltima operacion oca-
sionaba un ruidillo aspero, el que provocaba el filo al vencer
la resistencia de los pelos. Ese ruido lo escuché luego en Rio
Bravo (Howard Hawks, 1959), en la escena en la que la belli-
sima y juncal —jqué cintura!- Angie Dickinson afeita a un de-
sastrado Dean Martin. A mi juicio, el modo de afeitarse de mi
abuelo entrafaba cierto peligro, sobre todo cuando pasaba la
navaja, de abajo arriba, por el cuello y cerca de la nuez, que
protegia con un dedo. Era imposible no pensar en la navaja
como arma, segin la habia visto utilizar ya en las peliculas,
aunque todavia no en Un perro andaluz (Luis Bufiuel, 1928).

En el cuarto de bafio, viendo cémo se afeitan el padre o
el abuelo, el nifio inicia el aprendizaje de uno de los ritos
de su masculinidad. El nifio se afeitard también cuando sea
un hombre, cosa que empieza a desear para alcanzar fuerza,
independencia y libertad, propiedades de las que carece y
que parecen unidas al momento en el que crecera por fin su
barba y debera rasurarse a diario en esa misma atmosfera
de cuchillas, sopapos y lociones fuertes. Estas tltimas han
sido sustituidas hoy, por lo comtn, por balsamos cremosos y
suavemente olorosos que no acompanan del mismo modo al
sentimiento de masculinidad.

Antes de abandonar aquella casa, a los quince afios, ya
utilicé la maquinilla de afeitar de mi padre para eliminar -y
fortificar sin pretenderlo—los primeros pelillos lacios que co-
menzaban a agrisar feamente mi bigote. No empleaba jabén.
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Me limitaba a pasar la maquinilla de arriba abajo entre mi
nariz y mi labio superior, zona que quedaba ligeramente en-
rojecida. Después, extraia la cuchilla con cuidado, la limpia-
ba y la volvia a encajar en su lugar.

Los nifios de entonces soliamos estar bastante sucios. La-
varse la cara, las orejas y el cuello cada dia era preceptivo,
desde luego. Uno no estaba muy interesado por la limpieza,
y eran las madres las que revisaban nuestras rodillas, nues-
tro cuello, nuestros codos y nuestros talones para, en caso de
necesidad, fregotearlos con una toalla humedecida, que se
ennegrecia. Los nifios procurdbamos evitar esos inoportunos
y €Nno0josos repasos.

Una vez escuché a mi madre en el parque bromear con
su mejor amiga acerca de la limpieza. Habian oido decir que
una higiene excesiva facilitaba la accién de los microbios so-
bre el cuerpo —no se hablaba entonces de virus ni de bacte-
rias—, mientras que cierta suciedad actuaba de coraza ante
las enfermedades infecciosas al mantener cerrados los poros
de la piel. Por eso nosotros, sus hijos —ellas reian—, no habia-
mos contraido la poliomielitis, ni la tisis, ni la viruela, ni la
tosferina, enfermedades muy temidas todavia a fines de los
afos cincuenta. Por bafiarnos solamente una vez por semana
-0 cada quince dias—, estdbamos sanos y fuertes como los
ninos gitanos —decian—, a los que se veia mucho en sus carro-
matos por la ciudad, oscurecidos por algo mds que el tizne
natural de su piel.

En casa de los abuelos no habia agua caliente. O, mejor
dicho, no se utilizaba la cocina de lefia para obtenerla. En
los dias mds severos del glacial invierno de Pamplona —con
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grandes nevadas y riesgo de sabafiones—, mi madre, antes
de banarme, caldeaba el cuarto de bano con una estufa de
la marca Superser, fabricada en la ciudad. Habia llenado la
bafera y habia introducido en el agua fria una rudimentaria
resistencia eléctrica, una especie de cilindro enchufado a la
pared por un cable. Retiraba el artilugio y, con la habitacion
y el agua ya calientes, procedia a bafiarme y a lavarme la
cabeza con jabén. Para el aclarado, utilizaba unos grandes
peroles con agua que previamente habia calentado en la co-
cina. «jCierra los ojos!», me decia, y me echaba el agua por
la cabeza. Y me decia también: «jMenuda zolda tenias!». Lo
decia con satisfaccion, al comprobar la porqueria que ahora
flotaba en el agua de la bafera. Zolda, palabra vasca del vo-
cabulario de mi abuela, era lo mismo que suciedad, claro, la
mugre pegada al cuerpo.

Al cumplir los quince afios, mis padres y yo dejamos la
casa de los abuelos y fuimos a vivir a un piso moderno y
con todas las comodidades. En aquel cuarto de bano, yo
habia soportado la vergiienza de tener que mostrar mi caca
a mi madre. «jNo tires de la cadena!», me ordenaba. Y alla
iba ella, a comprobar en el retrete si mis heces ya no tenian
pujos o lombrices, después de dias de haberlos tenido. O a
cerciorarse de que la adecuada textura de mis deposicio-
nes daba por clausurado un episodio de colitis o de estre-
fiimiento. O a asegurarse de que habia expulsado un hueso
de aceituna o cereza tragado por descuido.

Dentro de aquel cuarto de bafo escuché las conminato-
rias voces de mis padres al otro lado de la puerta: «jno te en-
cierres!», «;qué haces ahi tanto tiempo?», «jsal de una vez!»...

18 | El lugar de uno mismo



Desde muy nifio, el hombre empieza a saber que el cuar-
to de bafo es el lugar de uno mismo, un lugar disputado y
sometido a sospecha en el que ha comenzado a encontrar,
como en ningun otro, espacio y tiempo para si y para sus
asuntos.
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2. El anacoreta

En la pelicula E! anacoreta (Juan
Estelrich, 1976), el cuarto de
bafio es el lugar que Fernan-
do Tobajas (Fernando Fernan
Gomez) ha elegido para vivir,
para ser él mismo de espaldas
a presencias y relaciones inde-
seadas. Es un hombre maduro,
de clase media acomodada. Se ha dejado crecer la melena
hasta casi media espalda y viste siempre chdndal y zapatillas
deportivas. Lleva once afos sin salir del espacioso y cuadra-
do cuarto de bafio de su casa, sin importarle lo mas minimo
que su mujer, Marisa (Charo Soriano), que habita en otras
dependencias de la vivienda, despechada, se haya liado con
Augusto (José Maria Mompin), su administrador.

Fernando ha convertido el cuarto de bafio en un peque-
fio apartamento. Ademads de bafera, ducha, retrete, bidé y
lavabo, Fernando dispone de una cama turca, una mesita,
sillas, un buré, una méaquina de escribir, una biblioteca —es
un hombre culto- e, incluso, un armario empotrado en el
que ha colocado un butacén y un flexo para aislarse toda-
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via més y entregarse a sus lecturas. No le faltan ni el al-
cohol ni el tabaco. Tiene un pez en la bafera. Las paredes
estdn decoradas con fotografias y otras imagenes de su
predileccién, como una amplisima vista de la costa y del
mar. Una cita enmarcada del escritor Anatole France pare-
ce ser su fuente de inspiracién, el lema que alienta el espi-
ritu de la opcién vital que ha tomado: «Vendrdn tiempos
en que todos los desiertos estardn llenos de anacoretas».
Anacoreta, eso es lo que él ha elegido ser. «Un anacoreta
laico», aclara.

Y un anacoreta privilegiado, por supuesto. Sus necesida-
des alimenticias son atendidas por su esposa y por la fiel y
servicial criada Clarita (Maribel Ayuso). No tiene radio ni
televisién, pero recibe periddicos y revistas que lee, recor-
ta y archiva. Esos recortes —viene a decir- constituyen una
formidable documentacion sobre los hechos de su tiempo y
también —subraya- sobre los motivos por los que se ha ence-
rrado: rechaza el mundo y su deriva.

Por un ventanal que da a un patio, le llegan con frecuen-
cia las melodias, algo tristes, que interpreta al violonchelo
un amable, educado e invisible vecino que tiene la voz del
popular comico Tip. Dispone de un pequeno telescopio para
observar los astros. Y también de unos prismaticos que, uti-
lizados del revés, le proporcionan la ilusién de vivir en un
espacio mucho mds amplio. Recibe igualmente las visitas de
amigos y allegados que comparten con él licores, cigarrillos
y partidas de dominé.

Fernando Tobajas se ha convertido en un hombre tem-
plado, tranquilo y afable. Si le dejan en paz, no se enfada
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por nada y se muestra comprensivo con casi todo. No parece
tener necesidades sexuales, y se dirfa que vive anestesiado a
tal respecto. No obstante, en un momento dado, explica que,
ocasionalmente, las mujeres —la criada, vecinas, visitantes de
su mujer e, incluso, su misma esposa— que entran al bafio se
suelen mostrar —al poner a la vista su intimidad y su recon-
dito «secreto»— «disponibles». Tobajas, se entiende, ha hecho
uso aleatorio de esa disponibilidad.

Hasta aqui, la propuesta del director Juan Estelrich y de
su guionista Rafael Azcona parece ponderar un ideal de vida
basado en un individualismo 4crata, que incluye el rechazo
del mundo en su conjunto y de los demés uno por uno, el
vivir aislado y solitario sin compromiso ninguno, sin respon-
sabilidades de ninguna clase y al dictado —dentro de las limi-
taciones de la situacién— del capricho, el gusto y el egoismo.
Teniendo en cuenta que Tobajas estd casado, la proposicion
de Estelrich y Azcona muestra una silueta fuertemente misé-
gina. Nada de matrimonio ni de pareja. Al hombre, que no lo
molesten, como mejor y mas feliz esta es solo con sus cosas, y
no digamos si la mujer acepta ser su sirvienta y su esporadi-
ca y proclive amante. Y nada de hijos, por supuesto. Tobajas,
no obstante, tiene una hija ya crecida, Sandra (Isabel Mestres),
una veinteafiera entre hippie y progre, emancipada y liberada,
que vive y sobrevive por ahi a su arbitrio y que, cuando lo
visita, se muestra de lo més carifiosa, complice total de su de-
cisién, como Fernando se mostrara comprensivo (indiferente,
mas bien) cuando ella le presente, en una ocasién, a un arabe
viejo y chiflado, Wiz-Buete (Luis Ciges), cocinero del restau-
rante en el que ella friega platos y con el que se ha liado.
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No es de extrafiar que Fernando Tobajas esté feliz en su
cuarto de bafo. Y orgulloso. Llega a decir que la tinica «cosa
seria» que ha ocurrido en el mundo en los tltimos afios es su
encierro. Antes se aburria mucho fuera de él y ahora —dice-se
divierte mucho. En todo caso —matiza-, si llega a aburrirse,
se aburre solo y no le aburren —que es lo peor— los otros, de
los que no quiere saber nada: «Yo me he encerrado aqui para
no saber nada».

Fernando piensa que «nada de lo que te ofrece la vida te
satisface plenamente». El esta bien donde estd, en su cuarto
de bano, en esa cueva de anacoreta con mucho de celda de
prisionero, desde luego, aunque con los alivios y ventajas
ya consignados. Ademads, €l no es un prisionero, vive alli y
asi porque quiere, haciendo su santa voluntad. Marisa, su
mujer, ya intenté disuadirle, ya maniobré para que aban-
donara su refugio. Pero no hubo manera. Marisa consigui6
hace afios que Fernando recibiera a un psiquiatra. El diag-
nostico del psiquiatra fue rotundo: Fernando era un «mons-
truo de lucidez».

Pero la vida de Tobajas va a cambiar, y mucho, desde el
dia en el que aparece en su cueva Arabel Lee (Martine Audo),
una hermosa joven de 22 afos, panamena, con hechuras de
modelo, amante o chica de compafiia de Jonathan Boswell
(Claude Dauphin), un viejo millonario inglés. Resulta que
Arabel —que toma su nombre de la Annabel Lee del poema
de Edgar Allan Poe- ha recogido en aguas de Capri uno de
los 2.159 mensajes que, metidos en un tubo de aspirinas, To-
bajas ha ido depositando, con destino ignorado, en el sumi-
dero del retrete.
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La chica queda fascinada por la excepcional personali-
dad de Tobajas, por su hazafia como anacoreta, e inicia una
persistente maniobra de seduccién. Fernando se muestra al
principio timido y distante, pero, muy poco a poco, sera sen-
sible a los encantos de la muchacha, que le trata de ti —€l, a
ella, de usted— y empieza a exhibirse en braguitas.

Arabel quiere que Fernando abandone el bafio. Azcona y
Estelrich ya empiezan a dibujar un arquetipo de mujer que,
queriendo a un hombre, quiere cambiarlo, cambiarle la vida,
sacarle de lo suyo, de su mundo, como paso seguro hacia
una eventual felicidad compartida.

Ni con grandes sumas de dinero —procedente de Jona-
than, su rico amante—, Arabel consigue su propdsito y, en-
tonces, opta por quedarse més tiempo con Fernando en el
cuarto de bafio para mejor lograr sus fines. Segin cita ex-
presa, Arabel comienza a reproducir el papel de la Reina
de Saba en La tentacion de San Antonio, de Gustave Flaubert,
que Fernando conoce bien: Arabel es la tentacion del anaco-
reta, la promesa de placer y riquezas, siempre con la condi-
cién de que el «santo» renuncie a su estilo de vida. Es tam-
bién, a su manera -y es otra cita expresa—, una de las sirenas
que con su canto pretende que Ulises se desvie de su ruta en
La Odisea de Homero.

La preterida esposa de Tobajas y el relegado amante de
Arabel ven con alarma que la chica comparte cada vez mas
tiempo con Fernando en el cuarto de bafo, en lo que todavia
sigue siendo una casta convivencia. Se compinchan para lo-
grar sus respectivos objetivos —recuperar al uno y a la otra-,
tentando a Fernando con una fiesta flamenca y una exquisita
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cena con velas, sirvientes uniformados y todo, sefiuelos de
los muchos dones que ofrece la vida en el exterior.

Pero ni por ésas. Fernando Tobajas no cede. Al término
de la cena, algo bebido, Fernando da un paso crucial: besa
a Arabel. La ama. Sin embargo, de abandonar su refugio,
nada. Su suefio de reclusiéon es muy antiguo. Explica que
desde joven sofiaba con ser un estudiante universitario en-
cerrado en su habitacién de colegio mayor y dedicado a la
lectura de por vida.

Marisa, la esposa, no ve otro remedio que promover las
relaciones entre Fernando y Arabel para que asi, tal vez, su
marido, definitivamente cautivo de la chica, acepte salir con
ella de su cueva. Para ello, no duda en instalar en el bafio una
gran cama y en regalar a Arabel un irresistible picardias.

Fernando y Arabel hacen, por fin, el amor. El comienzo de
su vida sexual abre paso a una convivencia de pareja. Matri-
monial. Y, como era de esperar, desprovistos de suministros,
pronto empieza el deterioro. La vida matrimonial desgasta
a los amantes, les asfixia. Es la idea de Azcona y Estelrich
sobre el matrimonio. Arabel empieza a quejarse. Se siente
una criada, dice. Tienen sus primeras discusiones, su vida en
comun va mal.

Tobajas, enamorado —es decir, inerme—, decide abandonar
el cuarto de bafo y salir con Arabel al mundo exterior. ;Qué
hardn?, ;en qué trabajara é1?, ;de dénde sacaran el dinero
para su sustento? Ya se verd, viene a decir Tobajas.

Fernando recupera uno de sus trajes, se acicala y se pre-
para para salir a la calle. Entonces, Arabel cambia de opinién
y dice que no: es en ese cuarto de bafio donde ella le quiere,
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