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Prélogo
Un bailaor de flamenco
ante la revolucidon

Unos dias antes del comienzo de la Primera Guerra Mun-
dial, Sole, una moza de pueblo, alegre y bonita como una
onza de oro (asf se la define en el relato), intenta mantener
el equilibrio de sus tacones sobre el calvario pedregoso de
la rue Lepic, en el barrio parisino de Montmartre. Va a en-
contrarse con Juan, bailaor de flamenco, su pareja en el bai-
le, porque ambos firmardn un contrato para actuar en Tur-
quia. Las cosas estdn dificiles para los artistas en este Paris
a donde acuden buscando refugio los mds avanzados repre-
sentantes de todas las artes, que se reagrupan, se protegen
entre ellos y se ainan en este reducto de la ciudad, donde
las vanguardias inician los siempre dificiles primeros pasos.
Asi, por ejemplo, los artistas espafioles que han visto decli-
nar la aficién del personal nacional por los bailes y cantes
caracteristicos de nuestras latitudes encuentran un refugio
de supervivencia en una ciudad abigarrada, hervidero de
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exiliados, cuna de todos los experimentos que algo m4s tar-
de serfan el orgullo del mundo.

Y en efecto, algo mds tarde, concluida la Gran Guerra, ya
en el quicio de los afios veinte a los treinta, Parfs continia
siendo en verdad un hervidero: la vanguardia artistica sigue
buscando su acomodo en medio de un mar de exiliados de
la revolucién rusa de 1917, que han llegado hasta aqui' y aqui
esperan la subversién del orden, la vuelta al gobierno autdr-
quico, la paz que produce el descanso en los viejos cauces de
vida. Todas las conmociones sufridas en el entorno acuden
al ambiente cosmopolita, abierto y prometedor de la vida
en Francia; para los espafioles es también un respiro la tran-
quilidad que supone la cercanfa de un territorio abierto a
lo nuevo, donde las censuras no se impongan y se admire lo
que aqui dentro de Espafia se desdefia. Por ejemplo, el baile
flamenco. Si quiere usted conocer los secretos del baile y el
cante flamenco ha de encaminarse a Parfs, a los alrededores
de la Place Pigalle, en el mundo abigarrado de Montmar-
tre; es el sitio para conocer los pasos, bien bailados, de la
farruca, el garrotin, las bulerfas o el zapateado; en definiti-
va, los palos mds profundos y genuinos del flamenco. Paris
es la sede de la flamenqueria que Espafia desdefia; el baile
flamenco se ha acabado en Espafia. Lo desprecidbamos, lo
poniamos en ridiculo, y emigrd.

Como espacio de acogida del detritus artistico de Europa,
aqui se recibe y se da vida a los litirgicos pasos del ballet
ruso, exiliado de las cortes imperiales; a los experimentos
vanguardistas de Man Ray; a los movimientos ceremoniosos e
innovadores de Vicente Escudero y su #roupe; a los recursos
sorprendentes del nuevo arte de «La Argentina», «La Jose-
lito», «Teresina», Montoya... y Juan Martinez, maestro de
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bailaores, modelo para franceses, americanos y rusos, de lo
«nuestro», del buen baile. Aqui, en Parfs, se puede vivir del
genuino baile y cante flamenco; en Espafia eso ya no es po-
sible. Confiesa con nostalgia Juan al periodista: «En todo el
mundo no habfa un baile como el nuestro; yo he tenido en
mi academia a los bailarines mds famosos, que han venido a
aprender los pasos del flamenco; bailarinas rusas, bailarinas
de puntas; todas han venido a caer en “lo nuestro”, sorpren-
didas y maravilladas». Incluso el innovador Vicente Escude-
ro, «virtuoso del flamenco, vanguardista rabioso, flamenco
pasado por Picasso, que sale a bailar estilizaciones ritmicas
de Falla con unas castafiuelas de hierro», confiesa a Chaves
Nogales tener miedo a no gustar en Espafia. Si volviera.

Pero es dificil la vida y dura la competencia. Los exiliados
rusos, que forman en la ciudad una colonia bien nutrida y
mejor organizada, tienen recursos para subsistir, aprender,
e integrar, en tanto la historia se recomponga y vuelva al
cauce esperado que les permita volver a su tierra. En la es-
pera no tienen reparo en trabajar como musicos, modistas,
cineastas, peliculeros, maestros de mil artes... y aprendices
del baile flamenco, entusiasmados, como dice Martinez,
«con el jaleillo de las caderas» de este baile.

Juan y Sole, de nombre de arte «los Martinez», han de
atravesar una complicada geografia para poder sobrevivir en
momentos y latitudes dificiles. La bataola de la vida los lle-
va de Paris hasta Rusia alrededor de 1917, a tiempo aun de
tener una actuacion ante los zares. Pero la revolucién sub-
vierte cualquier atisbo de normalidad en el pais y la pareja se
encuentra zambullida en el desenvolvimiento de una de las
situaciones mds complicadas de la historia y una, también,
de las mds influyente en la vida, no solo de Rusia, sino del
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mundo. A Espafia le cogen de lleno las consecuencias de
los acontecimientos.

A ese Paris habia llegado en los albores de los afios treinta
un periodista espafiol, buscador incansable de las raices de
los acontecimientos. No era su primera visita a la ciudad, ya
que desde 1924 solfa acudir en busca de informacién para
los trabajos que comenzaba a realizar para Heraldo y otros
periédicos madrilefios. Pero es en los ultimos afios de la
década cuando, tras recibir el Premio Mariano de Cavia de
1927 y conocer con €l la experiencia de los viajes en avidn,
prendado de este sistema de desplazamiento eficaz, aunque
peligroso, abraza la costumbre de utilizar ese medio; y el via-
jar tan alto le permite despegarse del andlisis a ras de suelo.
Es una verdadera conmocién en los ambientes periodisti-
cos madrilefios el uso de la nueva forma de desplazamiento
que hace este joven periodista de apenas treinta afios, que,
sin miedo al peligro, recorre Europa y toda la Rusia soviéti-
ca, con el objetivo de inyectar un nuevo interés en la pren-
sa por lo que ocurre m4s alld de las fronteras patrias, al tiem-
po que intentar sacudir la modorra nacional, que se mira el
ombligo con concursos periodisticos como «la mufieca de
Espafia»; prensa atada por una censura férrea y unos medios
complacientes con ella. La dictadura de Primo de Rivera
quiere hacer olvidar que en Europa estdn ocurriendo cosas
trascendentales, y los espafioles son incapaces de romper
ese aislamiento. Desde Heraldo, Chaves olfatea el paso de
la prensa sedentaria y conservadora a la prensa industrial.
Los viajes aéreos que comienzan a activar la aventura y el
riesgo, unidos a la curiosidad y el interés, llevan al periodista
a postularse para ir a Rusia a ver c6mo marcha aquella revo-
lucién emprendida en 1917 con la intencién de cambiar el
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mundo. Y asf realiza un periplo aéreo de 10 000 kilémetros,
emulando la hazafia del comandante Ramén Franco quien,
acompafiado de Julio Ruiz de Alda, Juan Manuel Durdn y
Pablo Rada, har4 un largo viaje aéreo a bordo del Nusmancia.

Y lo que vive Chaves lo cuenta primero en su peridédico
y mds tarde en un libro: La vuelta a Europa en avion. Un pe-
querio burgués en la Rusia roja (1929). En €l completa el pa-
seo por una Europa que, no contenta con la primera, parece
prepararse para una nueva guerra. Y el interés por el tema
de Espafia en Europa se dispara... tanto como se incremen-
ta la venta de los periddicos. El éxito del reportaje como
género periodistico estd asegurado.

El periodista viajaba pues a Paris siempre que la ocasién
se presentaba. Durante esas estancias en la ciudad, por las
noches, gustaba de recorrer los cabarets y cafés cantantes y
danzantes donde se acumulaba un personal variopinto, de
distintas nacionalidades y apetencias, que buscaban acallar
sus nostalgias con encuentros de evocacién y descanso a la
espera de tiempos mejores. Ya en 1930 advirti6 de la presen-
cia de emigrados rusos en la sociedad de la capital francesa y,
tras entrevistarlos, compuso un nuevo reportaje titulado Lo
que ha quedado del imperio de los zares. Es un libro del mayor
interés para conocer la otra cara de la revolucién bolchevi-
que, la de los perdedores, la nobleza, los militares, el clero,
y todas sus consecuencias. El reportaje apuntado explicita
cémo se las ingenian para sobrevivir las grandes damas de la
nobleza rusa, ahora venidas a menos; los artistas, los musi-
cos, los bailarines; los militares; los popes y «papadias»; los
estudiantes. Toda una abigarrada multitud de exiliados en
lucha por la supervivencia, que buscaban subsistir convali-
dando sus conocimientos musicales o artisticos y haciendo
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de ellos nuevas formas de vida. Publicado en entregas o
crénicas del 27 de enero al 22 de febrero de 1931 en el re-
cién creado periddico Abora, iba ilustrado con numerosas
fotograffas que afiadian un plus de verosimilitud, belleza e
interés al relato directo de esos perdedores de la revolucién
de 1917, didspora que produjo la dispersién de casi un mi-
1I6n de exiliados en el mundo. Solo en Francia se concen-
traron mds de medio millén. La lucha por la supervivencia
de estas personas se narraba en verdaderas novelitas folle-
tinescas. Y su pertenencia a las clases acomodadas en el ré-
gimen zarista las envolvia en un halo de misterio e interés
al que pocos podian resistirse. Chaves Nogales supo sacar
partido de este material antes prepotente y ahora herido,
aunque no humillado, entrevistando a los mds conspicuos
representantes de las distintas clases perdedoras: los Rom4-
nov, Cirilo I, Anastasia, Rasputin, los Grandes Duques, los
generales (Miliukov, Kerenski), los cosacos, los ucranianos...

#Qué sentido puede tener hoy abocarnos a la lectura de los
acontecimientos que tuvieron lugar en la Rusia poszarista
y revolucionaria hace mds de un siglo? ;:Cémo es que Rusia
sigue despertando nuestra atencién y recurrimos a revolver
su historia, como si ello nos pudiera ayudar en el transito de
conocer —y asimilar— la nuestra? ;Nos resultaba —nos re-
sulta— un pafs atractivo por su exotismo, o por su lejanfa?
Enverdad, una curiosidad histérica ha llevado a nuestro pais
a querer penetrar en los resortes de los acontecimientos que
nos causaron una tremenda conmocién, que fueron modelo
de reivindicacién en el primer tercio del siglo XX, cuando se
lleg6 a admirar la respuesta del pueblo ruso a una opresién
de siglos y a buscar y ejecutar soluciones drdsticas que con-
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movieron las estructuras vitales de aquel inmenso pais. Que
la clase trabajadora liquidara el gobierno autarquico de los za-
res y devolviera al pueblo su poder para la autogestion fue un
hecho que causé admiracién en el mundo entero. Las refor-
mas llevadas a cabo en Rusia atrajeron la curiosidad de occi-
dente y ya muy pronto se comenzé a leer a Tolst6i, a admirar
a los autores rusos, a escuchar y reverenciar a sus musicos y
bailarines (Stravinski, Didghilev, P4vlova); a considerar, como
proclamé Valle-Incldn, que Rusia era el porvenir del mundo.

En la Espafia de 1934 el Gobierno de la Segunda Reptu-
blica, legitimamente instaurado tras haber salido de las ur-
nas en 1931, sufria los embates, cada dia m4s fuertes, de sus
oponentes: los militares, los terratenientes, las fuerzas reac-
cionarias enemigas de cambios, incluso la Iglesia, se sentfan
llamados a la insurreccién frente a los intentos del nuevo
Gobierno por adecuar los comportamientos feudales a los
nuevos tiempos. La situacién provocaba huelgas, manifes-
taciones, inestabilidad politica; hasta llevé en un salto ade-
lante a la ocupacién del territorio de Ifni por una Espafia
que arrastraba las heridas de la guerra con Marruecos; los
problemas que se vivian fueron incluso el detonante de la
insurreccién de Asturias en el mes de octubre. Duros re-
veses que hubo de enfrentar el Gobierno, debilitado por
embates a la izquierda y a la derecha. De la izquierda, que
enarbolaba la bandera de la revolucién como respuesta a
los males del pais. De la derecha, que vefa en peligro sus
privilegios y buscaba no salir hacia caminos inciertos. En
este contexto conflictivo aparece el reportaje de las andan-
zas del maestro Juan Martinez, que se habia publicado en
la revista Estampa entre marzo y septiembre de 1934 y que
viene a mostrar a los espafioles la otra cara de esa revolu-
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cién que mantiene obnubilada a una parte del pafs. Porque
en 1934 la palabra que sobrevuela la vida espafiola cuando
se intenta una solucién a los mil problemas que la sociedad
sufre es «revoluciény.

Chaves Nogales (redactor jefe de un periédico apareci-
do en diciembre de 1930 y que hizo declaracién de cen-
trismo politico una vez proclamada la Repiblica), perio-
dista ya bregado en 1934 en los asuntos que afectan a la
nueva forma de gobierno asentado en Espafia desde 1931,
advierte como informador que los acontecimientos histé-
ricos estdn causando problemas a los espafioles, un sector
importante de ellos admirador de aquella revolucién que
ha llevado al poder a los bolcheviques, manifestacién pal-
maria de que es posible subvertir el orden y acabar con los
gobiernos dictatoriales y con el poder absoluto, por muy
absoluto que este sea. El periodista, enemigo de toda cla-
se de dictaduras, cree firmemente en la democracia como
norma de convivencia. Como dijo de s{ mismo algo mds
tarde: «Antifascista y antirrevolucionario por temperamen-
to, me negaba sistemdticamente a creer en la virtud salu-
tifera de las grandes conmociones» (prélogo de A sangre y
Juego, 1936). Pero en 1934 los dnimos estaban muy altera-
dos y la confrontacién entre orden y revolucién estaba
socavando la convivencia.

Los acontecimientos histéricos que sirven de telén de fon-
do al relato de lo que fue la revolucién rusa de 1917 por par-
te de Juan Martinez arrancaron el 26 de junio de 1914, cua-
renta dias antes de que se inicie la Primera Guerra europea;
el bailaor Martinez y su mujer y compafiera de baile, Sole,
salen hacia Turquia antes del kemalismo, para cumplir con
las actuaciones de un contrato que los llevaran a realizar un
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amplio periplo artistico por Constantinopla-Pera/G4lata-
Estambul. De aqui pasaron a Bulgaria y Rumania, y de ahi
a Rusia, entrando por Odesa y Kiev, huyendo del hambre
que los acontecimientos bélicos causaban. Pero en 1916 la
guerra todavia no se notaba demasiado en una Rusia que,
atn bajo el gobierno de los zares, conocfa una relativa tran-
quilidad. En una soirée aristocrdtica, los Martinez llegaron
a actuar ante los zares; y una fournée los lleva a Petrogrado,
donde les sorprende la revolucién de 1917. Zarandeados
por los acontecimientos que todavia no entienden, pasan
de uno a otro lugar en busca de la tranquilidad que les per-
mita sobrevivir en un pafs ajeno: Moscd, Kiev, Gémel y de
nuevo Moscd. Se ven inmersos en episodios de la guerra
civil que se desarrolla en el inmenso territorio de la URSS
y, sin escapatoria posible, han de incorporarse necesaria-
mente a la vida rusa; Juan habr4 de realizar muy diversos
trabajos: comisario de abastecimientos, contorsionista de
circo, animador con su arte de encuentros de bolcheviques...,
pero, como ellos, pasard hambre y miserias, y observard un
comportamiento digno de los m4s destacados episodios de
la novela picaresca. Pasaron hambre, en efecto, como la pa-
saron los proletarios bolcheviques; por eso triunfé la revo-
lucién, se advierte en el relato, porque los propios bolche-
viques pasaron tanta hambre como el pueblo.

Tras largos afios de lucha por la supervivencia, atrapados
los Martinez por los avatares como los propios rusos, en 1921
partieron desde el mar Negro hacia Turquia iniciando una
huida de la situacién. De aqui pasaron a Grecia y luego re-
gresaron finalmente a Parfs. Juan Martinez y su compafiera
Sole consiguieron volver a Espafia, donde encontraron apa-
gada la luz de la ilusién que los mantuvo en aquellas tierras
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rusas en medio del caos. Porque el verdadero folletin es la
historia personal de Juan y Sole, que se cuenta, ya por boca
del autor, en el capitulo final. Una vez vueltos al mundo oc-
cidental continuaron con su actividad artistica en dmbitos
internacionales, en los que llegaron a conocer el triunfo.
Juan murié en Nueva York en 1961.

Fueron largas las conversaciones entre el periodista y el bai-
laor con el que Chaves se encontrd y al que oyé contar su
aventura a quien quisiera escucharla en algiin rincén del ca-
baret Sevilla. Martinez hablaba una lengua endiablada, cruce
de aprendizajes variopintos y obligados, que Chaves enten-
di6 y tradujo, al quedar prendado y prendido de un relato
apasionante, justo y esclarecedor: «Claro es que el maestro
Juan Martinez no dice estas mismas palabras. El habla a su
modo, con sus imdgenes castizas plagadas de galicismos;
pero a lo largo de su chatla internacional, que pondria los
nervios de punta a un académico, yo sé que quiere decir eso;
y lo traduzco asf», comenta el periodista.

Siguiendo la misma técnica que un afio después emplea-
rd en la biografia del torero Juan Belmonte, una vez encon-
trado el personaje, Chaves Nogales lo presenta y lo pone
en primer plano para que sea él, protagonista, el que hable,
el que cuente. Y Martinez relatard al publico lector sus ex-
periencias y el ptblico sacard sus conclusiones: el periodis-
ta es solo intermediario, y se cuidard de pontificar. No se
trata de relatar las razones histéricas de la revolucién, sino
solo de explicar lo que pasé desde la éptica y vivencias de
los personajes, con los que el autor coincide como con Bel-
monte algo mds tarde; periodista y protagonista del relato
se entienden a la perfeccién.
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Gran capacidad la de Chaves Nogales para conectar con
un relato decisivo y convertirlo en la narracién que consigue
interesar por acontecimientos tan trascendentales al publico
medio, que no habria podido acercarse a los mismos desde
la erudicién y los datos, poco atrayentes, con que fue na-
rrada, por ejemplo, por John Reed en Diez dias que estrenze-
cteron el mundo (que Chaves conocia, ya que tituld asf una
de las secuencias del relato de Martinez). Otros, como So-
fia Casanova, intentaron acercar al publico a los decisivos
acontecimientos. Pero pocos lograron una descripcién tan
jugosa, dramdtica y carente de dramatismo casi a partes igua-
les, desprovista de farfolla documental, asequible a quienes
como Juan no entienden de politica, ni quieren. Como se-
fial6 Victor Fuentes:

En los afios de la Republica, en una época de gran politizacién
y de acontecimientos continuamente sobrepasados, la literatura
documental, que informa sobre la realidad del momento y acti-
va al lector, gozd de gran popularidad: desde la sublevacién de
Jaca hasta la insurreccién de octubre del 34, todas las rebeliones
populares tuvieron sus cronistas y los excesos represivos guber-
namentales su denuncia. Como con la novela social, nuestros
escritores tuvieron aqui, en la literatura de reportaje, el estimu-
lo de maestros extranjeros del género como John Reed, Upton
Sinclair, Ilyd Ehrenburg y otros, cuyas obras se divulgaron entre
nuestros lectores en aquellas fechas (La mzarcha al pueblo en las
letras espatiolas, 2006).

Por otro lado, Martinez proporcioné a Chaves un abun-
dante material grifico, aquellos documentos que guardaba

de las experiencias vividas: programas de las tournées, fotos
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de las ciudades transitadas y de personajes intervinientes
en los hechos... Cuando el relato aparecio, el publico lector
pudo acercarse a los personajes, ambientes, lugares geogra-
ficos y acontecimientos con toda la plasticidad que los me-
dios permitfan. Es gozosa la contemplacién de estos hechos
amenizados por la visién de calles, monumentos y perso-
nas que vivieron la revolucién y la posterior guerra civil. Y
asi, esa edicién en prensa ilustraba doblemente los acon-
tecimientos, con la palabra y con la imagen, con las «foto-
graffas reales», como se aseguraba, ante el temor de que lo
inverosimil de los hechos narrados sembrase dudas en el
lector. En ella, tal como su autor la concibid, aparecian tam-
bién bellas y abundantes ilustraciones del ilustrador grafico
Francisco Rivero Gil. Y asi todos estos elementos infunden
al relato una proximidad que no tienen las posteriores pu-
blicaciones en libro.

El reportaje sobre las andanzas en Rusia del maestro Juan
Martinez, organizado en veintisiete entregas o capitulos,
apareci6 en la revista Estanzpa entre el 17 de marzo y el 15
de septiembre de 1934, caracterizado como folletin-reporta-
je: «Testimonio auténtico y en todas sus partes veracisimo,
de lo que fueron los afios de la revolucién bolchevique y la
guerra civil en Rusia, para mostrar a los espafioles COMO ES
UNA REVOLUCION SOCIAL». Eso por lo que clamaban ciertos
sectores de la vida espafiola, lo que algunos querfan repetir
siguiendo el modelo ruso.

El relato presenta los rasgos del relato cldsico con plan-
teamiento, nudo extenso y desenlace rdpido, y se abre y
cierra con la presencia del narrador, que tan solo se insi-
nua, para dejar toda la historia a su protagonista estrella,
el bailaor de flamenco, maestro Juan Martinez. Como era
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habitual en este tipo de relatos publicados en entregas pe-
riddicas, que se cortan en un momento interesante y que
el lector retomard una semana mds tarde, tanto el cierre
como el inicio de cada una de las entregas o capitulos han
de tener la capacidad de enganchar al lector, que se man-
tendrd con el 4nimo suspendido por la intriga y volverd mds
tarde sobre los hechos. Y los cierres de cada capitulo vol-
verdn sobre la misma técnica: suspense, intriga, pregunta
que queda en el aire... Otro tanto se hacia en los relatos del
realismo francés. Hay por ello en Chaves Nogales maestria
dentro de la tradicion.

Todos los personajes que pueblan el relato son reales. Se
articulan en dos planos: por un lado, Martinez, destacado
como protagonista, y junto a él, en un segundo plano, como
era habitual en la época, su compafiera Sole, compafiera de
baile y de vida, pero desdibujada como mujer y con opinio-
nes timidas y poco resolutivas o decisorias, ya que la voz
cantante de la relacién y del relato la lleva €l, Juan, piloto
de la nave, autoridad indiscutible, pero compaginable con
la belleza de ella. Junto a la pareja protagonista, en un ter-
cer plano, aparecen sus compaiieros, los artistas de cabaret
que también tienen que sobrevivir en esta tierra ajena: las
hermanas Ramirez, los hermanos Ferndndez, la «Catalanita»,
el clown Antonio Pérez («Zerep»), los Mendoza, los Gerard,
Angelita Mignon; personajes reales a quienes ha sorprendido
la revolucion en aquellas tierras en el ejercicio de sus fun-
ciones artisticas. Todos se mueven con el fondo de los per-
sonajes también reales de la revolucién bolchevique: los
zares, Rasputin, Kerenski, Lenin, Trotski, Petliura, Deni-
kin, Wrangler...; amigos de los rusos o de Martinez (como
Ramdn Casanellas). Toda una galeria que infunde color a
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un relato ya de por si caleidoscépico, a veces abigarrado y
siempre sorprendente para el ptblico espafiol, que recibe
las noticias de aquellos acontecimientos con 4nimo al tiem-
po sorprendido y expectante.

Los hechos son reales y los personajes también; no cabe
la fantasfa en un reportaje, y asf se publicita («novela de la
realidad que supera todos los folletines»), ya que el apoyo
en la realidad es la primera pulsién del periodista, que trans-
muta a Martinez. «Esos espantosos relatos de guerras y re-
voluciones que el maestro Martinez hace en estas pdginas
con escrupulosa fidelidad histérica y prodigiosa exactitud
de detalle» son la base en que se asienta el relato. Y en la
edicién en prensa, las fotograffas corroboran la veracidad
de los hechos: «auténticas fotos», «documento grafico autén-
tico», «foto histdrica», se asegura...; lo grafico forma parte
esencial de la narracién, que a veces llega a recibir la con-
firmacién de verdad de alguin lector interactuante en la edi-
cién de prensa, de lo que se da cuenta en notas del propio
periddico. Por si el cardcter folletinesco que se le atribuye
lleva a alguien a la duda de su veracidad, las fotos que apa-
recen en otras paginas de la revista confirman que esa reali-
dad es mds cierta que cualquier fantasia que pudiera llegar
a imaginarse. El pie de la fotografia «Asi mataba la Checa»
aparece como uno de los testimonios mds veraces de aque-
lla época de terror, al reproducir la escena real de una eje-
cucién tal y como se verificaban a diario centenares de ellas
en los calabozos de la Checa.

¢Y cudl era la situacién social en Espafia en el momento de
la publicacién? La experiencia republicana habia conducido

ala sociedad espafiola —o a una parte importante de ella— a
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decantarse por la revolucién social de cardcter izquierdista.
La prensa estaba llena de alusiones a la vida rusa, interesaba
en el momento todo lo relativo a las costumbres de vida y
personajes de aquella revolucién: cémo vivian, qué comian,
cémo llevaban las relaciones amorosas, cémo eran en su
desenvolvimiento cotidiano, extremos todos que el perio-
dista conocia bien gracias a sus viajes por la URSS en 1928 y
por el seguimiento del transcurso de la implantacién de las
ideas revolucionarias en Espafia en los afios que iban desde
la constitucién de la Reptiblica, que €l conocia por haber pi-
sado el terreno en diversos puntos del pais y haber hablado
con los detentadores de esos principios. Y Chaves hace evi-
dencia de esos sentimientos elaborando un relato que pone
en boca de un testigo directo de la revolucién bolchevique,
un bailaor de flamenco al que habia conocido en Paris en
1930, que tenia a su vez experiencia directa de los aconteci-
mientos que se relatan por haberlos vivido. En ello reside
la originalidad del relato, en presentar la experiencia direc-
ta de Martinez en aquella lucha fratricida, en la que no se
salvan ni zaristas ni revolucionarios.

Porque, se cuenta, hubo maldad en ambos bandos: «ase-
sinos rojos y asesinos blancos, todos asesinos». Y la primera
y tltima victima era el pueblo indefenso. Contados los acon-
tecimientos con un inteligente tono humoristico, la tarea de
salvarse de ser tildado de revisionista por las izquierdas se
contrapesaba con el hecho de pasar por izquierdista para
las derechas. Asilo contd el autor, solo dos afios mds tarde:
«De mi pequefia experiencia personal puedo decir que un
hombre como yo por insignificante que fuese habia contrai-
do méritos bastantes para haber sido fusilado por unos y
por otros» (prélogo de A sangre y fuego, 1936).
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Los acontecimientos estdn descritos en toda su crudeza:
el relato de una revolucién como la rusa, que afectd a tres-
cientos millones de personas, no puede ser ajeno a la convul-
sién que conlleva. Pero al mismo tiempo un velo de humor
envuelve los mds dramdticos acontecimientos, humor que
quiere ser critica y que rebaja la tensién que los envuelve:
asf la revolucién de marzo de 1917 la pasé Martinez, segin
él cuenta, haciendo cola en una panaderfa de Petrogrado; la
de octubre, bailando por bulerfas en un cabaret vestido de
flamenco; y «Los diez dias que estremecieron el mundo»,
jugando a las cartas, escondido:

Bailando por bulerias en el tabladillo de Alpinskaia Rosa estaba
yo una noche de noviembre cuando vi llegar al portero con la cara
descompuesta. Subid al tablado, mandé parar la orquesta y grit6:
—iHa estallado la revolucién! {Sélvese quien pueda!
[...] Yo me encontré en medio de la calle vestido de corto,
con chaquetilla de terciopelo y alamares. Un traje a propdsito

para una revolucién.

Hay en el relato un humor que a veces se tifie de dramatis-
mo y otras de chovinismo, en un intento continuado de im-
parcialidad por parte de los protagonistas, que buscan po-
nerse siempre en el lugar del ciudadano que solo se interesa
por los temas politicos si le afectan de cerca: «Yo no me he que-
rido meter en politica», «yo de esas cosas no entiendo», en un
guifio irénico al lector para explicar lo inexplicable: «A mila
politica no me interesa». Pero tal aseveracién no es cierta: las
reflexiones de Martinez sobre lo que ocurre son auténticos
esbozos de teorfas politicas sobre la revolucién bolchevique,
la guerra civil consiguiente y las atrocidades de ambos
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bandos, sus discursos llenos de mentiras, su mirar por si mis-
mos sin importarles los demds, sus crimenes y sus rapifias:
en su opinién ambos bandos eran iguales. Claro estd que
estas opiniones radicales que manifiestan los personajes hu-
bieron de causar conmociones encontradas en el 4nimo de
los espafioles.

Unos afios antes del encuentro en Paris entre el periodista
y el bailaor, a finales de 1931, Chaves Nogales habia reco-
rrido los pueblos andaluces de las provincias de Cérdoba,
Sevilla y C4diz en el intento de analizar la situacién de un
campesinado que sufria los rigores de la puesta en marcha
de la Reforma Agraria, que afectaba a esos campesinos y
causaba enfrentamientos entre sefioritos terratenientes (los
amos) y braceros empobrecidos. Una serie de articulos que
completan el reportaje «Con los braceros del campo anda-
luz» explican las dificultades que surgen en el seno de las
reformas que se pretenden entre los campesinos y las nue-
vas ideas que aportan personas que buscan el cambio de las
estructuras de poder. Un afio y medio después, en enero
de 1933, Chaves Nogales vuelve a Andalucia y Extremadu-
ra y comprueba la radicalizacién de una sociedad que vive
con temor el encuentro de los extremismos de izquierda y
derecha. El anarcosindicalismo est4 creciendo, o al menos
se estd radicalizando. Ya no se acepta la pobreza sin mds de
los obreros y proletarios, sino que, crecidos por teorfas no
asimiladas al completo, o al menos no bien asimiladas, esas
personas, «teniendo la suficiente sensibilidad para percibir
la injusticia social son incapaces de una reaccién inteligente,
de una actuacién social 16gica, perseverante y tenaz. Virtud
o vicio de nuestra heroicidad racial. Es mds f4cil ser héroe
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