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Para la señorita Dora Cowell





Pero, hijo del polvo, las flores fragantes,
el brillante cielo azul y el césped aterciopelado
fueron extraños guías hacia la enramada
a donde tus pasos audaces te arrastraron.

EMILY BRONTË
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El pasado es un país extranjero: allí las cosas se hacen de 
otra manera.

Cuando me tropecé con el diario estaba en el fondo de 
una caja roja de cartón bastante estropeada donde de pe-
queño guardaba los cuellos almidonados. Alguien, proba-
blemente mi madre, la había llenado con tesoros de aquellos 
días: dos erizos de mar, vacíos y secos; dos imanes oxida-
dos, uno grande y otro pequeño, que casi habían perdido 
todo el magnetismo; algunos negativos de fotos en un rollo 
muy apretado; restos de barras de lacre; un pequeño can-
dado de combinación con tres filas de letras; una madeja 
de cordel muy fino y uno o dos objetos ambiguos, piezas de 
otras estructuras que no recordaba, y de dudosa utilidad, 
por tanto, a primera vista. Aquellas reliquias no estaban su-
cias ni tampoco exactamente limpias: poseían la pátina del 
tiempo; y al tocarlas por primera vez al cabo de más de cin-
cuenta años, el recuerdo de lo que habían significado para 
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mí me pareció tan débil como el poder de atracción de los 
imanes, pero igualmente perceptible. Hubo un intercambio 
entre ellas y yo, ese placer tan íntimo del reconocimiento, 
el júbilo casi místico de poseer algo cuando se es muy pe-
queño, sentimientos que me avergonzaron a mis sesenta y 
pico años.

Era como pasar lista a la inversa; las criaturas de otro tiem-
po decían sus nombres, y yo respondía «Servidor». Solo el 
diario se negó a revelar su identidad.

Mi primera impresión fue que se trataba de un regalo que 
alguien había traído del extranjero. La forma, los rótulos, 
la encuadernación en flexible piel de color morado que se 
arrugaba en las esquinas, le daban un aire extranjero; y aún 
se reconocían los cantos dorados. De todos los objetos de 
la caja era el único que quizá fuese caro. Sin duda lo tuve 
en mucho aprecio, ¿cómo era posible que no lo situara?

No quise tocarlo y lo atribuí a que suponía un desafío para 
mi buena memoria: estoy orgulloso de ella y no me gusta 
que me den pistas. De manera que me quedé contemplán-
dolo como si fuera un espacio en blanco en un crucigrama. 
Pero siguió sin hacerse la luz, y de repente empecé a mano-
sear la cerradura con combinación, porque recordé cómo, 
en el internado, siempre era capaz de abrirla al tacto cuando 
otra persona había fijado la clave. Era una de mis habilida-
des, y la primera vez que lo logré conseguí algunos aplau-
sos, porque expliqué que para hacerlo tenía que caer en tran-
ce, cosa que no era del todo mentira, ya que me esforzaba 
por no pensar en nada y dejar que mis dedos trabajaran sin 
dirigirlos en absoluto. Para causar más efecto, sin embargo, 
cerraba los ojos y me mecía suavemente hacia atrás y hacia 
adelante, hasta que el esfuerzo de no pensar casi me dejaba 
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exhausto; y eso fue lo que me encontré haciendo ahora de 
manera instintiva, como si tuviera público. Después de una 
pausa intemporal oí el débil chasquido y sentí cómo los la-
dos de la cerradura se aflojaban y se separaban; y al mismo 
tiempo, semejante a una liberación por simpatía en el inte-
rior de mi cerebro, recordé el secreto del diario.

Pero incluso entonces seguí sin querer tocarlo; de hecho 
mi reticencia aumentó, porque ahora sabía ya el motivo de mi 
desconfianza. Al levantar la vista tuve la impresión de que to-
dos los objetos del cuarto despedían la fuerza debilitante del 
diario, y transmitían su mismo mensaje de desilusión, de desen-
canto y de derrota. Y por si aquello fuera poco sus voces me 
reprochaban no haber tenido suficiente coraje para ignorar-
las. Atacado por dos flancos, me quedé mirando los ventru-
dos sobres que tenía a mi alrededor, los montones de papeles 
atados con cintas rojas: ordenar todo aquello era la tarea que 
me había marcado para las veladas invernales, y la caja roja 
de los cuellos almidonados había sido casi el primero de mis 
intereses; y comprendí, con una amarga mezcla de autocom-
pasión y sentimiento de culpabilidad, que, de no ser por el 
diario, o lo que el diario representaba, todo habría resultado 
distinto. No me encontraría en aquella gris habitación sin 
flores, donde ni siquiera se habían corrido las cortinas para 
ocultar la fría lluvia que azotaba las ventanas, ni contempla-
ría la acumulación del pasado, ni las obligaciones que me im-
ponía clasificarlo. Tendría que encontrarme en otra habita-
ción con todos los colores del arco iris, y no mirando hacia 
el pasado sino hacia el futuro; y no estaría solo.

Eso me dije, y con un gesto, nacido como la mayoría de 
mis actos de la voluntad y no de mis inclinaciones, saqué el 
diario de la caja y lo abrí.
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DIARIO PARA EL AÑO 1900

decía, con una impresión mediante lámina de cobre muy 
distinta de los rótulos actuales; y en torno al año tan confia-
damente anunciado, el primero del siglo, con las alas de la 
esperanza, se apiñaban los signos del zodiaco, y cada uno 
lograba sugerir plenitud de vida y de poder; todos glorio-
sos, pero cada uno con un tipo de gloria diferente. Qué bien 
recordaba sus formas y actitudes; y también recordaba, aun-
que ya no tuviera fuerza para mí, la magia con que estaban 
todos investidos, y la sensación cosquilleante que transmi-
tían de una plenitud ya próxima; y eso tanto las criaturas de 
baja condición como las más enaltecidas.

Los peces de Piscis jugueteaban placenteramente, como 
si no existieran redes ni anzuelos; Cáncer, el cangrejo, te-
nía un brillo jovial en la mirada, como si fuera muy cons-
ciente de su extraño aspecto y disfrutase al máximo con la 
chistosa impresión que causaba; e incluso Escorpio alza-
ba sus terribles pinzas con un aire alegre, heráldico, como 
si sus mortíferas intenciones solo existieran en las leyen-
das. Aries, Tauro y Leo simbolizaban la virilidad llena de 
imperio; eran lo que todos nosotros pensábamos que lle-
garíamos a ser: despreocupados, nobles, autosuficientes, 
gobernadores de sus meses con soberano imperio. En cuan-
to a Virgo, la única figura del todo femenina de aquella 
galaxia, apenas soy capaz de decir lo que significaba para 
mí.  Iba adecuadamente vestida, pero tan solo con los ri-
zos y bucles de su larga melena; y dudo que la dirección 
del internado, de tener conocimiento de su existencia, hu-
biese visto con buenos ojos las muchas horas que mis pen-
samientos se entretenían con ella, aunque estoy convencido 
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que de la manera más inocente. La Virgen era para mí la
clave de toda la estructura, el punto álgido, la piedra an-
gular, la diosa: porque en aquel entonces, a diferencia de 
ahora, mi imaginación era apasionadamente jerárquica; con-
cebía las cosas en una escala ascendente, círculo sobre círcu-
lo, hilera sobre hilera, y la mecánica revolución anual de los 
meses no perturbaba aquella idea. No ignoraba que el año 
tenía que volver al invierno y comenzar de nuevo; pero, tal 
como veía las cosas, los componentes del zodiaco no esta-
ban sujetos a tales limitaciones, sino que se elevaban en 
una espiral infinita.

Y la expansión y ascensión, como de algún gas divino, 
que consideraba el principio rector de mi propia vida, las 
atribuía al siglo que iba a comenzar. El año 1900 tenía un 
atractivo casi místico para mí; lo esperaba con impacien-
cia difícilmente contenida: «Mil novecientos, mil novecien-
tos», canturreaba extático para mis adentros; y al iniciarse 
la agonía del viejo siglo, empecé a preguntarme si viviría 
para ver a su sucesor. Contaba con una excusa para ello: 
había estado enfermo y me había familiarizado con la idea 
de la muerte; pero mucho más importante era el temor a 
perderme algo infinitamente valioso: el alba de una Edad 
Dorada. Porque esa era mi idea del nuevo siglo: la realiza-
ción, por parte del mundo entero, de las esperanzas que 
yo abrigaba para mí.

El diario fue un regalo de Navidad de mi madre, a quien 
había confiado algunas de mis aspiraciones para el futuro, 
aunque no todas, ni mucho menos, y ella quería que con-
servara las fechas dignamente recogidas.

En mis fantasías zodiacales había una nota discordante, 
que procuraba no escuchar cuando me entregaba a ellas, por-
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que echaba a perder la experiencia, y era el papel que yo 
desempeñaba.

Mi cumpleaños caía a finales de julio y yo tenía una razón 
adicional, y excelente por añadidura, para reclamar al león 
como mi símbolo, aunque por nada del mundo la hubiera 
mencionado en el internado. Pero aunque le admiraba mu-
cho, a él y a lo que representaba, no podía identificarme 
con ese signo del zodiaco porque en los últimos tiempos ha-
bía perdido la facultad que, como a otros niños, tanto me 
había complacido anteriormente: la de fingir que era un ani-
mal. Un trimestre y medio en el internado habían contribui-
do a producir aquella incapacidad imaginativa; pero también 
se trataba de un cambio natural, porque me encontraba en-
tre los doce y los trece años, y quería pensar en mí como 
hombre.

Había solo dos candidatos, por tanto, Sagitario y Acua-
rio, y, para hacer la elección más difícil, el artista, que pro-
bablemente dominaba muy pocos tipos faciales, los había 
hecho muy parecidos. Eran en realidad el mismo hombre 
siguiendo distintas vocaciones. Se trataba de un varón fuer-
te y decidido y eso me gustaba, porque una de mis ambicio-
nes era convertirme en una especie de Hércules. Me incli-
naba hacia Sagitario por ser el más romántico, y porque la 
idea de utilizar un arma me atraía. Pero mi padre había es-
tado en contra de la guerra, que me parecía la profesión del 
Arquero; y en cuanto a Acuario, aunque lo sabía un miem-
bro útil de la sociedad, no podía evitar considerarlo como 
trabajador del campo o, todo lo más, como jardinero; y yo 
no quería ser ninguna de esas dos cosas. Los dos me atraían y 
me repelían al mismo tiempo: quizá tenía celos de ambos. 
Cuando examinaba detenidamente la primera página del dia-
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rio trataba de no mirar a la combinación Sagitario-Acuario, 
y cuando todo el conjunto tomaba alas y se remontaba ha-
cia el cenit, llevándose consigo al siglo XX para una últi-
ma galopada celestial, me las arreglaba para dejarlos atrás. 
Convertido en un signo del zodiaco semejante a un minis-
tro sin cartera, tenía entonces a la Virgen a mi exclusiva dispo-
sición.

Una de las consecuencias del diario fue que pasé a ser el 
primero de la clase gracias a saberme los signos del zodia-
co. En otro sentido su influencia fue menos agradable. De-
seaba ser digno del diario, de su piel morada, de sus cantos 
dorados, de su suntuosidad en términos generales; y com-
prendía que mis anotaciones debían de estar a su altura. Te-
nían que reseñar cosas que merecieran la pena, y hacerlo 
con un alto grado de habilidad literaria. Mis ideas sobre lo que 
merecía la pena eran ya bastante exigentes y me parecía 
que mi vida escolar no proporcionaba sucesos adecuados 
para un marco tan magnífico como el que proporcionaban 
al unísono mi diario y el año 1900.

¿Qué era lo que había escrito? Recordaba bien la catás-
trofe, pero no las etapas que habían llevado hasta ella. Fui 
pasando las páginas. Las anotaciones eran pocas. «Té con 
el pater y la r y la mater de C: muy placentero».r de C: muy placentero». Después, con más 
precisiones, «Té razonablemente grato con la familia de L. 
Panecillos, bollos, pasteles y mermelada de fresa». «Viaje a 
Canterbury en tres etapas. Visita a la catedral, muy intere-
sante. Sangre de Thomas Beckett. Très conseguido». «Parès conseguido». «Paseo 
a Kingsgate Castle. M. me ha enseñado su navaja nueva». 
Era la primera referencia a Maudsley; seguí pasando las pá-
ginas más deprisa. Ah, allí estaba: la saga de Lambton House. 
Lambton House era una escuela primaria con la que man-
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teníamos unas especiales relaciones de rivalidad; algo así como 
Eton y Harrow. «Jugamos con Lambton House en nuestro 
campo. Empate 1-1». «Jugamos con Lambton House en su cam-
po. Empate 3-3». Luego, «Último, Final y Definitivo Encuen-
tro. Lambton House sojuzgado por 2-1. ¡¡¡McClintock mar-
có los dos tantos!!!».

A continuación no había anotaciones durante algún tiem-
po. ¡Sojuzgado! Aquella palabra fue la causa de mis sufri-
mientos. Mi actitud hacia el diario tenía dos facetas contra-
dictorias: me sentía muy orgulloso de él y deseaba que todo 
el mundo lo viera y leyera lo que había escrito, y al mismo 
tiempo tenía una fuerte inclinación hacia el secreto y no que-
ría que nadie lo viera. Sopesé durante horas los pros y los 
contras de las dos actitudes. Pensaba en la aprobación que 
provocaría el diario al pasar, con asombro, de mano en mano. 
Consideré el aumento de mi prestigio, las oportunidades de 
lucimiento personal que aprovecharía discreta pero eficaz-
mente. Y por otro lado estaba el placer íntimo de cavilar 
sobre el diario en secreto, como un ave empollando sus hue-
vos, lanzado a la creación, perdido en ensueños zodiacales, 
meditando sobre el glorioso destino del siglo XX, embriaga-
do con mis premoniciones, casi sensuales, sobre lo que iba 
a sucederme. Se trataba de alegrías que dependen del secreto; 
y que se desvanecerían si las contaba o incluso por el sim-
ple hecho de revelar su fuente.

De manera que traté de conseguir lo mejor de ambos mun-
dos: hice insinuaciones sobre la posesión de un tesoro es-
condido, pero no dije qué era. Y durante algún tiempo aque-
lla táctica tuvo éxito, despertó curiosidad, se me hicieron 
preguntas: «Bien, ¿de qué se trata? Dínoslo». Por mi parte 
disfrutaba dando respuestas evasivas: «¿Verdad que os gus-
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taría saberlo?». Feliz, adoptaba un aire de «podría si quisie-
ra», y sonreía, misterioso. Alentaba incluso series de pregun-
tas del tipo «animal, vegetal o mineral», cortándolas cuando 
mis condiscípulos ya estaban a punto de quemarse.

Quizás les proporcioné demasiada información; pero en 
cualquier caso ocurrió la única cosa que no había previsto. 
No tuve el menor aviso: sucedió durante un recreo, a me-
dia mañana, y supongo que aquel día no había mirado en 
mi pupitre. Me vi rodeado, de repente, por una turba de 
sonrientes chiquillos que repetían una cantinela: «¿Quién 
dijo “sojuzgado”? ¿Quién dijo “sojuzgado”?». En un instan-
te se echaron todos sobre mí y me tiraron al suelo; se me 
aplicaron distintas formas de tortura física, y el más cerca-
no de mis verdugos, que estaba casi tan sin aliento como 
yo, tantos eran los que lo aplastaban, exclamó: «¿Te das por 
sojuzgado, Colston, te das por sojuzgado?».

En aquel momento me rendí sin condiciones, y durante 
la semana siguiente, que me pareció una eternidad, me vi 
sometido al mismo tratamiento al menos una vez al día: no 
siempre a la misma hora, porque los cabecillas elegían cada 
oportunidad con cuidado. A veces, al acercarse el día a su 
fin, creía haber escapado; pero entonces veía a la inicua ban-
da en cónclave; estallaban los gritos de «sojuzgado» y la jau-
ría se lanzaba sobre mí. Me daba por sojuzgado en cuanto 
podía, pero de ordinario tenía todo el cuerpo dolorido an-
tes de que me concedieran cuartel.

Por extraño que parezca, aunque muy idealista acerca del 
futuro, era francamente realista en cuanto al presente: nun-
ca se me ocurrió ligar mi vida en el internado con la Edad 
de Oro ni pensar que el siglo XX me estuviese fallando. Tam-
poco tuve que refrenar el impulso de escribir a casa o de 
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irle con el cuento a uno de los profesores. Me lo había bus-
cado yo, lo sabía perfectamente, por usar aquella palabra 
pretenciosa, y no ponía en duda el derecho de la opinión 
pública a castigarme. Pero estaba tremendamente ansioso 
de probar que no me daba por sojuzgado; y como era eviden-
te que no podía hacerlo por la fuerza bruta, tenía que recu-
rrir a la astucia. Para sorpresa mía me devolvieron el diario. 
Aparte de tener la palabra «sojuzgado» garrapateada por 
todas partes, estaba intacto. Atribuí la restitución a magna-
nimidad; ahora creo que se debió más bien a motivos de 
prudencia, por el temor a que denunciase su desaparición 
como robo. Notificar un robo no iba en contra de nuestro 
código, no era chivarse, como lo hubiera sido ir con el cuen-
to de que se usaba la fuerza contra mí. Lo reconocí como 
mérito de mis enemigos, pero seguía teniendo unas ganas 
enormes de acabar con la persecución y también de desqui-
tarme. Nada más que desquitarme, porque no era vengativo. 
Afortunadamente las palabras escarnecedoras estaban a lá-
piz. Me retiré con el pintarrajeado diario a los lavabos, dis-
puesto a hacer desaparecer todo aquello, y fue allí, gracias 
al descansado estado de ánimo que provoca la mecánica ac-
ción de borrar, donde tuve mi idea.

Mis enemigos creerían, razoné, que el diario quedaba de-
sacreditado para siempre como talismán de la propia estima-
ción; y de hecho casi estaban en lo cierto, porque al principio 
tuve la impresión de que había perdido su magia al ser viola-
do: apenas soportaba mirarlo. Pero a medida que, uno a uno, 
fueron desapareciendo los humillantes «sojuzgado», recobró 
su valor y sentí también que recuperaba su fuerza. ¡Sería ma-
ravilloso poder convertirlo en instrumento de mi venganza! 
Sería un acto de justicia poética. Y además mis enemigos es-
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tarían desprevenidos; nunca considerarían peligrosa un arma 
que habían inutilizado de manera tan sistemática. Tampoco 
tendrían del todo tranquila la conciencia, porque sería un 
símbolo del daño que me habían hecho, y les impresionaría 
más un ataque que viniera precisamente de ahí.

En la intimidad de mi retiro practiqué asiduamente; lue-
go me corté un dedo, mojé la pluma en sangre, y transcribí 
en el diario las dos maldiciones.

Las he vuelto a contemplar ahora, marrones y descoloridas, 
pero todavía legibles, aunque no comprensibles, con la excep-
ción de los dos nombres en letras mayúsculas, JENKINS Y

STRODE, muy destacados y siniestramente inteligibles. Las 
maldiciones nunca fueron inteligibles, porque no tenían ni 
pies ni cabeza: las confeccioné con figuras y símbolos alge-
braicos y con lo que recordaba de algunos caracteres sánscri-
tos que había visto y que había estudiado minuciosamente 
en una traducción de La piel de zapa que había en casa. La 
MALDICIÓN UNO iba seguida de la MALDICIÓN DOS. Cada 
una ocupaba una página del diario. En la siguiente, que 
por lo demás quedaba en blanco, había escrito:

MALDICIÓN TRES

DESPUÉS DE LA MALDICIÓN TRES

LA VÍCTIMA MUERE

De mi puño y letra y escrito con mi SANGRE

POR ORDEN

DEL VENGADOR
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Aunque los caracteres estaban muy descoloridos, todavía 
exhalaban malevolencia, aún eran capaces de tocar una fi-
bra sensible supersticiosa, y debería haberme avergonzado 
de ellos. Pero no fue así. Sentí, por el contrario, cierta envi-
dia de mi yo de entonces, que no dejaba pasar las cosas, que 
no sabía de apaciguamientos, y que estaba dispuesto a po-
ner todos los medios a su alcance para hacerse respetar en 
sociedad.

Apenas sabía qué resultados esperaba obtener con mi plan, 
pero coloqué el diario en mi casillero, que dejé aposta sin 
cerrar, incluso entreabierto, mostrando la tapa del diario, y 
esperé acontecimientos. 

No tuve que aguardar mucho: se produjeron muy pronto 
y de manera muy desagradable. Me atacaron a las pocas ho-
ras y la paliza que recibí fue la peor de toda la serie. «¿Te 
das por sojuzgado, COLSTON, te das por sojuzgado?», grita-
ba Strode, a horcajadas sobre mí en medio de la confusión. 
«¿Quién es ahora el vengador?». Y me apretó con los dedos 
debajo de los ojos, truco con el que, según se daba por sa-
bido, se conseguía hacerlos saltar.

Aquella noche, en la cama, mis ojos doloridos derrama-
ron lágrimas por vez primera. Era mi segundo trimestre en 
el internado; nunca había sido objeto de burlas y menos aún 
de intimidaciones sistemáticas, por lo que no sabía qué pen-
sar. Tenía la impresión de haber quemado mi último cartu-
cho. Todos mis atormentadores eran mayores que yo y no 
existía posibilidad alguna de reunir una banda para luchar 
contra ellos. Y a falta de eso, tampoco cabía buscar consue-
lo. Estaba bien visto reclutar partidarios si se trataba de pa-
sar a la acción; pero hacer confidencias en busca de consue-
lo era impensable, sencillamente. Los otros cuatro chicos 
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que dormían en la misma habitación que yo (Maudsley era 
uno de ellos) estaban al tanto de mis dificultades, por supues-
to; pero no se les habría ocurrido ni por ensueño mencio-
narlo, ni siquiera cuando vieron mis cicatrices y cardenales: 
quizá todavía menos entonces. Incluso decir «Mala suerte» 
habría sido de pésimo gusto, tan condenable como dar a en-
tender que no era capaz de cuidar de mí mismo. Habría sido 
como hacer notar un defecto físico. La ley de que cada uno 
tenía que resolverse sus propios problemas era absoluta, y 
nadie la suscribía tan decididamente como yo, que no era 
más que un recién llegado al internado y había aceptado sus 
reglas sin la menor crítica. Era una persona que se amolda-
ba a las circunstancias: nunca se me había ocurrido que por 
el hecho de pasarlo mal tuviera que atacar al sistema o des-
confiar del corazón humano.

Mis compañeros de cuarto mostraron, sin embargo, su 
consideración hacia mí con un detalle que todavía recuer-
do con gratitud. Teníamos la costumbre de hablar durante 
unos minutos después de que se apagaran las luces, simple-
mente porque hacerlo iba contra las reglas del internado; y 
si alguno de los cinco se abstenía, se le reprendía con dure-
za, y se le decía que era un gallina y que estaba echando a 
perder el buen nombre de nuestro pequeño grupo. Ignoro 
si mis sollozos fueron audibles, pero no me atreví a hablar 
para que la voz no me hiciera traición y nadie censuró mi 
silencio.

Al día siguiente durante el recreo paseé solo, muy cerca de 
la valla, porque así, por lo menos, no podían rodearme. Es-
taba atento a la aparición de la banda (porque en cualquier 
sitio vacío podían surgir de pronto seis personas) cuando un 


