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Para la seriorita Dora Cowell






Pero, hijo del polvo, las flores fragantes,

el brillante cielo azul y el césped aterciopelado
fueron extrafios guias hacia la enramada

a donde tus pasos audaces te arrastraron.

EMILY BRONTE






Prélogo

El pasado es un pais extranjero: alli las cosas se hacen de
otra manera.

Cuando me tropecé con el diario estaba en el fondo de
una caja roja de cartén bastante estropeada donde de pe-
quefio guardaba los cuellos almidonados. Alguien, proba-
blemente mi madre, la habia llenado con tesoros de aquellos
dfas: dos erizos de mar, vacios y secos; dos imanes oxida-
dos, uno grande y otro pequefio, que casi habian perdido
todo el magnetismo; algunos negativos de fotos en un rollo
muy apretado; restos de barras de lacre; un pequefio can-
dado de combinacién con tres filas de letras; una madeja
de cordel muy fino y uno o dos objetos ambiguos, piezas de
otras estructuras que no recordaba, y de dudosa utilidad,
por tanto, a primera vista. Aquellas reliquias no estaban su-
cias ni tampoco exactamente limpias: posefan la p4tina del
tiempo; y al tocarlas por primera vez al cabo de m4s de cin-
cuenta afios, el recuerdo de lo que habian significado para
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mi me parecid tan débil como el poder de atraccién de los
imanes, pero igualmente perceptible. Hubo un intercambio
entre ellas y yo, ese placer tan intimo del reconocimiento,
el jubilo casi mistico de poseer algo cuando se es muy pe-
quefio, sentimientos que me avergonzaron a mis sesenta y
pico afios.

Era como pasar lista a la inversa; las criaturas de otro tiem-
po decian sus nombres, y yo respondia «Servidor». Solo el
diario se negd a revelar su identidad.

Mi primera impresién fue que se trataba de un regalo que
alguien habia traido del extranjero. La forma, los rétulos,
la encuadernacién en flexible piel de color morado que se
arrugaba en las esquinas, le daban un aire extranjero; y atin
se reconocian los cantos dorados. De todos los objetos de
la caja era el inico que quizd fuese caro. Sin duda lo tuve
en mucho aprecio, ;cémo era posible que no lo situara?

No quise tocatlo y lo atribui a que suponia un desafio para
mi buena memoria: estoy orgulloso de ella y no me gusta
que me den pistas. De manera que me quedé contempldn-
dolo como si fuera un espacio en blanco en un crucigrama.
Pero siguié sin hacerse la luz, y de repente empecé a mano-
sear la cerradura con combinacién, porque recordé cémo,
en el internado, siempre era capaz de abrirla al tacto cuando
otra persona habfa fijado la clave. Era una de mis habilida-
des, y la primera vez que lo logré consegui algunos aplau-
sos, porque expliqué que para hacerlo tenfa que caer en tran-
ce, cosa que no era del todo mentira, ya que me esforzaba
por no pensar en nada y dejar que mis dedos trabajaran sin
dirigirlos en absoluto. Para causar m4s efecto, sin embargo,
cerraba los ojos y me mecfa suavemente hacia atrds y hacia
adelante, hasta que el esfuerzo de no pensar casi me dejaba
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exhausto; y eso fue lo que me encontré haciendo ahora de
manera instintiva, como si tuviera ptiblico. Después de una
pausa intemporal of el débil chasquido y senti cémo los la-
dos de la cerradura se aflojaban y se separaban; y al mismo
tiempo, semejante a una liberacién por simpatia en el inte-
rior de mi cerebro, recordé el secreto del diario.

Pero incluso entonces seguf sin querer tocarlo; de hecho
mi reticencia aumentd, porque ahora sabia ya el motivo de mi
desconfianza. Al levantar la vista tuve la impresién de que to-
dos los objetos del cuarto despedian la fuerza debilitante del
diario, y transmitfan su mismo mensaje de desilusién, de desen-
canto y de derrota. Y por si aquello fuera poco sus voces me
reprochaban no haber tenido suficiente coraje para ignorar-
las. Atacado por dos flancos, me quedé mirando los ventru-
dos sobres que tenfa a mi alrededor, los montones de papeles
atados con cintas rojas: ordenar todo aquello era la tarea que
me habfa marcado para las veladas invernales, y la caja roja
de los cuellos almidonados habfa sido casi el primero de mis
intereses; y comprendi, con una amarga mezcla de autocom-
pasion y sentimiento de culpabilidad, que, de no ser por el
diario, o lo que el diario representaba, todo habria resultado
distinto. No me encontraria en aquella gris habitacién sin
flores, donde ni siquiera se habian corrido las cortinas para
ocultar la fria lluvia que azotaba las ventanas, ni contempla-
rfa la acumulacién del pasado, ni las obligaciones que me im-
ponia clasificarlo. Tendria que encontrarme en otra habita-
cién con todos los colores del arco iris, y no mirando hacia
el pasado sino hacia el futuro; y no estaria solo.

Eso me dije, y con un gesto, nacido como la mayoria de
mis actos de la voluntad y no de mis inclinaciones, saqué el
diario de la caja y lo abf.
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DIARIO PARA EL ANO 1900

decfa, con una impresién mediante ldmina de cobre muy
distinta de los rétulos actuales; y en torno al afio tan confia-
damente anunciado, el primero del siglo, con las alas de la
esperanza, se apifiaban los signos del zodiaco, y cada uno
lograba sugerir plenitud de vida y de poder; todos glorio-
sos, pero cada uno con un tipo de gloria diferente. Qué bien
recordaba sus formas y actitudes; y también recordaba, aun-
que ya no tuviera fuerza para mi, la magia con que estaban
todos investidos, y la sensacién cosquilleante que transmi-
tian de una plenitud ya préxima; y eso tanto las criaturas de
baja condicién como las m4s enaltecidas.

Los peces de Piscis jugueteaban placenteramente, como
si no existieran redes ni anzuelos; Céncer, el cangrejo, te-
nia un brillo jovial en la mirada, como si fuera muy cons-
ciente de su extrafio aspecto y disfrutase al mdximo con la
chistosa impresién que causaba; e incluso Escorpio alza-
ba sus terribles pinzas con un aire alegre, herdldico, como
si sus mortiferas intenciones solo existieran en las leyen-
das. Aries, Tauro y Leo simbolizaban la virilidad llena de
imperio; eran lo que todos nosotros pensibamos que lle-
garfamos a ser: despreocupados, nobles, autosuficientes,
gobernadores de sus meses con soberano imperio. En cuan-
to a Virgo, la dnica figura del todo femenina de aquella
galaxia, apenas soy capaz de decir lo que significaba para
mi. Iba adecuadamente vestida, pero tan solo con los ri-
zos y bucles de su larga melena; y dudo que la direccién
del internado, de tener conocimiento de su existencia, hu-
biese visto con buenos ojos las muchas horas que mis pen-
samientos se entretenfan con ella, aunque estoy convencido
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que de la manera mds inocente. La Virgen era para mf la
clave de toda la estructura, el punto 4lgido, la piedra an-
gular, la diosa: porque en aquel entonces, a diferencia de
ahora, mi imaginacién era apasionadamente jerdrquica; con-
cebia las cosas en una escala ascendente, circulo sobre circu-
lo, hilera sobre hilera, y la mecdnica revolucién anual de los
meses no perturbaba aquella idea. No ignoraba que el afio
tenfa que volver al invierno y comenzar de nuevo; pero, tal
como vefa las cosas, los componentes del zodiaco no esta-
ban sujetos a tales limitaciones, sino que se elevaban en
una espiral infinita.

Y la expansién y ascensién, como de algtin gas divino,
que consideraba el principio rector de mi propia vida, las
atribufa al siglo que iba a comenzar. El afio 1900 tenfa un
atractivo casi mistico para mi; lo esperaba con impacien-
cia dificilmente contenida: «Mil novecientos, mil novecien-
tos», canturreaba extdtico para mis adentros; y al iniciarse
la agonfa del viejo siglo, empecé a preguntarme si viviria
para ver a su sucesor. Contaba con una excusa para ello:
habfa estado enfermo y me habfa familiarizado con la idea
de la muerte; pero mucho m4s importante era el temor a
perderme algo infinitamente valioso: el alba de una Edad
Dorada. Porque esa era mi idea del nuevo siglo: la realiza-
cién, por parte del mundo entero, de las esperanzas que
yo abrigaba para mi.

El diario fue un regalo de Navidad de mi madre, a quien
habia confiado algunas de mis aspiraciones para el futuro,
aunque no todas, ni mucho menos, y ella queria que con-
servara las fechas dignamente recogidas.

En mis fantasfas zodiacales habia una nota discordante,
que procuraba no escuchar cuando me entregaba a ellas, por-
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que echaba a perder la experiencia, y era el papel que yo
desempefiaba.

Mi cumpleafios cafa a finales de julio y yo tenfa una razén
adicional, y excelente por afiadidura, para reclamar al leén
como mi simbolo, aunque por nada del mundo la hubiera
mencionado en el internado. Pero aunque le admiraba mu-
cho, a él y a lo que representaba, no podia identificarme
con ese sigho del zodiaco porque en los tltimos tiempos ha-
bia perdido la facultad que, como a otros nifios, tanto me
habia complacido anteriormente: la de fingir que era un ani-
mal. Un trimestre y medio en el internado habian contribui-
do a producir aquella incapacidad imaginativa; pero también
se trataba de un cambio natural, porque me encontraba en-
tre los doce y los trece afios, y queria pensar en mi como
hombre.

Habia solo dos candidatos, por tanto, Sagitario y Acua-
rio, y, para hacer la eleccién mds dificil, el artista, que pro-
bablemente dominaba muy pocos tipos faciales, los habia
hecho muy parecidos. Eran en realidad el mismo hombre
siguiendo distintas vocaciones. Se trataba de un varén fuer-
te y decidido y eso me gustaba, porque una de mis ambicio-
nes era convertirme en una especie de Hércules. Me incli-
naba hacia Sagitario por ser el mds romdntico, y porque la
idea de utilizar un arma me atrafa. Pero mi padre habfa es-
tado en contra de la guerra, que me parecia la profesién del
Arquero; y en cuanto a Acuario, aunque lo sabfa un miem-
bro 1til de la sociedad, no podia evitar considerarlo como
trabajador del campo o, todo lo m4s, como jardinero; y yo
no queria ser ninguna de esas dos cosas. Los dos me atrafan y
me repelfan al mismo tiempo: quizd tenia celos de ambos.
Cuando examinaba detenidamente la primera pagina del dia-
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rio trataba de no mirar a la combinacién Sagitario-Acuario,
y cuando todo el conjunto tomaba alas y se remontaba ha-
cia el cenit, llevdndose consigo al siglo XX para una ulti-
ma galopada celestial, me las arreglaba para dejarlos atr4s.
Convertido en un signo del zodiaco semejante a un minis-
tro sin cartera, tenfa entonces a la Virgen a mi exclusiva dispo-
sicion.

Una de las consecuencias del diario fue que pasé a ser el
primero de la clase gracias a saberme los signos del zodia-
co. En otro sentido su influencia fue menos agradable. De-
seaba ser digno del diario, de su piel morada, de sus cantos
dorados, de su suntuosidad en términos generales; y com-
prendfa que mis anotaciones debfan de estar a su altura. Te-
nfan que resefiar cosas que merecieran la pena, y hacerlo
con un alto grado de habilidad literaria. Mis ideas sobre lo que
merecia la pena eran ya bastante exigentes y me parecia
que mi vida escolar no proporcionaba sucesos adecuados
para un marco tan magnifico como el que proporcionaban
al unisono mi diario y el afio 1900.

¢Qué era lo que habia escrito? Recordaba bien la catds-
trofe, pero no las etapas que habian llevado hasta ella. Fui
pasando las pdginas. Las anotaciones eran pocas. «Té con
el patery la mater de C: muy placentero». Después, con mds
precisiones, «Té razonablemente grato con la familia de L.
Panecillos, bollos, pasteles y mermelada de fresa». «Viaje a
Canterbury en tres etapas. Visita a la catedral, muy intere-
sante. Sangre de Thomas Beckett. Trés conseguido». «Paseo
a Kingsgate Castle. M. me ha ensefiado su navaja nuevay.
Era la primera referencia a Maudsley; segui pasando las p4-
ginas mds deprisa. Ah, allf estaba: la saga de Lambton House.
Lambton House era una escuela primaria con la que man-
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tenfamos unas especiales relaciones de rivalidad; algo asi como
Eton y Harrow. «Jugamos con Lambton House en nuestro
campo. Empate 1-1». «Jugamos con Lambton House en su cam-
po. Empate 3-3». Luego, «Ultimo, Final y Definitivo Encuen-
tro. Lambton House sojuzgado por 2-1. {jjMcClintock mar-
c6 los dos tantos!!!».

A continuacién no habifa anotaciones durante algin tiem-
po. iSojuzgado! Aquella palabra fue la causa de mis sufri-
mientos. Mi actitud hacia el diario tenfa dos facetas contra-
dictorias: me sentfa muy orgulloso de él y deseaba que todo
el mundo lo viera y leyera lo que habia escrito, y al mismo
tiempo tenfa una fuerte inclinacién hacia el secreto y no que-
ria que nadie lo viera. Sopesé durante horas los pros y los
contras de las dos actitudes. Pensaba en la aprobacién que
provocaria el diario al pasar, con asombro, de mano en mano.
Consideré el aumento de mi prestigio, las oportunidades de
lucimiento personal que aprovecharia discreta pero eficaz
mente. Y por otro lado estaba el placer intimo de cavilar
sobre el diario en secreto, como un ave empollando sus hue-
vos, lanzado a la creacién, perdido en ensuefios zodiacales,
meditando sobre el glorioso destino del siglo XX, embriaga-
do con mis premoniciones, casi sensuales, sobre lo que iba
a sucederme. Se trataba de alegrias que dependen del secreto;
y que se desvanecerian si las contaba o incluso por el sim-
ple hecho de revelar su fuente.

De manera que traté de conseguir lo mejor de ambos mun-
dos: hice insinuaciones sobre la posesion de un tesoro es-
condido, pero no dije qué era. Y durante algtin tiempo aque-
lla téctica tuvo éxito, despertd curiosidad, se me hicieron
preguntas: «Bien, ¢de qué se trata? Dinoslo». Por mi parte
disfrutaba dando respuestas evasivas: «sVerdad que os gus-
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tarfa saberlo?». Feliz, adoptaba un aire de «podria si quisie-
ra», y sonrefa, misterioso. Alentaba incluso series de pregun-
tas del tipo «animal, vegetal o mineral», cortdndolas cuando
mis condiscipulos ya estaban a punto de quemarse.

Quiz4s les proporcioné demasiada informacién; pero en
cualquier caso ocurrié la tnica cosa que no habia previsto.
No tuve el menor aviso: sucedié durante un recreo, a me-
dia mafiana, y supongo que aquel dia no habia mirado en
mi pupitre. Me vi rodeado, de repente, por una turba de
sonrientes chiquillos que repetian una cantinela: «;Quién
dijo “sojuzgado”? ¢Quién dijo “sojuzgado”?». En un instan-
te se echaron todos sobre mi y me tiraron al suelo; se me
aplicaron distintas formas de tortura fisica, y el mds cerca-
no de mis verdugos, que estaba casi tan sin aliento como
yo, tantos eran los que lo aplastaban, exclamé: «¢Te das por
sojuzgado, Colston, te das por sojuzgado?».

En aquel momento me rendi sin condiciones, y durante
la semana siguiente, que me parecié una eternidad, me vi
sometido al mismo tratamiento al menos una vez al dfa: no
siempre a la misma hora, porque los cabecillas elegian cada
oportunidad con cuidado. A veces, al acercarse el dfa a su
fin, crefa haber escapado; pero entonces vefa a la inicua ban-
da en cénclave; estallaban los gritos de «sojuzgado» y la jau-
ria se lanzaba sobre mi. Me daba por sojuzgado en cuanto
podia, pero de ordinario tenfa todo el cuerpo dolorido an-
tes de que me concedieran cuartel.

Por extrafio que parezca, aunque muy idealista acerca del
futuro, era francamente realista en cuanto al presente: nun-
ca se me ocurrié ligar mi vida en el internado con la Edad
de Oro ni pensar que el siglo XX me estuviese fallando. Tam-
poco tuve que refrenar el impulso de escribir a casa o de
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irle con el cuento a uno de los profesores. Me lo habia bus-
cado yo, lo sabia perfectamente, por usar aquella palabra
pretenciosa, y no ponfa en duda el derecho de la opinién
publica a castigarme. Pero estaba tremendamente ansioso
de probar que no me daba por sojuzgado; y como era eviden-
te que no podia hacetlo por la fuerza bruta, tenfa que recu-
rrir a la astucia. Para sorpresa mia me devolvieron el diario.
Aparte de tener la palabra «sojuzgado» garrapateada por
todas partes, estaba intacto. Atribuf la restitucién a magna-
nimidad; ahora creo que se debié mds bien a motivos de
prudencia, por el temor a que denunciase su desaparicion
como robo. Notificar un robo no iba en contra de nuestro
c6digo, no era chivarse, como lo hubiera sido ir con el cuen-
to de que se usaba la fuerza contra mi. Lo reconoci como
mérito de mis enemigos, pero seguia teniendo unas ganas
enormes de acabar con la persecucién y también de desqui-
tarme. Nada mds que desquitarme, porque no era vengativo.
Afortunadamente las palabras escarnecedoras estaban a l4-
piz. Me retiré con el pintarrajeado diario a los lavabos, dis-
puesto a hacer desaparecer todo aquello, y fue alli, gracias
al descansado estado de 4nimo que provoca la mecdnica ac-
cién de borrar, donde tuve mi idea.

Mis enemigos creerfan, razoné, que el diario quedaba de-
sacreditado para siempre como talismdn de la propia estima-
cién; y de hecho casi estaban en lo cierto, porque al principio
tuve la impresién de que habia perdido su magia al ser viola-
do: apenas soportaba miratlo. Pero a medida que, uno a uno,
fueron desapareciendo los humillantes «sojuzgado», recobré
su valor y senti también que recuperaba su fuerza. jSerfa ma-
ravilloso poder convertirlo en instrumento de mi venganza!
Serfa un acto de justicia poética. Y ademds mis enemigos es-
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tarfan desprevenidos; nunca considerarfan peligrosa un arma
que habian inutilizado de manera tan sistematica. Tampoco
tendrian del todo tranquila la conciencia, porque seria un
simbolo del dafio que me habian hecho, y les impresionaria
m4s un ataque que viniera precisamente de ahi.

En la intimidad de mi retiro practiqué asiduamente; lue-
go me corté un dedo, mojé la pluma en sangre, y transcribi
en el diario las dos maldiciones.

Las he vuelto a contemplar ahora, marrones y descoloridas,
pero todavia legibles, aunque no comprensibles, con la excep-
cién de los dos nombres en letras mayusculas, JENKINS Y
STRODE, muy destacados y siniestramente inteligibles. Las
maldiciones nunca fueron inteligibles, porque no tenfan ni
pies ni cabeza: las confeccioné con figuras y simbolos alge-
braicos y con lo que recordaba de algunos caracteres sinscri-
tos que habia visto y que habifa estudiado minuciosamente
en una traduccién de La piel de zapa que habia en casa. La
MALDICION UNO iba seguida de la MALDICION DOS. Cada
una ocupaba una pdgina del diario. En la siguiente, que
por lo demds quedaba en blanco, habfa escrito:

MALDICION TRES
DESPUES DE LA MALDICION TRES
LA VICTIMA MUERE

De mi purio y letra vy escrito con mi SANGRE

POR ORDEN
DEL VENGADOR
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Aunque los caracteres estaban muy descoloridos, todavia
exhalaban malevolencia, aiin eran capaces de tocar una fi-
bra sensible supersticiosa, y deberia haberme avergonzado
de ellos. Pero no fue asi. Sentf, por el contrario, cierta envi-
dia de mi yo de entonces, que no dejaba pasar las cosas, que
no sabia de apaciguamientos, y que estaba dispuesto a po-
ner todos los medios a su alcance para hacerse respetar en
sociedad.

Apenas sabfa qué resultados esperaba obtener con mi plan,
pero coloqué el diario en mi casillero, que dejé aposta sin
cerrar, incluso entreabierto, mostrando la tapa del diario, y
esperé acontecimientos.

No tuve que aguardar mucho: se produjeron muy pronto
y de manera muy desagradable. Me atacaron a las pocas ho-
ras y la paliza que recibi fue la peor de toda la serie. «¢Te
das por sojuzgado, COLSTON, te das por sojuzgado?», grita-
ba Strode, a horcajadas sobre mi en medio de la confusién.
«¢Quién es ahora el vengador?». Y me apret6 con los dedos
debajo de los ojos, truco con el que, segtin se daba por sa-
bido, se conseguia hacerlos saltar.

Aquella noche, en la cama, mis ojos doloridos derrama-
ron ldgrimas por vez primera. Era mi segundo trimestre en
el internado; nunca habia sido objeto de burlas y menos atin
de intimidaciones sistemdticas, por lo que no sabfa qué pen-
sar. Tenfa la impresién de haber quemado mi ultimo cartu-
cho. Todos mis atormentadores eran mayores que yo y no
existia posibilidad alguna de reunir una banda para luchar
contra ellos. Y a falta de eso, tampoco cabia buscar consue-
lo. Estaba bien visto reclutar partidarios si se trataba de pa-
sar a la accién; pero hacer confidencias en busca de consue-
lo era impensable, sencillamente. Los otros cuatro chicos
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que dormian en la misma habitacién que yo (Maudsley era
uno de ellos) estaban al tanto de mis dificultades, por supues-
to; pero no se les habrifa ocurrido ni por ensuefio mencio-
narlo, ni siquiera cuando vieron mis cicatrices y cardenales:
quizd todavia menos entonces. Incluso decir «Mala suerte»
habria sido de pésimo gusto, tan condenable como dar a en-
tender que no era capaz de cuidar de mi mismo. Habria sido
como hacer notar un defecto fisico. La ley de que cada uno
tenfa que resolverse sus propios problemas era absoluta, y
nadie la suscribfa tan decididamente como yo, que no era
mds que un recién llegado al internado y habia aceptado sus
reglas sin la menor critica. Era una persona que se amolda-
ba a las circunstancias: nunca se me habfa ocurrido que por
el hecho de pasarlo mal tuviera que atacar al sistema o des-
confiar del corazén humano.

Mis compafieros de cuarto mostraron, sin embargo, su
consideracién hacia mi con un detalle que todavia recuer-
do con gratitud. Tenfamos la costumbre de hablar durante
unos minutos después de que se apagaran las luces, simple-
mente porque hacerlo iba contra las reglas del internado; y
si alguno de los cinco se abstenia, se le reprendia con dure-
za, y se le decfa que era un gallina y que estaba echando a
perder el buen nombre de nuestro pequefio grupo. Ignoro
si mis sollozos fueron audibles, pero no me atrevi a hablar
para que la voz no me hiciera traicién y nadie censuré mi
silencio.

Al dia siguiente durante el recreo paseé solo, muy cerca de
la valla, porque asi, por lo menos, no podian rodearme. Es-
taba atento a la aparicién de la banda (porque en cualquier
sitio vacio podian surgir de pronto seis personas) cuando un
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