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1. La visita

Dentro y fuera del museo

Esta introduccién al estudio del mundo cldsico empieza con
una breve visita a un museo. Hemos elegido el Museo Bri-
tanico, en Londres, y dentro de él, una sala concreta que al-
berga un monumento especifico que ha sobrevivido de la
antigua Grecia. Un museo es, sin duda, un buen lugar des-
de el que acercarse a la antigua Grecia y la antigua Roma, y
esta visita va a ser el punto de partida de una aproximacion
al mundo clasico -y al estudio del mismo- en la que iremos
mucho mas alld de cualquier museo y de sus objetos.

Nuestra visita va pasando por las diversas salas segin el
recorrido que nos indica, con su numeracion, el plano que
se ofrece a los visitantes del museo (véase la ilustracion 1).
Subimos la gran escalinata, atravesamos las altas columnas
del pértico clasico, accedemos al vestibulo y cruzamos la li-
breria; a continuacién recorremos las urnas funerarias y
unas tinajas gigantescas —tipo Ali Baba—, expuestas como
muestra de la Grecia heroica, prehistérica (salas 1 y 2), asi
como las primeras figuras de marmol que marcan el co-
mienzo de la escultura «clasica» (salas 3 y 4). Proseguimos
por entre las vitrinas de relucientes vasos griegos rojos y
negros (sala 5) hasta llegar al pie de unas estrechas escale-
ras que parecen sacarnos del camino principal, pero todavia
no hemos contemplado la pieza estrella, las esculturas del
Parten6én. Conque tomamos un desvio, y queda una sor-
presa para mas tarde.



Subimos las escaleras que llevan a la sala 6, que estd en
una entreplanta situada sobre el resto de galerias. Pasamos
junto al emotivo dibujo de unas ruinas antiguas, obra de al-
gun milord que se ha cuidado mucho de incluir los signos
de su clase y su caracter, esto es, su escopeta y su perro
(véase la ilustraciéon 2), y he aqui que desembocamos en
una sala de exposicion con un disefio especial: puntos de
luz sabiamente distribuidos atraen las miradas sobre una
serie de planchas de piedra esculpida —de aproximadamen-
te medio metro de alto— que, dispuestas de extremo a ex-
tremo a modo de friso (sucesion de cuerpos que luchan:
hombres, mujeres, caballos, seres mitad hombre y mitad
caballo...), circundan el habitaculo a la altura de los ojos sin
que quede libre un centimetro, ya que la sala se ideo, lite-
ralmente, «para encajar». Vienen en nuestro auxilio algu-
nas cartelas explicativas. Estos relieves —nos informan— en
otro tiempo constituian el friso, esculpido hacia finales del
siglo v a. C., del habitaculo interior del templo del dios Apo-
lo que habia en un lugar llamado Basas, en la Arcadia, re-
gion recéndita del extremo suroccidental de Grecia. (Todos
los lugares mencionados en el libro estan indicados en los
mapas de las pags. 7-9).

El friso —explican las cartelas— representa dos de las es-
cenas mas famosas de la mitologia griega. La mitad de estos
cuerpos combaten en la batalla de unos griegos contra los
Centauros, hibridos de hombre y caballo que, en modo
propio de auténticas bestias, han arruinado un banquete de
bodas tratando de raptar a las mujeres; la otra mitad luchan
en el conflicto entre unos griegos —o, mejor dicho, unos va-
rones griegos con Heracles a la cabeza—y las Amazonas, sal-
vajes guerreras extrafas e inciviles. De los célebres doce
trabajos de Heracles (en latin, Hércules), uno consistio —se
nos informa- en robar el cinturén de la amazona reina.

El friso se halla en su totalidad aqui, en el Museo Britani-
co, precisamente a causa de aquel milord inglés —y de sus
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1. Plano del Museo Britdnico: como llegar a la sala de Basas.

amigos— en cuyo dibujo reparabamos subiendo las escaleras.
A comienzos del siglo xix, un grupo de arquedlogos-explo-
radores ingleses, alemanes y daneses redescubrio, en efecto,
los restos del templo de Basas, y en cuestion de meses, aque-
llos hombres amasaron una pequefia fortuna al vender es-
tas esculturas al gobierno britdnico; algiin fragmento ha ter-
minado en Copenhague y alglin otro sigue en Grecia, pero
el conjunto se llevé practicamente integro a Inglaterra.
Aqui hay, con todo, un rompecabezas, como la cartela
explica, pues esta sala del Museo Britanico se concibid, se-
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2. Exhibicion de los despojos. Dibujo de Cockerell del templo de Basas tras la excavacion.



gin declamos antes, «para encajar», pero para encajar ¢con
qué? Las veintitrés piezas —aqui nitidamente ordenadas de
extremo a extremo, una junto a otra— aparecieron, en cam-
bio, separadas, desperdigadas por la zona de las ruinas del
templo en total caos, y nadie ha llegado a tener realmente
la certeza de qué va con qué, de como deba armarse exac-
tamente este gigantesco puzle pétreo o cual tenga que ser la
imagen resultante. Quien examine los dibujos de las pie-
zas del friso que hay en el esquema que cierra este libro
(pags. 190-191) estara siguiendo, simplemente, una solu-
cién entre otras posibles al problema de su composicion
original. Lo que vemos en la sala de Basas del Museo Brita-
nico constituye, del mismo modo, una mera hipotesis —en
opinion de alguien, la mas plausible— sobre qué aspecto
presentaria dicha composicion.

;Sobre qué aspecto presentaria? Dejando aparte el
rompecabezas de las piezas, las cartelas explicativas ya nos
han advertido que, en su antiguo emplazamiento, estos re-
lieves jamas se vieron asi: en el templo iban a una altura de
siete metros sobre el muro del habitdculo interior, estaban
pobremente iluminados y probablemente resultasen difici-
les de ver (imaginemos un buen cimulo de polvo y telara-
nas); no estaban, no, debidamente colocados a la altura de
los ojos, ni los hacian destacar puntos de luz. Es, por su-
puesto, innecesario aclarar que nos encontramos en un
museo, lugar donde estas «obras de arte» han de exponer-
se para que las contemplemos —admiremos o estudiemos—
limpias, bien dispuestas y debidamente explicadas; como
también huelga aclarar que el templo de Basas, lejos de ser
un museo, se construy6 para el culto religioso, y que estas
esculturas formaban parte de un lugar sagrado cuyos visi-
tantes no se desplazaban hasta alli, como después veremos,
en busca de cartelas por las que informarse de lo que esta-
ban viendo (después de todo, ellos habian mamado desde
ninos las historias de Heracles contra las Amazonas y de
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unos griegos contra los Centauros). Es decir, que entre
aquel contexto histérico y la forma de presentacion actual
se abre un abismo.

Abismo, claro, con el que los museos siempre trabajan y
que nosotros, sus visitantes, hemos aprendido a dar por he-
cho. No nos sorprende, por dar un caso, encontrar una
punta de lanza prehistérica —un dia acaso fatalmente aloja-
da, de manera harto cruenta, en el craneo de algtin desven-
turado combatiente— colocada ante nosotros en el interior
de una elegante vitrina; tampoco nos ronda siquiera la ca-
beza que esas lustrosas reconstrucciones museisticas de co-
cinas romanas, con sus saludables ingredientes y sus jovia-
les cocineros esclavos de cera, quizas encierren bastante de
las realidades —-mucho mas sérdidas— de las labores domés-
ticas y culinarias de la antigua Roma o de cualquier otro
ambito. Asi funcionan, en efecto, los museos. Y ante sus
montajes, nosotros no nos enganamos en la idea de que
«simplemente» representan el pasado.

Al mismo tiempo, sin embargo, ese abismo entre el mu-
seo y el pasado, entre nosotros y ellos, hace que surjan una
serie de preguntas, porque en el caso de Basas puede, si,
que nos demos buena cuenta de que, originariamente, es-
tas esculturas no formaban parte de un museo, sino de un
santuario religioso. Pero «religioso» ¢en qué sentido?
¢.Como debemos concebir la «religion» que se practicaba
en un templo griego? Y para los griegos, los objetos «reli-
giosos» ¢no eran ademds, como para nosotros, «obras de
arte»? Este templo se encontraba, como después descubri-
remos, en medio de la nada, en el confin del mundo, en la
ladera de un monte. ¢Qué sentido tenia un templo justo
ahi? ¢Es que nadie iba a visitarlo, en lugar de como pio pe-
regrino, como turista, por su interés? De entre los visitantes
de la Antigliedad, ¢ninguno queria que le explicasen algu-
na de las escenas representadas, apenas visibles a siete me-
tros de altura? ¢En qué medida su visita era distinta de la
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nuestra al museo? ;En qué medida podemos calibrar, dicho
de otro modo, el mencionado abismo que nos separa de
ellos, lo que tenemos en comun con quienes visitasen en el
siglo v a. C. este templo (peregrinos, turistas, devotos...) y
lo que nos aleja?

También surgen preguntas sobre las historias ocurridas
precisamente en ese abismo interpuesto, pues la historia a
la que pertenecen estas esculturas no es en exclusiva nues-
tra y de quienes primero erigieran y usaran el templo. ¢ Qué
significaba Basas, por ejemplo, para los habitantes de la
Grecia romana, esto es, de la Grecia que, unos trescientos
anos tras la construccion de este santuario, la gran super-
potencia que entonces era Roma ya habia asimilado al ma-
yor imperio que aquel mundo hubiera conocido? La con-
quista romana, por su parte, ;conllevd alguna diferencia
para quienes acudian a este templo, asi como de cara a sus
expectativas? ¢Qué hay, por tdltimo, del intrépido grupo
de exploradores que, enfrentdndose a los salteadores de
una Grecia en aquel tiempo turca, redescubrieron Basas y
se llevaron consigo sus esculturas a Inglaterra? ;Fue la suya
una empresa que, por sus connotaciones imperialistas, de
expolio, hoy nos hace sentir incomodos? ¢Eran, quizas,
mas bien turistas, igual que nosotros? ;Cémo encajaba
Basas en su vision del mundo clasico? Y con aquella vision
suya, ¢podemos identificarnos también nosotros en virtud
—al menos en parte— de una comun admiracion por la lite-
ratura, el arte y la filosofia de Grecia y Roma?

Nosotros y ellos: el estudio del mundo cléasico

El estudio del mundo clasico se da, precisamente, en ese
abismo que se interpone entre nosotros y los antiguos grie-
gos y romanos; plantea preguntas derivadas tanto de nues-
tra distancia con respecto a «su» mundo como de nuestra
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cercania a €l, del caracter familiar de su mundo en el nues-
tro (en nuestros museos y en nuestra literatura, pero tam-
bién en nuestras lenguas, culturas y maneras de pensar). El
estudio del mundo clasico no solo apunta a descubrir o des-
velar el mundo antiguo (aunque ese es igualmente su fin,
como dejan ver el redescubrimiento de Basas o la excava-
cién de las avanzadillas mas extremas del Imperio romano
en la frontera escocesa); su objetivo consiste, ademads, en
determinar y debatir nuestra relaciéon con dicho mundo. A
lo largo de este libro vamos a explorar tal relacion —asi
como su historia— partiendo de un espectaculo que nos re-
sulta familiar, pero que, segiin después veremos, igual pue-
de convertirse en enigmatico y extrafno: la exposicion, en el
corazén de la moderna Londres, de los fragmentos des-
membrados de un templo de la antigua Grecia. La palabra
latina museum en otro tiempo significaba «templo de las
musas». Los actuales museos, ¢en qué sentido son lugares
adecuados para conservar tesoros de templos cldsicos? ¢En
apariencia nada mas?

Las cuestiones que saca a relucir Basas nos permiten en-
frentarnos al mundo clasico —y a su estudio- desde la pers-
pectiva mas amplia posible, porque enfrentarse al mundo
clasico trasciende, por supuesto, el estudio de los restos fisi-
cos de la antigua Grecia y la antigua Roma (la arquitectura,
la escultura, la ceramica y la pintura); implica aproximarse,
por no citar sino unos pocos ejemplos, asimismo, a la poe-
sia, el teatro, la filosofia, la ciencia y la historia escritas en la
Antigiliedad, que hoy seguimos leyendo y discutiendo como
parte de nuestra cultura. Sin embargo, también en estos ca-
sos se nos plantean cuestiones comparables, interrogantes
sobre como se supone que hemos de leer una literatura con
mas de dos mil afios de historia, escrita en una sociedad
muy alejada y diferente de la nuestra.

Leer, valga de ejemplo, los escritos de Platon sobre te-
mas filosoficos implica confrontar dicha diferencia y tratar
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de comprender una sociedad (la Grecia del siglo v a. C.) en
la que el acceso a la escritura no venia dado por libros im-
presos, sino por rollos de papiro, cada uno de los cuales ha-
bia copiado manualmente un esclavo; una sociedad donde
la «filosofia» se consideraba atin una actividad que se desa-
rrollaba al aire libre —en medio de la vida de la ciudad-y se
integraba en un mundo social de bebida y banquetes.
Aquella filosofia sigui6 constituyendo, de hecho, algo bien
distinto de nuestra tradiciéon académica incluso después de
haberse convertido en una disciplina autbnoma que se es-
tudiaba en salas de conferencias y aulas; cosa que se pro-
dujo, hasta cierto punto, ya en el recién mencionado si-
glo v a. C., pues la escuela de Platon fue la primera de las
posteriores «academias», nombre que recibié por el barrio
ateniense en el que se ubicaba.

Por otra parte, e independientemente de su lejania, leer
a Platon es también leer una filosofia que nos pertenece a
nosotros, no solo a ellos. Y es que hoy Platén sigue siendo
el filésofo que mas se lee en el mundo, y cuando lo leemos
lo hacemos, inevitablemente, en la idea de que pertenece a
«nuestra» tradicion filoséfica; es decir, que lo leemos a la
luz de cuantos filésofos ha habido después, los cuales han
leido, a su vez, a Platon... Este complejo proceso interactivo
de lectura, comprension y debate constituye, precisamente,
el desafio del estudio del mundo antiguo.

El templo de Basas es un caso Unico, irrepetible: ningiin
otro monumento o texto puede competir con él en lo que
respecta al espectro de cuestiones que suscita. En este libro
vamos a indagar, asi, en cuantos tipos de pistas distintas nos
ha dejado este templo, en sus esculturas, en su historia;
desde los conflictos miticos representados en sus muros
—hombres luchando contra mujeres, hombres luchando
contra monstruos— y los enigmas especificos de su finali-
dad, funcién y uso, hasta la mano de obra esclava que lo
construyd, el paisaje que lo rodeaba, los visitantes que acu-
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dian a admirarlo en la Antigiiedad y, naturalmente, las su-
cesivas generaciones que han ido redescubriéndolo y rein-
terpretandolo.

Cada elemento del mundo clasico llegado hasta nosotros
representa —es indudable— algo tnico. Al mismo tiempo
existen, sin embargo, como en este libro tendremos ocasion
de ver, ciertos problemas, ciertas historias, ciertos interro-
gantes y ciertas implicaciones comunes a todas esas reliquias
(reliquias que comparten, de hecho, en «nuestra» historia
cultural un lugar que les es exclusivo). Semejante constata-
cion -y la reflexion de ella derivada— esta en la base del es-
tudio del mundo clésico.



2. Sobre el terreno

El largo camino hasta Grecia

La del redescubrimiento del templo de Basas es una histo-
ria de exploracion, buena suerte, amistad, coincidencias,
diplomacia internacional, venta agresiva y asesinato. Tam-
bién es una historia altamente instructiva sobre los distin-
tos modos de enfocar, todavia hoy, el estudio del mundo
clésico.

La historia arranca en la Atenas de los primeros anos
del siglo x1x, es decir, no en la desbordante metrépoli ac-
tual, sino en una cadtica ciudad pequena bajo dominio
turco (unas 1.300 casas, apenas un pueblo). No se trataba,
desde luego, de un centro turistico: mas alla de un monas-
terio o, si habia suerte, alguna viuda solicita, no habia don-
de alojarse; y salvo que se tratara de otro visitante extran-
jero, o de alguno de los pocos expatriados que se habian
asentado alli, tampoco habia quien le echase una mano a
uno. Dicho de otra forma: la mejor opcioén era asimilarse a
los lugarefios segiin la pauta de lord Byron, el visitante in-
glés de mas renombre de la época (véase la ilustracion 3), o
mejor aun, ganarse los favores de Louis Francois Sébastien
Fauvel, quien vivi6 la mayor parte de su vida en Atenas,
donde ostenté un pufado de titulos —como, por ejemplo,
el de «coénsul francés»— que ahora nos suenan engafosa-
mente grandiosos (véase la ilustracion 4), pues Fauvel co-
nocia a todo el mundo y podia arreglarselas para conseguir
cualquier cosa, hasta un salvoconducto para el gran tem-



3. Aprender a adaptarse: Byron vestido al estilo oriental.

plo del Partenén, monumento que, en aquel entonces, al-
bergaba una mezquita y constituia el niicleo de la fortaleza
del gobernador turco, hoy ya hace mucho tiempo demoli-
da en la idea de despejar el templo para Grecia (pagana o
cristiana, Grecia igual).
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4. Chez Fauvel: el consul francés en su casa de Atenas.

En esta Atenas fue, pues, donde en 1811 se constituyo
la banda de exploradores que habia de redescubrir Basas:
un par de pintores/arquitectos alemanes y dos arquedlogos
daneses —todos los cuales se habfan conocido durante sus
estudios en Roma- a los que ahora se unian C. R. Cockerell
(véase la ilustracion 5) y John Foster, dos arquitectos ingle-
ses hacia poco llegados de su pais via Constantinopla (ac-
tual Estambul).

Su primera expedicién conjunta fue a las ruinas de un
templo de la isla de Egina, proxima a Atenas, y coincidio
que la emprendieron cuando los tltimos cargamentos de
esculturas del Partenén de lord Elgin zarpaban para Ingla-
terra. Segun refiere una simpatica anécdota, nuestros ex-
ploradores habrian adelantado, tras hacerse a la mar en
una modesta embarcacion, al gran navio de Elgin, a bordo
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5. Eljoven arquitecto Charles R. Cockerell.

del cual se encontraria también Byron, momento en el que
habrian empezado a cantar para este, a modo de serenata,
una de sus canciones favoritas, tras lo cual los habrian invi-
tado a subir a bordo para un brindis o dos de despedida.
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Aquello fue el comienzo auspicioso de una expedicién al
cabo coronada, si, con éxito: las esculturas que exhumaron
de las ruinas del templo acabaron ocupando el lugar de ho-
nor del nuevo museo que el principe Luis de Baviera habia
erigido en su capital, Munich (la llamada Glyptothek, ‘Glip-
toteca’, de dicha ciudad, donde aquellas piezas siguen en la
actualidad expuestas).

El siguiente plan fue viajar a Basas, destino mucho mas
alejado y peligroso. La zona estaba infestada de malaria y
llena de riesgos: el francés Joachim Bocher, que en 1765
habia sido el primer viajero europeo occidental en llegar
hasta el santuario, apenas si vivio para contarlo; cuando, al
poco de aquella primera visita, quiso volver, fue asesinado,
en palabras de Cockerell, por «los bandidos sin ley de la Ar-
cadia». Pero nuestro grupo creia, basandose en la descrip-
cién conservada de un viajero griego del siglo i d. C., que
este templo lo habia disehado nada menos que el arquitec-
to del Partendn, la obra maestra de la arquitectura antigua
por antonomasia. Barajaban, pues, la posibilidad de encon-
trar un nuevo Partenén. Conque partieron de Atenas y lle-
garon a Basas acabando 1811.

El que primero repard en el friso fue Cockerell: tras
unos dias acampados en aquella ladera y hurgando por las
ruinas, vio salir a un zorro de su guarida subterranea, sita
bajo una montonera de despojos del templo, se acercé a
mirar y descubrié que entre aquellos escombros habia —ya
mas abajo, en la madriguera— una plancha de marmol es-
culpido que él identifico, acertadamente, como una de las
piezas del friso. Con gran cuidado el equipo la volvi6, po-
niéndola boca arriba, tras lo que se marcharon para nego-
ciar con las autoridades turcas el precio del permiso para
excavar y llevarse el resto.

Volvieron al afo siguiente; faltaban Cockerell, que se
habia mudado a Sicilia, y uno de los daneses, que habia
muerto de malaria. Reclutando un ejército de peones luga-
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