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1. La visita

Dentro y fuera del museo

Esta introduccién al estudio del mundo clasico empieza
con una breve visita a un museo. Hemos elegido el Mu-
seo Britanico, en Londres, y dentro de él, una sala espe-
cifica que alberga un monumento especifico que ha so-
brevivido de la antigua Grecia. Un museo es, sin duda,
un buen lugar desde el que acercarse a la antigua Grecia
y la antigua Roma, y esta visita va a ser el punto de parti-
da de una aproximacién al mundo clasico —y al estudio
del mismo— en la que iremos mucho mas alld de cual-
quier museo y de sus objetos.

Nuestra visita va pasando por las diversas salas segtin
el recorrido que nos indica, con su numeracién, el plano
que se ofrece a los visitantes del museo (véase la ilustra-
cion 1). Subimos la gran escalinata, atravesamos las altas
columnas del pértico clasico, accedemos al vestibulo y
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El mundo clésico: una breve introduccién

cruzamos la libreria; a continuacién recorremos las ur-
nas funerarias y unas tinajas gigantescas —tipo Ali Baba-,
expuestas como muestra de la Grecia heroica, pre-
histérica (salas 1y 2), asi como las primeras figuras de
marmol, que marcan el comienzo de la escultura «cldsi-
ca» (salas 3 y 4). Proseguimos por entre las vitrinas de
relucientes vasos griegos rojos y negros (sala 5) hasta lle-
gar al pie de unas estrechas escaleras que parecen sacar-
nos del camino principal, pero todavia no hemos con-
templado la pieza estrella, las esculturas del Partendn.
Congque tomamos un desvio, y queda una sorpresa para
mas tarde.

Subimos las escaleras que llevan a la sala 6, que estd en
una entreplanta situada sobre el resto de galerias. Pasa-
mos junto al emotivo dibujo de unas ruinas antiguas,
obra de algiin milord que se ha cuidado mucho de in-
cluir los signos de su clase y su caracter, esto es, su esco-
peta y su perro (véase la ilustracién 2), y he aqui que
desembocamos en una sala de exposicién con un disefio
especial: puntos de luz sabiamente distribuidos atraen
las miradas sobre una serie de planchas de piedra escul-
pida —de aproximadamente medio metro de alto— que,
dispuestas de extremo a extremo a modo de friso (suce-
sién de cuerpos que luchan: hombres, mujeres, caballos,
seres mitad hombre y mitad caballo...), circundan el ha-
bitaculo a la altura de los ojos sin que quede libre un
centimetro, ya que la sala se ided, literalmente, «para en-
cajar». Vienen en nuestro auxilio algunas cartelas expli-
cativas. Estos relieves —nos informan— en otro tiempo
constitufan el friso, esculpido hacia finales del siglo va. C.,
del habitaculo interior del templo del dios Apolo que ha-
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1. La visita

Escaleras
paralasalall  Escaleras oeste

Escaleras
principales

Acceso principal,
Great Russell Street

Salas 1-15 de la planta baja

1-2 Grecia prehistérica 9 Sala de las Cariatides

3-4 Grecia arcaica 10 Sarcéfago de Payava

5 Grecia del siglo v a. C. 11 Ceramica griega tardia

6 Esculturas de Basas 12 Mausoleo de Halicarnaso
7 Monumento de las Nereidas 14 Grecia helenistica

8 Esculturas del Partenén 15 Arte romano

1. Plano del Museo Britdnico: cémo llegar a la sala de Basas.

bia en un lugar llamado Basas, en la Arcadia, regién re-
condita del extremo suroccidental de Grecia. (Todos los
lugares mencionados en el libro estan indicados en los
mapas de las paginas 8-10.)

El friso —explican las cartelas— representa dos de las es-
cenas mas famosas de la mitologia griega. La mitad de
estos cuerpos combaten en la batalla de unos griegos
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2. Exhibicién de los despojos. Dibujo de Cockerell del templo de Basas tras la excavacion.



1. La visita

contra los Centauros, hibridos de hombre y caballo que,
en modo propio de auténticas bestias, han arruinado un
banquete de bodas tratando de raptar a las mujeres; la
otra mitad luchan en el conflicto entre unos griegos —o,
mejor dicho, unos varones griegos con Heracles a la ca-
beza—y las Amazonas, salvajes guerreras extranas e inci-
viles. De los célebres doce trabajos de Heracles (en latin,
Hércules), uno consistié —se nos informa— en robar el
cinturén de la amazona reina.

El friso se halla en su totalidad aqui, en el Museo Bri-
tanico, precisamente a causa de aquel milord inglés —y
de sus amigos— en cuyo dibujo reparabamos subiendo
las escaleras. A comienzos del siglo XIX, un grupo de ar-
quedlogos-exploradores ingleses, alemanes y daneses re-
descubrid, en efecto, los restos del templo de Basas, y en
cuestién de meses, aquellos hombres amasaron una pe-
quena fortuna al vender estas esculturas al gobierno bri-
tanico; algin fragmento ha terminado en Copenhague, y
algin otro sigue en Grecia, pero el conjunto se llevd
practicamente integro a Inglaterra.

Aqui hay, con todo, un rompecabezas, como la cartela
explica, pues esta sala del Museo Britdnico se concibid,
seglin deciamos antes, «para encajar», pero para encajar
dcon qué? Las 23 piezas —aqui nitidamente ordenadas
de extremo a extremo, una junto a otra— aparecieron, en
cambio, separadas, desperdigadas por la zona de las rui-
nas del templo en total caos, y nadie ha llegado a tener
realmente la certeza de qué va con qué, de cémo deba
armarse exactamente este gigantesco puzle pétreo o
cudl tenga que ser la imagen resultante. Quien examine
los dibujos de las piezas del friso que hay en el esquema
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El mundo clésico: una breve introduccién

que cierra este libro (pags. 190-191) estara siguiendo,
simplemente, una solucién entre otras posibles al pro-
blema de su composicién original. Lo que vemos en
la sala de Basas del Museo Britanico constituye, del mis-
mo modo, una mera hipétesis —en opinién de alguien, la
mas plausible- sobre qué aspecto presentarfa dicha
composicion.

¢Sobre qué aspecto presentaria? Dejando aparte el
rompecabezas de las piezas, las cartelas explicativas ya
nos han advertido que, en su antiguo emplazamiento, es-
tos relieves jamds se vieron asi: en el templo iban a una
altura de siete metros sobre el muro del habiticulo inte-
rior, estaban pobremente iluminados, y probablemente
resultasen dificiles de ver (imaginemos un buen ctimulo
de polvo y telarafas); no estaban, no, debidamente colo-
cados a la altura de los ojos, ni los hacian destacar puntos
de luz. Es, por supuesto, innecesario aclarar que nos en-
contramos en un museo, lugar donde estas «obras de
arte» han de exponerse para que las contemplemos —ad-
miremos o estudiemos— limpias, bien dispuestas y debi-
damente explicadas; como también huelga aclarar que el
templo de Basas, lejos de ser ningtin museo, se construyd
para el culto religioso, y que estas esculturas formaban
parte de un lugar sagrado cuyos visitantes no se despla-
zaban hasta alli, como después veremos, en busca de car-
telas por las que informarse de lo que estaban viendo
(después de todo, ellos habian mamado desde nifios las
historias de Heracles contra las Amazonas y de unos
griegos contra los Centauros). Es decir: que entre aquel
contexto histérico y la forma de presentacion actual se
abre un abismo.

16



1. La visita

Abismo, claro, con el que los museos siempre trabajan
y que nosotros, visitantes de museos, hemos aprendido a
dar por hecho. No nos sorprende, por dar un caso, en-
contrar una punta de lanza prehistérica —un dia acaso fa-
talmente alojada, de manera harto cruenta, en el craneo
de algtin desventurado combatiente— colocada ante no-
sotros en el interior de una elegante vitrina; tampoco nos
ronda siquiera la cabeza que esas lustrosas reconstruc-
ciones museisticas de cocinas romanas, con sus saluda-
bles ingredientes y sus joviales cocineros esclavos de
cera, quizas encierren bastante de las realidades -mucho
mas sordidas— de las labores domésticas y culinarias de
la antigua Roma o de cualquier otro ambito. Asi funcio-
nan, en efecto, los museos. Y ante sus montajes, nosotros
no nos engafiamos en la idea de que «simplemente» re-
presentan el pasado.

Al mismo tiempo, sin embargo, ese abismo entre el
museo y el pasado, entre nosotros y ellos, hace que sur-
jan una serie de preguntas, porque en el caso de Basas
puede, si, que nos demos buena cuenta de que, origina-
riamente, estas esculturas no formaban parte de un mu-
seo sino de un santuario religioso. Pero «religioso» ¢en
qué sentido? ¢Cémo debemos concebir la «religion»
que se practicaba en un templo griego? Y para los grie-
gos, los objetos «religiosos» ¢no eran adema4s, como para
nosotros, «obras de arte»? Este templo se encontraba,
como después descubriremos, en medio de la nada, en el
confin del mundo, en la ladera de un monte. ¢Qué senti-
do tenia un templo justo ahi? ¢Es que nadie iba a visitar-
lo, en lugar de como pio peregrino, como turista, por su
interés? De entre los visitantes de la Antigiiedad, ¢nin-
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guno queria que le explicasen alguna de las escenas re-
presentadas, apenas visibles a siete metros de altura?
¢En qué medida su visita era distinta de la nuestra al mu-
seo? ¢En qué medida podemos calibrar, dicho de otro
modo, el mencionado abismo que nos separa de ellos,
lo que tenemos en comiin con quienes visitasen en el si-
glo v a. C. este templo (peregrinos, turistas, devotos...) y
lo que nos aleja?

También surgen preguntas sobre las historias ocurri-
das precisamente en ese abismo interpuesto, pues la his-
toria a la que pertenecen estas esculturas no es en exclu-
siva nuestra y de quienes primero erigieran y usaran el
templo. ¢Qué significaba Basas, por ejemplo, para los
habitantes de la Grecia romana, esto es, de la Grecia
que, unos trescientos afios tras la construccién de este
santuario, la gran superpotencia que entonces era Roma
ya habia asimilado al mayor imperio que aquel mundo
hubiera conocido? La conquista romana, por su parte,
¢conllevé alguna diferencia para quienes acudian a este
templo, asi como de cara a sus expectativas? ¢Qué hay,
por dltimo, del intrépido grupo de exploradores que,
enfrentdndose a los salteadores de una Grecia en aquel
tiempo turca, redescubrieron Basas y se llevaron consigo
sus esculturas a Inglaterra? ¢Fue la suya una empresa
que, por sus connotaciones imperialistas, de expolio,
hoy nos hace sentir incomodos? ¢Eran, quizas, mas bien
turistas, igual que nosotros? ¢Cémo encajaba Basas en
su visiéon del mundo cldsico? Y con aquella visién suya,
¢podemos identificarnos también nosotros en virtud —al
menos en parte— de una comtin admiracion por la litera-
tura, el arte y la filosofia de Grecia y Roma?

18



1. La visita
Nosotros y ellos: el estudio del mundo clasico

El estudio del mundo clasico se da, precisamente, en ese
abismo que se interpone entre nosotros y los antiguos
griegos y romanos; plantea preguntas derivadas tanto
de nuestra distancia con respecto a «su» mundo como de
nuestra cercania a él, del caracter familiar de su mundo
en el nuestro (en nuestros museos y en nuestra literatura,
pero también en nuestras lenguas, culturas y maneras de
pensar). El estudio del mundo cldsico no solo apunta a
descubrir o desvelar el mundo antiguo (aunque ese es
igualmente su fin, como dejan ver el redescubrimiento
de Basas o la excavacion de las avanzadillas mas extre-
mas del Imperio romano en la frontera escocesa); su ob-
jetivo consiste, ademds, en determinar y debatir nuestra
relacién con dicho mundo. A lo largo de este libro va-
mos a explorar tal relacién —asi como su historia— par-
tiendo de un espectaculo que nos resulta familiar, pero
que, segiin después veremos, igual puede convertirse en
enigmatico y extrafio: la exposicion, en el corazon de la
moderna Londres, de los fragmentos desmembrados de
un templo de la antigua Grecia. La palabra latina 7zu-
seum en otro tiempo significaba «templo de las musas».
Los actuales museos, ¢en qué sentido son lugares ade-
cuados para conservar tesoros de templos clasicos? ¢En
apariencia nada mas?

Las cuestiones que saca a relucir Basas nos permiten
enfrentarnos al mundo clasico —y a su estudio— desde la
perspectiva mas amplia posible, porque enfrentarse al
mundo clsico trasciende, por supuesto, el estudio de los
restos fisicos de la antigua Grecia y la antigua Roma (la
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arquitectura, la escultura, la cerdmica y la pintura); im-
plica aproximarse, por no citar sino unos pocos ejem-
plos, asimismo a la poesia, el teatro, la filosofia, la ciencia
y la historia escritas en la Antigiiedad, que hoy seguimos
leyendo y discutiendo como parte de nuestra cultura.
Sin embargo, también en estos casos se nos plantean
cuestiones comparables, interrogantes sobre cémo se su-
pone que hemos de leer una literatura con mas de dos
mil afios de historia, escrita en una sociedad muy alejada
y diferente de la nuestra.

Leer, valga de ejemplo, los escritos de Platén sobre te-
mas filosoficos implica confrontar dicha diferencia y
tratar de comprender una sociedad (la Grecia del si-
glo 1V a. C.) en la que el acceso a la escritura no venia
dado por libros impresos, sino por rollos de papiro, cada
uno de los cuales habia copiado manualmente un escla-
vo; una sociedad donde la «filosofia» se consideraba atin
una actividad que se desarrollaba al aire libre —en medio
de la vida de la ciudad- y se integraba en un mundo so-
cial de bebida y banquetes. Aquella filosofia siguié cons-
tituyendo, de hecho, algo bien distinto de nuestra tradi-
cién académica incluso después de haberse convertido
en una disciplina auténoma que se estudiaba en salas de
conferencias y aulas; cosa que se produjo, hasta cierto
punto, ya en el recién mencionado siglo 1v a. C., pues la
escuela de Platén fue la primera de las posteriores «aca-
demias», nombre que recibid por el barrio ateniense en
el que se ubicaba.

Por otra parte, e independientemente de su lejania,
leer a Platén es también leer una filosofia que nos perte-
nece a nosotros, no solo a ellos. Y es que hoy Platén si-
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1. La visita

gue siendo el filésofo que mis se lee en el mundo, y
cuando lo leemos lo hacemos, inevitablemente, en la
idea de que pertenece a «nuestra» tradicion filosdfica; es
decir, que lo leemos a la luz de cuantos filésofos ha habi-
do después, los cuales han leido, a su vez, a Platén... Este
complejo proceso interactivo de lectura, comprensién y
debate constituye, precisamente, el desafio del estudio
del mundo antiguo.

El templo de Basas es un caso tnico, irrepetible: nin-
glin otro monumento o texto puede competir con él en
lo que respecta al espectro de cuestiones que suscita. En
este libro vamos a indagar, asi, en cuantos tipos de pistas
distintas nos ha dejado este templo, en sus esculturas, en
su historia; desde los conflictos miticos representados en
sus muros —hombres luchando contra mujeres, hombres
luchando contra monstruos— y los enigmas especificos
de su finalidad, funcién y uso, hasta la mano de obra
esclava que lo construyd, el paisaje que lo rodea, los
visitantes que acudian a admirarlo en la Antigiiedad vy,
naturalmente, las sucesivas generaciones que han ido re-
descubriéndolo y reinterpretandolo.

Cada elemento del mundo clésico llegado hasta noso-
tros representa —es indudable- algo tnico. Al mismo
tiempo existen, sin embargo, como en este libro tendre-
mos ocasién de ver, ciertos problemas, ciertas historias,
ciertos interrogantes y ciertas implicaciones comunes a
todas esas reliquias (reliquias que comparten, de hecho,
en «nuestrax» historia cultural un lugar que les es exclusi-
vo). Semejante constatacion —y la reflexion de ella deri-
vada— esta en la base del estudio del mundo clésico.

21



2. Sobre el terreno

El largo camino hasta Grecia

La del redescubrimiento del templo de Basas es una his-
toria de exploracién, buena suerte, amistad, coinciden-
cias, diplomacia internacional, venta agresiva y asesina-
to. También es una historia altamente instructiva sobre
los distintos modos de enfocar, todavia hoy, el estudio
del mundo clasico.

La historia arranca en la Atenas de los primeros afios
del siglo XIX, es decir, no en la desbordante metrépoli
actual, sino una cadtica ciudad pequena bajo dominio
turco (unas 1.300 casas, apenas un pueblo). No se trata-
ba, desde luego, de un centro turistico: més alld de un
monasterio o, si habia suerte, alguna viuda solicita, no
habia donde alojarse; y salvo que se tratara de otro visi-
tante extranjero, o de alguno de los pocos expatriados
que se habian asentado alli, tampoco habia quien le
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echase una mano a uno. Dicho de otra forma: la mejor
opcién era asimilarse a los lugarefos segtin la pauta de
Lord Byron, el visitante inglés de mas renombre de la
época (véase la ilustracion 3), o mejor atn, ganarse los
favores de Louis Francois Sébastien Fauvel, quien vivié
la mayor parte de su vida en Atenas, donde ostenté un
pufado de titulos —como por ejemplo el de «cénsul fran-
cés»— que ahora nos suenan enganosamente grandiosos
(véase la ilustracion 4), pues Fauvel conocia a todo el
mundo y podia arreglirselas para conseguir cualquier
cosa, hasta un salvoconducto para el gran templo del
Parten6n, monumento que, en aquel entonces, alberga-
ba una mezquita y constituia el ntcleo de la fortaleza del
gobernador turco, hoy ya hace mucho tiempo demolida
en la idea de despejar el templo para Grecia (pagana o
cristiana, Grecia igual).

En esta Atenas fue, pues, donde en 1811 se constituyd
la banda de exploradores que habia de redescubrir Ba-
sas: un par de pintores/arquitectos alemanes y dos ar-
quedlogos daneses —todos los cuales se habian conocido
durante sus estudios en Roma— a los que ahora se unian
C. R. Cockerell (véase la ilustracién 5) y John Foster,
dos arquitectos ingleses hacia poco llegados de su pais
via Constantinopla (actual Estambul).

Su primera expedicién conjunta fue a las ruinas de un
templo de la isla de Egina, préxima a Atenas, y coinci-
di6 que la emprendieron cuando los Gltimos cargamen-
tos de esculturas del Partenén de Lord Elgin zarpaban
para Inglaterra. Segin refiere una simpiética anécdota,
nuestros exploradores habrian adelantado, tras hacerse
a la mar en una modesta embarcacién, al gran navio de
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3. Aprender a adaptarse: Byron vestido al estilo oriental.
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2. Sobre el terreno

4. Chez Fauvel: el cénsul francés en su casa de Atenas.

Elgin, a bordo del cual se encontraria también Byron,
momento en el que habrian empezado a cantar para
este, a modo de serenata, una de sus canciones favoritas,
tras lo cual, los habrian invitado a subir a bordo para un
brindis o dos de despedida. Aquello fue el comienzo
auspicioso de una expedicién al cabo coronada, si, con
éxito: las esculturas que exhumaron de las ruinas del
templo acabaron ocupando el lugar de honor del nuevo
museo que el principe Luis de Baviera habia erigido en
su capital, Munich (Ia llamada Glyptothek, ‘Gliptoteca’,
de dicha ciudad, donde aquellas piezas siguen en la ac-
tualidad expuestas).

El siguiente plan fue viajar a Basas, destino mucho mas
alejado y peligroso. La zona estaba infestada de malaria
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