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1. La visita

Dentro y fuera del museo

Esta introducción al estudio del mundo clásico empieza 

con una breve visita a un museo. Hemos elegido el Mu-

seo Británico, en Londres, y dentro de él, una sala espe-

cífica que alberga un monumento específico que ha so-

brevivido de la antigua Grecia. Un museo es, sin duda, 

un buen lugar desde el que acercarse a la antigua Grecia 

y la antigua Roma, y esta visita va a ser el punto de parti-

da de una aproximación al mundo clásico –y al estudio 

del mismo– en la que iremos mucho más allá de cual-

quier museo y de sus objetos.

Nuestra visita va pasando por las diversas salas según 

el recorrido que nos indica, con su numeración, el plano 

que se ofrece a los visitantes del museo (véase la ilustra-

ción  1). Subimos la gran escalinata, atravesamos las altas 

columnas del pórtico clásico, accedemos al vestíbulo y 
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cruzamos la librería; a continuación recorremos las ur-

nas funerarias y unas tinajas gigantescas –tipo Alí Babá–, 

expuestas como muestra de la Grecia heroica, pre-

histórica (salas 1 y 2), así como las primeras figuras de 

mármol, que marcan el comienzo de la escultura «clási-

ca» (salas 3 y 4). Proseguimos por entre las vitrinas de 

relucientes vasos griegos rojos y negros (sala 5) hasta lle-

gar al pie de unas estrechas escaleras que parecen sacar-

nos del camino principal, pero todavía no hemos con-

templado la pieza estrella, las esculturas del Partenón. 

Conque tomamos un desvío, y queda una sorpresa para 

más tarde.

Subimos las escaleras que llevan a la sala 6, que está en 

una entreplanta situada sobre el resto de galerías. Pasa-

mos junto al emotivo dibujo de unas ruinas antiguas, 

obra de algún milord que se ha cuidado mucho de in-

cluir los signos de su clase y su carácter, esto es, su esco-

peta y su perro (véase la ilustración 2), y he aquí que 

 desembocamos en una sala de exposición con un diseño 

especial: puntos de luz sabiamente distribuidos atraen 

las miradas sobre una serie de planchas de piedra escul-

pida –de aproximadamente medio metro de alto– que, 

dispuestas de extremo a extremo a modo de friso (suce-

sión de cuerpos que luchan: hombres, mujeres, caballos, 

seres mitad hombre y mitad caballo...), circundan el ha-

bitáculo a la altura de los ojos sin que quede libre un 

centímetro, ya que la sala se ideó, literalmente, «para en-

cajar». Vienen en nuestro auxilio algunas cartelas expli-

cativas. Estos relieves –nos informan– en otro tiempo 

constituían el friso, esculpido hacia finales del siglo  V a. C., 

del habitáculo interior del templo del dios Apolo que ha-
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bía en un lugar llamado Basas, en la Arcadia, región re-

cóndita del extremo suroccidental de Grecia. (Todos los 

lugares men cionados en el libro están indicados en los 

mapas de las páginas 8-10.)

El friso –explican las cartelas– representa dos de las es-

cenas más famosas de la mitología griega. La mitad de 

estos cuerpos combaten en la batalla de unos griegos 

Salas 1-15 de la planta baja

1-2 Grecia prehistórica
3-4 Grecia arcaica
5 Grecia del siglo v a. C.
6 Esculturas de Basas
7 Monumento de las Nereidas
8 Esculturas del Partenón
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1. Plano del Museo Británico: cómo llegar a la sala de Basas.
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2. Exhibición de los despojos. Dibujo de Cockerell del templo de Basas tras la excavación.
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contra los Centauros, híbridos de hombre y caballo que, 

en modo propio de auténticas bestias, han arruinado un 

banquete de bodas tratando de raptar a las mujeres; la 

otra mitad luchan en el conflicto entre unos griegos –o, 

mejor dicho, unos varones griegos con Heracles a la ca-

beza– y las Amazonas, salvajes guerreras extrañas e inci-

viles. De los célebres doce trabajos de Heracles (en latín, 

Hércules), uno consistió –se nos informa– en robar el 

cinturón de la amazona reina.

El friso se halla en su totalidad aquí, en el Museo Bri-

tánico, precisamente a causa de aquel milord inglés –y 

de sus amigos– en cuyo dibujo reparábamos subiendo 

las escaleras. A comienzos del siglo XIX, un grupo de ar-

queólogos-exploradores ingleses, alemanes y daneses re-

descubrió, en efecto, los restos del templo de Basas, y en 

cuestión de meses, aquellos hombres amasaron una pe-

queña fortuna al vender estas esculturas al gobierno bri-

tánico; algún fragmento ha terminado en Copenhague,  y 

algún otro sigue en Grecia, pero el conjunto se llevó 

prácticamente íntegro a Inglaterra.

Aquí hay, con todo, un rompecabezas, como la cartela 

explica, pues esta sala del Museo Británico se concibió, 

según decíamos antes, «para encajar», pero para encajar 

¿con qué? Las 23 piezas –aquí nítidamente ordenadas 

de extremo a extremo, una junto a otra– aparecieron, en 

cambio, separadas, desperdigadas por la zona de las rui-

nas del templo en total caos, y nadie ha llegado a tener 

realmente la certeza de qué va con qué, de cómo deba 

armarse exactamente este gigantesco puzle pétreo o 

cuál tenga que ser la imagen resultante. Quien examine 

los dibujos de las piezas del friso que hay en el esquema 
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que cierra este libro (págs. 190-191) estará siguiendo, 

simplemente, una solución entre otras posibles al pro-

blema de su composición original. Lo que vemos en 

la sala de Basas del Museo Británico constituye, del mis-

mo modo, una mera hipótesis –en opinión de alguien, la 

más plausible– sobre qué aspecto presentaría dicha 

composición.

¿Sobre qué aspecto presentaría? Dejando aparte el 

rompecabezas de las piezas, las cartelas explicativas ya 

nos han advertido que, en su antiguo emplazamiento, es-

tos relieves jamás se vieron así: en el templo iban a una 

altura de siete metros sobre el muro del habitáculo inte-

rior, estaban pobremente iluminados, y probablemente 

resultasen difíciles de ver (imaginemos un buen cúmulo 

de polvo y telarañas); no estaban, no, debidamente colo-

cados a la altura de los ojos, ni los hacían destacar puntos 

de luz. Es, por supuesto, innecesario aclarar que nos en-

contramos en un museo, lugar donde estas «obras de 

arte» han de exponerse para que las contemplemos –ad-

miremos o estudiemos– limpias, bien dispuestas y debi-

damente explicadas; como también huelga aclarar que el 

templo de Basas, lejos de ser ningún museo, se construyó 

para el culto religioso, y que estas esculturas formaban 

parte de un lugar sagrado cuyos visitantes no se despla-

zaban hasta allí, como después veremos, en busca de car-

telas por las que informarse de lo que estaban viendo 

(después de todo, ellos habían mamado desde niños las 

historias de Heracles contra las Amazonas y de unos 

griegos contra los Centauros). Es decir: que entre aquel 

contexto histórico y la forma de presentación actual se 

abre un abismo.
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Abismo, claro, con el que los museos siempre trabajan 

y que nosotros, visitantes de museos, hemos aprendido a 

dar por hecho. No nos sorprende, por dar un caso, en-

contrar una punta de lanza prehistórica –un día acaso fa-

talmente alojada, de manera harto cruenta, en el cráneo 

de algún desventurado combatiente– colocada ante no-

sotros en el interior de una elegante vitrina; tampoco nos 

ronda siquiera la cabeza que esas lustrosas reconstruc-

ciones museísticas de cocinas romanas, con sus saluda-

bles ingredientes y sus joviales cocineros esclavos de 

cera, quizás encierren bastante de las realidades –mucho 

más sórdidas– de las labores domésticas y culinarias de 

la antigua Roma o de cualquier otro ámbito. Así funcio-

nan, en efecto, los museos. Y ante sus montajes, nosotros 

no nos engañamos en la idea de que «simplemente» re-

presentan el pasado.

Al mismo tiempo, sin embargo, ese abismo entre el 

museo y el pasado, entre nosotros y ellos, hace que sur-

jan una serie de preguntas, porque en el caso de Basas 

puede, sí, que nos demos buena cuenta de que, origina-

riamente, estas esculturas no formaban parte de un mu-

seo sino de un santuario religioso. Pero «religioso» ¿en 

qué sentido? ¿Cómo debemos concebir la «religión» 

que se practicaba en un templo griego? Y para los grie-

gos, los objetos «religiosos» ¿no eran además, como para 

nosotros, «obras de arte»? Este templo se encontraba, 

como después descubriremos, en medio de la nada, en el 

confín del mundo, en la ladera de un monte. ¿Qué senti-

do tenía un templo justo ahí? ¿Es que nadie iba a visitar-

lo, en lugar de como pío peregrino, como turista, por su 

interés? De entre los visitantes de la Antigüedad, ¿nin-
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guno quería que le explicasen alguna de las escenas re-

presentadas, apenas visibles a siete metros de altura? 

¿En qué medida su visita era distinta de la nuestra al mu-

seo? ¿En qué medida podemos calibrar, dicho de otro 

modo, el mencionado abismo que nos separa de ellos, 

lo que tenemos en común con quienes visitasen en el si-

glo V a. C. este templo (peregrinos, turistas, devotos...) y 

lo que nos aleja?

También surgen preguntas sobre las historias ocurri-

das precisamente en ese abismo interpuesto, pues la his-

toria a la que pertenecen estas esculturas no es en exclu-

siva nuestra y de quienes primero erigieran y usaran el 

templo. ¿Qué significaba Basas, por ejemplo, para los 

habitantes de la Grecia romana, esto es, de la Grecia 

que, unos trescientos años tras la construcción de este 

santuario, la gran superpotencia que entonces era Roma 

ya había asimilado al mayor imperio que aquel mundo 

hubiera conocido? La conquista romana, por su parte, 

¿conllevó alguna diferencia para quienes acudían a este 

templo, así como de cara a sus expectativas? ¿Qué hay, 

por último, del intrépido grupo de exploradores que, 

enfrentándose a los salteadores de una Grecia en aquel 

tiempo turca, redescubrieron Basas y se llevaron consigo 

sus esculturas a Inglaterra? ¿Fue la suya una empresa 

que, por sus connotaciones imperialistas, de expolio, 

hoy nos hace sentir incómodos? ¿Eran, quizás, más bien 

turistas, igual que nosotros? ¿Cómo encajaba Basas en 

su visión del mundo clásico? Y con aquella visión suya, 

¿podemos identificarnos también nosotros en virtud –al 

menos en parte– de una común admiración por la litera-

tura, el arte y la filosofía de Grecia y Roma?
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Nosotros y ellos: el estudio del mundo clásico

El estudio del mundo clásico se da, precisamente, en ese 

abismo que se interpone entre nosotros y los antiguos 

griegos y romanos; plantea preguntas derivadas tanto 

de nuestra distancia con respecto a «su» mundo como de 

nuestra cercanía a él, del carácter familiar de su mundo 

en el nuestro (en nuestros museos y en nuestra literatura, 

pero también en nuestras lenguas, culturas y maneras de 

pensar). El estudio del mundo clásico no solo apunta a 

descubrir o desvelar el mundo antiguo (aunque ese es 

igualmente su fin, como dejan ver el redescubrimiento 

de Basas o la excavación de las avanzadillas más extre-

mas del Imperio romano en la frontera escocesa); su ob-

jetivo consiste, además, en determinar y debatir nuestra 

relación con dicho mundo. A lo largo de este libro va-

mos a explorar tal relación –así como su historia– par-

tiendo de un espectáculo que nos resulta familiar, pero 

que, según después veremos, igual puede convertirse en 

enigmático y extraño: la exposición, en el corazón de la 

moderna Londres, de los fragmentos desmembrados de 

un templo de la antigua Grecia. La palabra latina mu-

seum en otro tiempo significaba «templo de las musas». 

Los actuales museos, ¿en qué sentido son lugares ade-

cuados para conservar tesoros de templos clásicos? ¿En 

apariencia nada más?

Las cuestiones que saca a relucir Basas nos permiten 

enfrentarnos al mundo clásico –y a su estudio– desde la 

perspectiva más amplia posible, porque enfrentarse al 

mundo clásico trasciende, por supuesto, el estudio de los 

restos físicos de la antigua Grecia y la antigua Roma (la 
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arquitectura, la escultura, la cerámica y la pintura); im-

plica aproximarse, por no citar sino unos pocos ejem-

plos, asimismo a la poesía, el teatro, la filosofía, la ciencia 

y la historia escritas en la Antigüedad, que hoy seguimos 

leyendo y discutiendo como parte de nuestra cultura. 

Sin embargo, también en estos casos se nos plantean 

cuestiones comparables, interrogantes sobre cómo se su-

pone que hemos de leer una literatura con más de dos 

mil años de historia, escrita en una sociedad muy alejada 

y diferente de la nuestra.

Leer, valga de ejemplo, los escritos de Platón sobre te-

mas filosóficos implica confrontar dicha diferencia y 

 tratar de comprender una sociedad (la Grecia del si-

glo  IV a. C.) en la que el acceso a la escritura no venía 

dado por libros impresos, sino por rollos de papiro, cada 

uno de los cuales había copiado manualmente un escla-

vo; una sociedad donde la «filosofía» se consideraba aún 

una actividad que se desarrollaba al aire libre –en medio 

de la vida de la ciudad– y se integraba en un mundo so-

cial de bebida y banquetes. Aquella filosofía siguió cons-

tituyendo, de hecho, algo bien distinto de nuestra tradi-

ción académica incluso después de haberse convertido 

en una disciplina autónoma que se estudiaba en salas de 

conferencias y aulas; cosa que se produjo, hasta cierto 

punto, ya en el recién mencionado siglo IV a. C., pues la 

escuela de Platón fue la primera de las posteriores «aca-

demias», nombre que recibió por el barrio ateniense en 

el que se ubicaba.

Por otra parte, e independientemente de su lejanía, 

leer a Platón es también leer una filosofía que nos perte-

nece a nosotros, no solo a ellos. Y es que hoy Platón si-
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gue siendo el filósofo que más se lee en el mundo, y 

cuando lo leemos lo hacemos, inevitablemente, en la 

idea de que pertenece a «nuestra» tradición filosófica; es 

decir, que lo leemos a la luz de cuantos filósofos ha habi-

do después, los cuales han leído, a su vez, a Platón... Este 

complejo proceso interactivo de lectura, comprensión y 

debate constituye, precisamente, el desafío del estudio 

del mundo antiguo.

El templo de Basas es un caso único, irrepetible: nin-

gún otro monumento o texto puede competir con él en 

lo que respecta al espectro de cuestiones que suscita. En 

este libro vamos a indagar, así, en cuantos tipos de pistas 

distintas nos ha dejado este templo, en sus esculturas, en 

su historia; desde los conflictos míticos representados en 

sus muros –hombres luchando contra mujeres, hombres 

luchando contra monstruos– y los enigmas específicos 

de su finalidad, función y uso, hasta la mano de obra 

 esclava que lo construyó, el paisaje que lo rodea, los 

 visitantes que acudían a admirarlo en la Antigüedad y, 

naturalmente, las sucesivas generaciones que han ido re-

descubriéndolo y reinterpretándolo.

Cada elemento del mundo clásico llegado hasta noso-

tros representa –es indudable– algo único. Al mismo 

tiempo existen, sin embargo, como en este libro tendre-

mos ocasión de ver, ciertos problemas, ciertas historias, 

ciertos interrogantes y ciertas implicaciones comunes a 

todas esas reliquias (reliquias que comparten, de hecho, 

en «nuestra» historia cultural un lugar que les es exclusi-

vo). Semejante constatación –y la reflexión de ella deri-

vada– está en la base del estudio del mundo clásico.
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El largo camino hasta Grecia

La del redescubrimiento del templo de Basas es una his-

toria de exploración, buena suerte, amistad, coinciden-

cias, diplomacia internacional, venta agresiva y asesina-

to. También es una historia altamente instructiva sobre 

los distintos modos de enfocar, todavía hoy, el estudio 

del mundo clásico.

La historia arranca en la Atenas de los primeros años 

del siglo XIX, es decir, no en la desbordante metrópoli 

actual, sino una caótica ciudad pequeña bajo dominio 

turco (unas 1.300 casas, apenas un pueblo). No se trata-

ba, desde luego, de un centro turístico: más allá de un 

monasterio o, si había suerte, alguna viuda solícita, no 

había donde alojarse; y salvo que se tratara de otro visi-

tante extranjero, o de alguno de los pocos expatriados 

que se habían asentado allí, tampoco había quien le 
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echase una mano a uno. Dicho de otra forma: la mejor 

opción era asimilarse a los lugareños según la pauta de 

Lord Byron, el visitante inglés de más renombre de la 

época (véase la ilustración 3), o mejor aún, ganarse los 

favores de Louis François Sébastien Fauvel, quien vivió 

la mayor parte de su vida en Atenas, donde ostentó un 

puñado de títulos –como por ejemplo el de «cónsul fran-

cés»– que ahora nos suenan engañosamente grandiosos 

(véase la ilustración 4), pues Fauvel conocía a todo el 

mundo y podía arreglárselas para conseguir cualquier 

cosa, hasta un salvoconducto para el gran templo del 

Partenón, monumento que, en aquel entonces, alberga-

ba una mezquita y constituía el núcleo de la fortaleza del 

gobernador turco, hoy ya hace mucho tiempo demolida 

en la idea de despejar el templo para Grecia (pagana o 

cristiana, Grecia igual).

En esta Atenas fue, pues, donde en 1811 se constituyó 

la banda de exploradores que había de redescubrir Ba-

sas: un par de pintores/arquitectos alemanes y dos ar-

queólogos daneses –todos los cuales se habían conocido 

durante sus estudios en Roma– a los que ahora se unían 

C. R. Cockerell (véase la ilustración 5) y John Foster, 

dos arquitectos ingleses hacía poco llegados de su país 

vía Constantinopla (actual Estambul).

Su primera expedición conjunta fue a las ruinas de un 

templo de la isla de Egina, próxima a Atenas, y coinci-

dió que la emprendieron cuando los últimos cargamen-

tos de esculturas del Partenón de Lord Elgin zarpaban 

para Inglaterra. Según refiere una simpática anécdota, 

nuestros exploradores habrían adelantado, tras hacerse 

a la mar en una modesta embarcación, al gran navío de 
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3. Aprender a adaptarse: Byron vestido al estilo oriental.
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Elgin, a bordo del cual se encontraría también Byron, 

momento en el que habrían empezado a cantar para 

este, a modo de serenata, una de sus canciones favoritas, 

tras lo cual, los habrían invitado a subir a bordo para un 

brindis o dos de despedida. Aquello fue el comienzo 

auspicioso de una expedición al cabo coronada, sí, con 

éxito: las esculturas que exhumaron de las ruinas del 

templo acabaron ocupando el lugar de honor del nuevo 

museo que el príncipe Luis de Baviera había erigido en 

su capital, Múnich (la llamada Glyptothek, ‘Gliptoteca’, 

de dicha ciudad, donde aquellas piezas siguen en la ac-

tualidad expuestas).

El siguiente plan fue viajar a Basas, destino mucho más 

alejado y peligroso. La zona estaba infestada de malaria 

4. Chez Fauvel: el cónsul francés en su casa de Atenas.


