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A G. Jean Aubry en prueba de amistad 

este relato de los últimos días de un 

Hermano de la Costa francés.

Tras el trabajo el sueño, el puerto tras los 
mares procelosos, la calma tras la guerra, 
la muerte tras la vida, placen mucho.

Spenser
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Después de entrar, al amanecer, en la dársena interior 
del puerto de Tolón, y una vez que intercambió a voz en 
grito unos saludos con uno de los botes de ronda de la 
flota, que le dirigió hasta el punto de anclaje, el artillero 
mayor Peyrol largó el ancla del arruinado buque a su 
cargo entre el arsenal y la ciudad, en plena perspectiva 
del muelle principal. El curso de su vida, que a cualquier 
persona le hubiera parecido llena de incidentes maravi-
llosos (sólo que a él jamás le maravillaron), le había he-
cho tan reservado que ni siquiera dejó escapar un  suspiro 
de alivio ante el estruendo de la cadena. Y, sin embargo, 
así concluían seis esforzados meses de errática travesía a 
bordo de un casco averiado, cargado de valiosa merca-
dería, casi siempre escaso de comida, siempre a la espe-
ra de los cruceros ingleses, una o dos veces al borde del 
naufragio y más de una al filo del abordaje. Pero en cuan-
to a este último, el viejo Peyrol había decidido al respec-
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to, y desde el primer momento, hacer saltar su valiosa 
carga por los aires, sin que tal decisión representara para 
él perturbación alguna de su espíritu, forjado bajo el sol 
de los mares de la India en desaforados litigios con gen-
tes de su ralea por un pequeño botín que se desvanecía 
tan pronto se cobraba, o, más aún, por la simple super-
vivencia, casi igualmente incierta en sus altibajos, a lo 
largo de los cincuenta y ocho ajetreados años que ahora 
contaba.

Mientras su tripulación de espantajos medio faméli-
cos, duros como el pedernal y ávidos como lobos de las 
delicias de la costa, pululaba por lo alto de la arboladura 
plegando las velas, casi tan gastadas y parcheadas como 
sus propias camisas mugrientas, Peyrol contempló los 
grupos que se formaban a lo largo del muelle para ver el 
nuevo arribaje. Se fijó particularmente en un buen nú-
mero de hombres con gorros rojos, y se dijo: «Ahí los tie-
nes». Entre las tripulaciones de los barcos que habían 
llevado la tricolor hasta los mares de Oriente, se conta-
ban por centenares los que profesaban los principios
sans-culottes; siempre los había considerado unos arro-
gantes y jactanciosos pordioseros. Pero ahora tenía ante 
los ojos la casta de los que se habían quedado en tierra. 
Aquellos que habían asegurado la Revolución. Los au-
ténticos revolucionarios. Después de contemplarlos un 
buen rato, volvió a su camarote con la intención de arre-
glarse para desembarcar.

Se rasuró las grandes mejillas con una navaja inglesa 
auténtica de la que se había apropiado años antes en el 
camarote del oficial de un navío que, en la ruta comercial 
de la India, había sido abordado por el barco en el que 
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servía entonces. Se puso una camisa blanca, una chaque-
tilla azul de cuello alto y botones metálicos y unos panta-
lones blancos que se ajustó con un pañuelo de colores a 
guisa de cinturón. Tocado con un sombrero negro y bri-
llante, no cabía la menor duda de que se trataba de todo 
un jefe de presa. Llamó a un barquero desde la toldilla y 
se hizo conducir hasta el muelle.

Cuando lo alcanzó, se percató de que el gentío había 
aumentado. Peyrol dejó que su mirada vagara sobre él 
sin mostrar mayor interés, aunque, de hecho, nunca en 
su vida había visto tantos blancos ociosos reunidos para 
mirar atentamente a un marino. Pirata de los mares más 
remotos, Peyrol se había convertido en un extranjero en 
su propio país. Durante los pocos minutos que el bar-
quero tardó en arrimarle a los escalones, se sintió como 
el navegante a punto de pisar una costa recién descu-
bierta.

La chusma le rodeó de inmediato. La llegada de una 
presa capturada en aguas lejanas por una escuadra repu-
blicana no era un acontecimiento cotidiano en Tolón, y 
había dado lugar al desencadenamiento de insólitos ru-
mores. Peyrol se abrió paso a codazos, pero sin conse-
guir desembarazarse de quienes le rodeaban.

–¿De dónde vienes, citoyen? –gritó de pronto una voz.
–Del otro lado del mundo –bramó Peyrol.
Sus seguidores no cejaron hasta que se encontró en la 

puerta de la Comandancia del Puerto. Allí se presentó a 
los oficiales adecuados como el jefe de la presa captura-
da a la altura de El Cabo por el ciudadano Renaud, co-
mandante en jefe de la escuadra republicana en los mares 
de la India. Se le había ordenado poner proa a Dunquer-
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que pero, según explicó, el encarnizado acoso de tres bu-
ques ingleses a lo largo de quince días, entre Cabo Verde 
y cabo Espartel, le había decidido a navegar hacia el Me-
diterráneo, donde, según lo que habían podido averiguar 
por un bergantín danés con el que se cruzaron, no había 
riesgo de topar con navíos de guerra británicos. Y aquí 
estaba, con los papeles de su barco y los suyos propios y 
con todo en orden. Mencionó también que se encontraba 
cansado de rodar por los mares y que ansiaba pasar un 
período de descanso en tierra firme. Pero mientras no se 
completaron los requisitos legales permaneció en Tolón, 
vagabundeando por las calles con paso sosegado, gozan-
do de la consideración general hacia el ciudadano Peyrol 
y mirando a todo el mundo a la cara.

Su reticencia respecto a su pasado era de las que de-
sencadenan un montón de historias misteriosas. Las au-
toridades marítimas de Tolón tenían, sin duda, una idea 
menos confusa sobre el pasado de Peyrol, aunque no por 
eso necesariamente más exacta. En las diversas oficinas 
que hubo de visitar para cumplir con sus obligaciones, 
los pobres amanuenses y hasta algunos jefes le miraban 
con prevención al verle entrar o salir, muy pulcramente 
vestido y siempre con una porra que solía dejar a la puer-
ta de aquellos despachos a los que le llamaban para en-
trevistarse con uno u otro funcionario de cordones dora-

dos. Pero Peyrol, que se había cortado la coleta y se había 
relacionado con algunos destacados patriotas jacobinos, 
prestaba poca atención a las miradas y murmuraciones 
de la gente. La persona que más cerca estuvo de alterar 
su compostura fue cierto capitán de la Marina, con un 
parche sobre un ojo y un raído uniforme, que desempe-
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ñaba un trabajo administrativo en la Comandancia del 
Puerto. Levantando la mirada de los papeles que exami-
naba, ese oficial le comentó bruscamente:

–De hecho se ha pasado usted casi toda la vida reba-
ñando los mares. Y sea lo que sea por lo que se haga pa-
sar, usted ha tenido que ser, en un momento dado, un 
desertor de la Armada.

Las grandes mejillas del artillero Peyrol ni siquiera 
temblaron.

–Si algo hubo de esa índole, habría tenido lugar en la 
época de los reyes y de los aristócratas –dijo, sin alterar-
se–. Ahora me encuentro aquí para notificar una presa, 
de acuerdo con los documentos oficiales del ciudadano 
Renaud, con mando en los mares de la India. También 
puedo proporcionarle los nombres de unos buenos re-
publicanos de esta ciudad que están al tanto de mis sen-
timientos. Nadie puede decir que yo haya sido un con-
trarrevolucionario. Es cierto que los cuarenta y cinco 
años que he navegado por los mares orientales podrían 
ser considerados como algo irregulares. Pero permítame 
observarle que fueron los marinos que se quedaron en 
casa los que hicieron posible la entrada de los ingleses 
en  el puerto de Tolón. –Hizo una pausa y añadió–: Si 
uno tiene eso presente, citoyen commandant, considerará 
que cualquier pequeño desliz en el que yo y la gente 
como yo hayamos podido incurrir, hace veinte años y a 
cinco mil leguas de aquí, no puede tener mucha impor-
tancia en estos tiempos de igualdad y fraternidad.

–Por lo que se refiere a la fraternidad –subrayó el fun-
cionario de ajado uniforme–, la única que le ha de resul-
tar familiar debe de ser la Hermandad de la Costa.
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–Excepto los niños y los pusilánimes, todo el mundo 
en el océano Índico ha pertenecido a ella –dijo el imper-
turbable ciudadano Peyrol–. Y poníamos en práctica los 
principios republicanos mucho antes de que se pensara 
en la República, pues todos los Hermanos de la Costa 
eran iguales y elegían a sus propios jefes.

–No eran más que una banda abominable de rufianes 
sin ley –afirmó ponzoñosamente el funcionario, recos-
tándose en la silla–. No osará usted negarlo.

El ciudadano Peyrol decidió no adoptar una actitud 
defensiva. Mencionó, simplemente y en un tono neutro, 
que cumplía con lo que le habían encomendado ante la 
Comandancia y, en cuanto a sus inclinaciones, aquellos a 
quienes concernía le habían provisto del correspondien-
te certificado de civismo. Él era un patriota y eso le po-
nía a cubierto de cualquier sospecha. El funcionario le 
despidió con un gesto de cabeza y él recogió su porra y 
salió del edificio con el sosiego de una conciencia tran-
quila. Su rostro de facciones romanas no reveló emoción 
alguna ante los cuchicheos que su paso produjo entre los 
miserables plumíferos. Cuando salió a la calle, miró a la 
gente a la cara, como era habitual en él, pero esa misma 
tarde abandonó Tolón. No lo hizo porque se sintiera 
amenazado en modo alguno. A ese respecto su mente se 
encontraba tan serena como radiante su rostro. Nadie 
sabía lo que habían sido los cuarenta años o más que ha-
bía estado en el mar. Él era el único que podía hablar de 
ellos. Y en cuanto a eso, no estaba dispuesto a decir más 
de lo que le había dicho al inquisitivo capitán con el par-
che sobre un ojo. Pero tampoco quería verse preocupa-
do por ninguna otra razón, ni mucho menos verse, qui-
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zá, alistado en la flota que se disponía a salir de Tolón. 
De manera que, al atardecer, cruzó la puerta del camino 
a Fréjus encaramado en una carreta de dos ruedas perte-
neciente a un conocido campesino que vivía en aquella 
dirección. Unos cuantos patriotas zarrapastrosos, que 
contrató en la calle con tal fin, se encargaron de colocar 
en la carreta sus efectos personales, y fue con ellos con 
quienes cometió su única indiscreción al pagarles su tra-
bajo con un buen puñado de asignados. Pero partiendo 
de un marino de aspecto tan próspero, su generosidad 
no resultó comprometedora. Después, apoyándose en 
una de las ruedas, se subió a la carreta con un movimien-
to tan lento y cuidadoso que el campesino no pudo por 
menos de exclamar alegremente:

–¡Ah, ya no somos tan jóvenes... ninguno de los dos!
–Y yo además con esta condenada herida... –replicó el 

ciudadano Peyrol, dejándose caer pesadamente.
Y así, de carreta en carreta, avanzando envuelto en una 

nube de polvo entre muros de piedra y a través de pe-
queñas aldeas que le resultaban conocidas de los días de 
su infancia, en un paisaje de colinas pedregosas, rocas 
descoloridas y verdes olivos polvorientos, el ciudadano 
Peyrol siguió sin ninguna otra molestia, hasta bajarse 
torpemente en el patio de una posada en las inmediacio-
nes de la ciudad de Hyères. El sol se ponía por la dere-
cha. Cerca de un grupo de pinos oscuros, cuyos troncos 
se veían enrojecidos por el crepúsculo, distinguió un 
sendero trillado que se dirigía hacia el mar.

Ése era el punto en el que el ciudadano Peyrol había 
decidido abandonar la carretera principal. Cada uno de 
los rasgos del lugar, con sus oscuras elevaciones bosco-



18

El pirata

sas, los amplios eriales pedregosos y los sombríos arbus-
tos que surgían a su izquierda, le atraían con una suer-
te  de extraña familiaridad, pues nada había cambiado 
desde los días de su infancia. Hasta los mismos surcos de 
los carros, profundamente tallados en el suelo de pie-
dra, conservaban su propia fisonomía. Y a lo lejos, como 
una hebra azul, el mar de la rada de Hyères con una pro-
tuberancia añil, aún más allá, que era la isla de Porque-
rolles. Él tenía la idea de que había nacido en Porquero-
lles, pero, en realidad, no estaba muy seguro. La noción 
de un padre no tenía nada que ver con su conciencia. Lo 
único que recordaba de sus padres era una mujer alta, 
delgada, morena y harapienta que era su madre. Por en-
tonces trabajaban juntos en una granja del interior y po-
día recordarla a retazos recogiendo aceitunas, quitando 
piedras de un campo o manejando el estiércol con una 
horca como si fuera un hombre, incansable y vigoro-
sa, con mechones de cabello gris flotando alrededor de 
su rostro huesudo. Y también se acordaba de él mismo 
corriendo descalzo junto a una bandada de pavos, prác-
ticamente desnudo. Por la noche, y con permiso del 
granjero, dormían en una especie de establo ruinoso, 
construido con piedras y con sólo la mitad del tejado, 
acurrucados juntos en el suelo, sobre un poco de paja. 
Sobre un haz de paja se había agitado su madre durante 
dos días hasta morir una noche. En la oscuridad, su si-
lencio y la frialdad de su rostro le sobresaltaron de una 
manera espantosa. Suponía que la habían enterrado, 
pero no lo sabía a ciencia cierta, pues echó a correr em-
pavorecido y no se detuvo hasta llegar a un punto de la 
costa llamado Almanarre. Los perros que vagaban por 
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la playa le aterrorizaron aún más y se escondió en una 
tartana en la que no había nadie. Unos cuantos sacos va-
cíos le parecieron un lecho magnífico y, absolutamente 
agotado, se quedó dormido como una piedra. La tripu-
lación regresó en algún momento de la noche y la tartana 
zarpó hacia Marsella. Y entonces tuvo lugar otro susto 
espantoso, pues se vio arrastrado de repente por el cue-
llo sobre la cubierta, donde le preguntaron quién diablos 
era y qué demonios hacía allí. Pero en aquella ocasión la 
fuga resultaba imposible. Sólo había agua a su alrededor 
y todo, incluida la costa, no muy lejana, se balanceaba de 
la manera más alarmante. Intentó explicar a aquellos tres 
barbudos que trabajaba en la hacienda de Peyrol, pues 
así se llamaba el granjero, y el niño ignoraba hasta su 
propio nombre. Como ni siquiera sabía hablar correcta-
mente, lo más probable es que no atinara a hacerse en-
tender. De manera que le adjudicaron el nombre de Pey-
rol y con él se quedó para toda la vida.

Ahí se detenían los recuerdos de su país natal, oscure-
cidos por otros en los que se encadenaban multitud de 
impresiones de océanos infinitos, el canal de Mozambi-
que, árabes y negros, Madagascar, la costa de la India, is-
las, canales y arrecifes, combates en alta mar y  pendencias 
en tierra firme, matanzas desesperadas, una sed inaudita, 
navíos de toda suerte, mercantes, fragatas y corsarios, 
hombres temerarios y juergas descomunales. En el curso 
de los años aprendió a hablar de forma inteligente y 
a pensar con coherencia e, incluso, hasta cierto punto, a 
leer y a escribir. El nombre del granjero Peyrol, asignado 
a su persona en reconocimiento a su incapacidad para 
dar razón de sí mismo, adquirió una cierta fama en los 
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puertos de Oriente y, más discretamente, entre los Her-
manos de la Costa, esa fraternidad con algo de masone-
ría y no poco de piratería en sus reglamentos. Las pa-
labras República, Nación, Tiranía, Libertad, Igualdad y 
Fraternidad, así como el culto al Ser Supremo, doblaron 
el cabo de las Tormentas, que es también el de Buena Es-
peranza, a bordo de los barcos que venían de la patria: 
nuevos gritos e ideas que no alteraron el lento desarrollo 
de la inteligencia del artillero Peyrol. Parecían ser co-
sas de los hombres de tierra firme, de quienes Peyrol, el 
marino, tenía muy poca, por no decir nula, idea. Y  ahora, 
tras casi cincuenta años de vivir en el mar, a uno y a otro 
lado de la ley, el ciudadano Peyrol contemplaba, en el 
patio de una posada caminera, el último escenario de su 
infancia. Lo que veía no le causaba animosidad sino con-
fusión, pues no sabía muy bien cómo orientarse respecto 
al paisaje. «Debe de ser en esa dirección», pensó de una 
manera vaga. Decididamente, no seguiría el curso de la 
carretera... Unas pocas yardas más allá, la mujer de la po-
sada le contemplaba bajo la impresión que producían las 
buenas ropas, las grandes mejillas afeitadas y el aire aco-
modado de aquel marino. Peyrol se percató súbitamen-
te de su presencia. Por la ansiedad de su rostro, el gris 
de sus guedejas y su rústica apariencia, hubiera podido 
ser su madre, tal cual él la recordaba, con la salvedad de 
que aquella mujer no se cubría de harapos.

–¡Eh, la mère! –gritó Peyrol–. ¿No habrá un hombre 
que me ayude a meter mi baúl en la casa?

Se le veía tan dueño de sí mismo, tan autoritario, que 
la voz aguda de la mujer le respondió sin vacilación:

–Mais oui, citoyen. Estará aquí en un momento.
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En la oscuridad crepuscular, el bosquecillo del otro 
lado de la carretera contrastaba con la serena claridad 
del cielo, y el ciudadano Peyrol contempló con la mayor 
apacibilidad posible el teatro de sus míseros comienzos. 
Aquí estaba, tras casi cincuenta años, y por lo que le ro-
deaba, parecía que hubiera sido ayer. No sentía cariño ni 
resentimiento; sólo una ligera alegría. Y lo que le pareció 
más divertido fue el pensamiento que entonces cruzó 
por su cabeza: si tuviera el capricho de hacerse con toda 
aquella tierra, podría comprar hasta el campo más dis-
tante, hasta más allá de donde el sendero se hundía en 
los eriales que bordeaban el mar, justo en el punto en el 
que la pequeña elevación del final de la península de 
Giens asumía el aspecto de una nube negra.

–¡Dígame, amigo! –preguntó con voz autoritaria al 
campesino de cabello enmarañado que aguardaba para 
cumplir su voluntad–. ¿Acaso no conduce ese sendero a 
Almanarre?

–Sí –respondió el campesino con el tono de un hom-
bre poco acostumbrado a hablar–. A Almanarre y a la la-
guna que se encuentra donde termina la tierra, en cabo 
Esterel.

Peyrol escuchaba con su gran oreja peluda y plana. «Si 
yo hubiese permanecido aquí, hablaría como él», pensó. 
Y le preguntó en voz alta:

–¿Hay casas allá, donde termina la tierra?
–Una aldea... Nada, como quien dice. Unas cuantas 

casas alrededor de una iglesia y una venta donde antes le 
daban a uno un vaso de vino.
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El ciudadano Peyrol permaneció en el patio de la posada 
hasta que la noche difuminó los detalles del panorama 
que contemplaba. Y una vez que la luz diurna se hubo 
apagado, él siguió mirando en la oscuridad, aunque lo 
único que distinguía era el blanco sendero que corría a 
sus pies y las oscuras copas de los pinos entre los que se 
hundía el camino al avanzar hacia el mar. No entró en la 
posada hasta que la abandonaron unos carreteros, que 
después de beber unas copas se alejaron en sus carretas 
de dos ruedas, cargadas de barricas de vino vacías, cami-
no de Fréjus. La circunstancia de que no pernoctaran allí 
satisfizo a Peyrol, que cenó solo, en silencio, con una 
grave compostura que impresionó a aquella anciana que 
le recordaba a su madre. Terminada la pipa, y dueño de 
un candil con una vela, el ciudadano Peyrol subió a reu-
nirse con su equipaje. La escalera crujió bajo sus pesa-
dos pasos como si llevara un fardo al hombro. Apenas 
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pisó la habitación, cerró los postigos cuidadosamente, 
como si temiera al relente de la noche. Después cerró la 
puerta con cerrojo y, sentándose en el suelo, con el can-
dil colocado entre las piernas bien abiertas, comenzó a 
desvestirse, tirando la chaqueta al suelo y quitándose 
apresuradamente la camisa. El secreto de sus pesados 
movimientos se puso de manifiesto entonces: directa-
mente sobre la piel –como lleva su cilicio el piadoso pe-
nitente– llevaba una especie de chaleco hecho con dos 
piezas de vela de barco, como si fuera un colchón cosido 
con bramante. Tres botones de cuero cerraban el pecho 
de la prenda. Los desabrochó y se desembarazó de los ti-
rantes que impedían que aquella curiosa invención se 
desprendiera de sus hombros. Una vez desnudos su 
fuerte torso y sus brazos de piel blanca cubierta por una 
profusión de tatuajes, Peyrol inspiró profundamente 
para aliviar el agobio de su pecho, cuya piel enrojecida 
parecía haber soportado una cataplasma de sal y pimien-
ta. Y no sólo el pecho del ciudadano Peyrol se ensanchó 
entonces hasta la plenitud de su capacidad atlética, sino 
que también se transformó su fisonomía, pues su grave 
expresión no era otra cosa que el resultado de la incomo-
didad física. No es grano de anís andar con las costillas 
oprimidas y con un montón de monedas extranjeras, de 
un peso igual al de sesenta o setenta mil francos en me-
tálico, colgado de los hombros. La experiencia de Peyrol 
con el papel moneda de la República le había hecho pre-
ferir su equivalencia en metálico, aunque eso le obligara 
a acarrear mil o dos mil monedas. Las suficientes, en 
cualquier caso, como para justificar el capricho que le 
sobrevino cuando contemplaba el paisaje a la luz del cre-
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púsculo de comprar toda aquella tierra en la que había 
nacido, con sus casas, bosques, vides, olivos, huertos, ro-
cas y lagunas de agua salada. Todo lo que estaba a la vis-
ta, incluidos los animales. Pero la tierra no le importaba 
en absoluto. No deseaba poseer parte alguna de una tie-
rra a la que no quería. Todo lo que deseaba era un rincón 
tranquilo y oscuro, a cubierto de la mirada de los hom-
bres, en el que pudiera cavar un agujero para pasar des-
apercibido.

Un proyecto que convendría llevar rápidamente a 
cabo, según reflexionó. Uno no puede vivir indefinida-
mente con un tesoro pegado al pecho. Mientras tanto, 
aquel absoluto extranjero en su país natal, para quien lle-
gar allí se había convertido en el más grande episodio de 
una vida aventurera, colocó su chaqueta sobre el chaleco 
enrollado y apoyó en ella la cabeza tras apagar la cande-
la. La noche era cálida. El suelo de la habitación no era 
de baldosas, sino de tablas, y ése era un lecho en el que 
él no se sentía extranjero. Con su porra al alcance de la 
mano, Peyrol durmió profundamente hasta que los rui-
dos y las voces de la casa y de la carretera le despertaron, 
poco después del amanecer. Abrió los postigos y recibió 
la luz de la mañana y la brisa matinal con la satisfecha 
holganza que en un hombre de mar resulta inseparable 
del hecho de encontrarse en tierra firme. Nada inquieta-
ba sus pensamientos, y aunque su fisonomía estaba lejos 
de parecer despreocupada, no tenía el aspecto de una 
profunda meditación.

Sólo la más pura casualidad le había llevado, en el 
transcurso de una travesía, a descubrir en el doble fondo 
de una gaveta del navío apresado dos bolsas con diversas 
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monedas: mohurs de oro, ducados holandeses, piezas es-
pañolas, guineas inglesas. El descubrimiento no le infun-
dió duda alguna. Cualquier botín, grande o pequeño, era 
un hecho natural en su vida de filibustero. Y el que la 
fuerza de las cosas le hubiera convertido en artillero ma-
yor de la Marina no tenía por qué dar lugar a que entre-
gara su hallazgo a los condenados funcionarios de tierra 
firme, simples tiburones, hambrientos plumíferos que 
sólo aprovecharían su gesto en su propio beneficio. En 
cuanto a compartirlo con su tripulación (compuesta por 
malas personas), Peyrol era demasiado sabio como para 
hacer nada semejante. Una vez puestos al tanto, sus com-
pañeros no habrían tenido el más mínimo escrúpulo en 
rebanarle el cuello. Un viejo corsario luchador, un Her-
mano de la Costa, tenía más derecho que nadie a ese bo-
tín. Así que durante el resto de la travesía pasó sus ratos 
libres encerrado en su camarote, confeccionando el in-
genioso chaleco de vela con el que le sería posible tras-
ladar su tesoro secretamente a tierra firme. Era una pren-
da voluminosa, pero sus ropas eran holgadas, y ningún 
miserable aduanero osaría poner las manos encima de 
un afortunado jefe de presa que se dirigía a la Coman-
dancia del Puerto para presentar en ella su informe. El 
plan dio resultado. Sin embargo, la prenda secreta –que 
valía su peso en oro, literalmente– resultó más insopor-
table de lo que imaginara. Fatigaba su cuerpo y hasta de-
primía su espíritu de algún modo. Eso le hizo menos 
 activo y menos comunicativo y le obligó a tener siempre 
presente que debía mantenerse alejado de todo tipo de 
problemas –ya fueran pendencias, familiaridades o jol-
gorios promiscuos–. Tal había sido la razón de su anhelo 


