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Introduccién

Vida y obra

Kahlil Gibran nacié en Bisharri, un pueblo del norte
del Libano, el 6 de enero de 1883, en el seno de una
familia cristiana maronita. Lo sucedieron dos herma-
nas, y, la madre, que tenfa un hijo de un matrimonio
previo, acabd emigrando con sus cuatro retofios a los
Estados Unidos, como muchos libaneses por aquel
entonces, asfixiados por la falta de oportunidades, el
sectarismo religioso y el sistema feudal de explotacién
de tierra y gente, dejando atrds a su segundo marido,
quien nunca se ocupé mucho de su familia y hubo de
quedarse a purgar sus corruptelas con el fisco. Es rele-
vante saber que Kahlil no fue a la escuela hasta los
doce afios, ya instalada la familia en Boston, aunque
recibié instruccion en su pais natal de un vecino del



Carlos Jiménez Arribas

pueblo. Despunté Kahlil como dibujante en los su-
burbios bostonianos, y su profesor lo mandé a recibir
clases de dibujo a una de las academias que surgieron
para educar a los nifios emigrantes y poner un poco
de orden en el caos del aluvion de gente venida de
Oriente Préximo.

Todavia temblaba la ciudad de Nueva Inglaterra
con los ecos del trascendentalismo emersoniano cuan-
do llegé otro nifio de ojos vivaces y temperamento ar-
diente. Alli comprobé que habia cierto caldo de culti-
vo para la espiritualidad oriental, pero también que el
exotismo de los recién llegados no los ayudaba a salir
del gueto. Si €l lo hizo fue por el convencimiento de
que habia venido al Nuevo Mundo a escribir su nom-
bre con letras maytisculas, como llegé a decir sobre si
mismo. En la academia llamé la atencién de una pro-
fesora que lo puso en contacto con Fred Holland Day,
el fotégrafo vanguardista, quien lo retraté e introdujo
en el ambiente de los salones literarios. A partir de ese
momento nunca falté en su vida la figura femenina
que lo apoyaba emocional y, en ocasiones, econémica-
mente: Josephine Peabody, Barbara Young, Corinne
Roosevelt Robinson y Mary Elizabeth Haskell, quien
lo ayudé a tener un mayor dominio del inglés, corri-
gid sus escritos y sirvié de inspiracién para la figura de
Almitra, la amiga de Almustafa en E/ profeta. Enamo-
rado de alguna de ellas, correspondientes de su afecto
y de sus cartas, vinieron a llenar quizd el vacio que
dejo la pérdida de casi toda su familia emigrada con
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él, madre, hermanastro y una de las hermanas, en un
periodo de catorce meses.

En 1898 su familia habia decidido enviarlo de vuelta
a Libano para que completara su formacién académi-
ca, y también para alejarlo un poco del exceso de cultu-
ra occidental en el que un Gibran quinceafiero se esta-
ba empapando. No querfan que perdiera la influencia
drabe en la cultura y los valores. En la escuela maroni-
ta de Beirut estudid literatura 4rabe cldsica y contempo-
rénea, y se embebi6 del folklore libanés y de su dialec-
to. También leyé mucha literatura romdntica francesa,
y se enamord de alguna chica del pueblo, aunque las
familias de ellas no autorizaron la relacién, y el desen-
canto, en un Gibran que ya empezaba a mostrarse so-
litario y triste, puede que propiciara su primera obra
semi-autobiografica escrita afios mds tarde: Alas rotas,
una novela corta de trdgicos amorios. Volvié a los Es-
tados Unidos en 1902, pasando por Parfs, y en poco
tiempo perderia a casi toda su familia, como ya se ha
dicho.

Tardé Kahlil en probar fortuna como escritor con
su segunda lengua, y escribié primero en drabe para
revistas de la comunidad emigrada en los Estados
Unidos, unos 20000 en todo el pais por aquellas fe-
chas. Aunque tampoco dominaba a la perfeccion la
lengua, su estilo directo, enriquecido por coloquialis-
mos libaneses, tuvo buena recepcién entre esos lecto-
res, muchos de los cuales se sentfan como él, expatria-
dos entre dos mundos y dos idiomas. Su primer
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libro aparecié en 1905 en la lengua de sus ancestros,
Al-Musigah (La muisica); siguieron otros en los que
daba ya muestras de un espiritu rebelde, critico con la
Iglesia y el Estado, y ejercitaba la prosa de calidades
poéticas. Porque Kahlil era poeta, propugnaba la no
violencia, y su ideario de emancipacién del individuo
era m4s una poética que un manifiesto politico. No en
vano se lo considera introductor del Romanticismo en
general en la literatura drabe, y también de los géneros
del poema en prosa y el relato corto. Buena muestra de
su labor pionera es la edicion original de E/ profeta, con
la intercalacion de ilustraciones, atento el autor a la gé-
nesis del poema en prosa como género, surgido en los
catdlogos pictdricos, a modo de écfrasis del cuadro.
Entre 1908 y 1910 vivié en Paris con la ayuda econd-
mica de Mary Haskell, quien acabaria siendo su alba-
cea y depositaria de su obra. En Paris estudié en la
Ecole des Beaux-Arts y en la Académie Julien, de cier-
to predicamento entre los bostonianos que acudian a
formarse a la capital francesa. Alli logré hacer alguna
exposicion de su obra pictdrica y se mostré mds atrai-
do por el simbolismo que por el cubismo. Entra en es-
cena una de las figuras que, junto con el pintor Euge-
ne Carriere, m4s puede haberlo influido como artista:
Auguste Rodin. Fue el escultor quien lo llevé ademds
a otra gran influencia como pintor y poeta: William
Blake. Aparte de sus lecturas de literatura francesa e
inglesa, por aquella época hay que constatar su interés
en la obra del filésofo aleman Friedrich Nietzsche.
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Antes de volver a los Estados Unidos conoce al es-
critor libanés Ameen Rihani. Con €l y su compatriota
Yusuf al-Huwayik se plantean el ambicioso reto de fo-
mentar un renacer de la cultura drabe. Independien-
temente de lo utépico de ese planteamiento, cabe se-
fialar que, como piedra fundacional de tan ambicioso
edificio, quisieron asentar una reconciliacién entre los
drabes cristianos y musulmanes pero, como en tantas
otras ocasiones en Oriente Préximo, el radicalismo re-
ligioso no permitié ni siquiera desplegar las alas a tan
encomiable proyecto. Para el Gibran escritor todo
ello se tradujo en una poética que busca juntar la tra-
dicién suff musulmana con el misticismo cristiano,
cima de cuya unién vino a ser E/ profeta.

El Imperio otomano se desmembraba, dejando li-
bres, o a la buena de Dios, segiin se mire, territorios
antes ocupados como Libano o Siria, confundidos en
un tnico territorio. Gibran se dejé entusiasmar por
aquella primavera drabe también fallida y fundé de
vuelta en Boston el Circulo Dorado, una sociedad po-
litica y literaria como muchas de las que surgieron en
la época en Francia, Estados Unidos, y los mismos Si-
ria, Libano y Turquia. Duré poco el Circulo. El idea-
lista y visionario Gibran no logré contagiar su entu-
siasmo de sacrificio moral a una comunidad 4drabe que
seguia estando bastante sometida.

Aunque tenfa don de gentes, se destacaba en €l tam-
bién una personalidad solitaria y melancélica que lo
llevaria a buscar cierto retiro alejado del entorno de
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Boston. En 1911 Gibran ya estaba instalado en lo que
serfa su residencia definitiva, un estudio en la Calle 10
de Nueva York, donde pint6 retratos de figuras ilus-
tres de la época como la actriz Sarah Bernhardt, Lady
Gregory, aristécrata irlandesa mentora de W. B. Yeats,
el poeta irlandés en quien Gibran vio debatirse la lu-
cha interior y estética que lo ocupaba también a él y a
tantos de sus contemporaneos: el dilema entre una
creacion libre de todo lastre ideoldgico o la entrega a
la causa politica de liberacién del pueblo oprimido. Al
dia siguiente del hundimiento del Titanic, pintd el re-
trato del guifa espiritual del bahaismo, ‘Abdu’l Baha,
hijo de su fundador, de gira por Europa y Norteamé-
rica. Dos cosas cabria retener de aquel encuentro:
una, la defensa de la identificaciéon de las verdades
esenciales compartidas por la fe cristiana y la musul-
mana, la tolerancia, el mutuo entendimiento y la uni-
dad de todas las religiones; y dos, la impresién que el
sabio bahai causé en Gibran, a quien vio duefio de
una noble forma capaz de albergar al Espiritu Santo.
Nos parece que esto ultimo, la bisqueda de una for-
ma que se sujete al sentido del espiritu, sirve para de-
finir la poética de Gibran.

A mediados de los afios 1910 alcanzé su madurez
personal y empezé a escribir en inglés. Por aquella
época entrd también en contacto epistolar con May
Ziadah, una joven libanesa con inquietudes literarias
que vivia en El Cairo. Aunque nunca se vieron en per-
sona, lo suyo fue una relacién amorosa por correspon-
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dencia. Lo primero que publicé en inglés fue E/ loco,
en 1918, eco de la figura visionaria y apartada de la so-
ciedad que Gibran vio en William Blake. Supone una
destilacién literaria de los distintos estadios de aisla-
miento que su autor experimenté a lo largo de su
vida, su unica arma en un mundo que se le antojaba
ajeno y hostil. La Primera Guerra Mundial llegaba
con su barro y su gas mostaza hasta las costas nortea-
mericanas. De ahi data también lo que serd otro rasgo
caracteristico en su obra: la tirada versicular o poesia
en prosa, que no prosa poética, muy atenta a la llama-
da Version Autorizada de la Biblia, conocida como
King James Bible en inglés. En esta arboladura formal,
Gibran encastra un contenido de tintes orientalistas y
ritmos de la frase deudores del 4rabe aprendido en su
tierra natal. La Biblia de Gibran es sobre todo la del
Nuevo Testamento, con calas concretas y sustanciosas
en el gran poema de amor veterotestamentario: el
Cantar de los cantares. También exhibid su obra pic-
térica en aquellos afios, con exposiciones en Boston y
Nueva York en 1914, 1917 y 1919. Sus cuadros, de mar-
cada huella simbolista, podian alcanzar los mil délares
por pieza, y no era poco dinero para aquel entonces.
Con la llegada de la Primera Guerra Mundial y el
desmembramiento definitivo del Imperio otomano,
de funestas repercusiones para Oriente Préximo, Gi-
bran llegé a valorar la posibilidad de alistarse, pero no
se vefa con la fuerza necesaria para liberar a su pafs
como hombre de accién. Igual que tantos otros, se de-
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cantd por la lucha en la contemplacién, dicotomia del
intelectual de la época, y abrazé la causa con la pluma
desde el otro lado del Atldntico. Escribié una «Carta
abierta al Islam», llamando a la unidad de los territo-
rios que abandonaban los turcos en su retirada. No
fue incruento ese repliegue, y el ejército otomano dejé
atrds no menos de 80000 muertos, una hambruna
provocada entre la poblacidon cristiana del norte del
Libano que recuerda el genocidio armenio de simila-
res fechas, y, hoy en dia, la devastacién palestina a ma-
nos de un ejército armado por otro decadente impe-
rio. Son afios de guerra y sombra para Gibran, hay
mds nihilismo que esperanza en su escritura, el amor
cede su espacio como principio vital a la voz profética
que anuncia el apocalipsis de toda una civilizacion.
Por entonces conoce también a un joven Alfred Knopf,
el editor que publicé toda su obra en inglés. Y afian-
za su poética, deudora de la pardbola, con eco de la
sabidurfa tradicional semitica y drabe, lo que serfa su
sefia de identidad literaria, explicaria sus logros y, se-
gin la critica occidental, sus limitaciones formales.
Pero es que su bisqueda es otra: una forma capaz de
contener sin estrecheces el amplio vuelo del espiritu.
La década de los afios 1920 se abre con el trabajo
preparatorio de lo que serd su obra mds celebrada, E/
profeta, publicada en 1923. Aunque no sea exactamen-
te el annus mirabilis de 1922, afio de publicacion, entre
otras, de obras cruciales como La tierra baldia, es fe-
cha coetdnea de la publicacion de otros libros singula-
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res en la tradicién occidental: como el Ulzses de Joyce,
Trilce, de César Vallejo, La conciencia de Zeno de Italo
Svevo y la conclusion de En busca del tiempo perdido,
de Proust. Aumenta su fama como escritor y artista,
pero la salud le va fallando. Envejece como consecuen-
cia de lo que serd una cirrosis no diagnosticada, agrava-
da por el consumo de alcohol, un bdlsamo que como en
tantos casos acabé siendo su condena. Solo sobrevivid
siete afios a su obra m4s famosa. Fueron afios de éxito y
gloria, pero también de enfermedad y solitud, un relati-
vo arcaismo con el que hemos traducido lo que €l llamé
aloneness, bien diferenciado de palabras de uso mds co-
rriente en el idioma como loneliness o la misma solitude.
Estd la soledad como sufrimiento y carencia, deseo de
ser amado y comprendido, un criterio mds antropoldgi-
co que estético; y estd la solitud, que se arrima al distan-
ciamiento, a la abnegacion, acaba forjando un cociente
creativo en forma artistica, es soledad significativa, si se
nos permite apuntar una acepcion libre del término. La
solitud empapa E/ profeta y el que podria ser su comple-
mento Jesis, el hijo del honbre, publicado en 1928.

La veta profética le daba para mucho a Kahlil Gi-
bran, aunque no pudo ver su plan hecho realidad:
una trilogia formada por E/ profeta, El jardin del profe-
ta, publicado péstumamente con reconstruccion, y La
muerte del profeta, derivas de su obra fundamental por
los senderos de la naturaleza y la divinidad. Gibran
era famoso y sus libros se traducian y se lefan, también
y sobre todo en el mundo 4rabe; su estilo se ponia de
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moda y surgian émulos de la prosa metrificada tan ca-
racteristica. Llegaron cantos de sirena desde Libano
para que pasara a la politica pero tuvo la lucidez de no
cruzar el charco. Le dio tiempo a completar E/ vaga-
bundo, Los dioses de la tierra y poco mds. Todo serfa
pdstumo para un poeta que murid el 10 de abril de
1931, a la temprana edad de cuarenta y ocho afios. Sus
restos descansan en la tierra a la que por fin volvié ya
muerto, en Mar Sarkis, un viejo monasterio que la fa-
milia adquirié para acogerlos en Bisharri.

La memoria del rey del rock
y la ensefianza del poeta

Quiz4 con la intencién de dignificar su herencia cultu-
ral y lingtiistica, Gibran aseguraba haber escrito una
primera versién de E/ profeta en drabe en la adolescen-
cia, pero no parece creible. Su inglés habia mejorado
considerablemente, y Mary Haskell se limit6 a la co-
rreccién ortotipografica, no incidié en el estilo. El li-
bro vendié mds de tres millones de ejemplares en el
siglo XX, solo por detrds de la Biblia como superven-
tas. Un poco del poeta se cuela en esta figura del pro-
feta que tantos lectores le ha granjeado a Gibran, entre
ellos, nada menos que el rey del rock, Elvis Presley,
quien, al parecet, se sabia pasajes de memoria, o Johnny
Cash. Musicos de la cultura popular de mds prestigio
como el Nobel Bob Dylan también mojaron la pluma
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de componer en el tintero de E/ profeta. Y también
otros que, si bien no dan precisamente la talla como
modelo cristoldgico de ascesis, si mueven y movieron
multitudes guitarra en ristre como nuevos profetas.
Gibran era consciente de la diferencia entre ambas fi-
guras rapsédicas, poeta y profeta. Es una doble valen-
cia que define muy bien la breve y entristecida existencia
que llevé: €l mismo fue consciente de que, mientras el
profeta vive lo que ensefia y disfruta de la unidad de
experiencia entre obra y vida, el poeta puede escribir
sobre el amor y, con todo y eso, ver que le es negada
la experiencia amatoria en vida.

Como quintaesencia de la universalidad de Gibran,
de manera distinta pero no tan disimil al gran profe-
ta de Concord R. W. Emerson, E/ profeta lleva a la len-
gua inglesa y a las costas atldnticas la filosoffa de los
Upanishad, lo mejor de los profetas hebreos y un vi-
gor epigramatico en la enunciacién que recuerda a los
viejos sabios de Oriente. Como predecesor de esta
obra, se ha sefialado la figura de un escritor contem-
pordneo y amigo, Ameen Rihani, autor de The Book of
Kbalid, un libro que Gibran ilustrd y, que sepamos,
todavia no se ha traducido entre nosotros. Mds que en
lo formal, esta novela autobiogrifica de alto conteni-
do filoséfico habria influido en E/ profeta como mode-
lo de expresién profética de las ensefianzas de Orien-
te en la lengua del nuevo imperio occidental. Uno de
sus césares, JFK, defenestrado con caricter de urgen-
cia en un descapotable en Dallas, le tomé al libanés
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bajito de gran estatura uno de sus lemas mds felices,
aquello de no preguntes a tu pais lo que puede hacer
por ti, pregintate mds bien qué puedes hacer ti por
tu pais. Claro, que Gibran hablaba del asolado Liba-
no, no de la meca del capitalismo.

El profeta le llevaba rondando a su autor casi una dé-
cada, desde 1912, cuando albergé la idea de un Pro-
meteo exiliado en una isla. En un principio llevaba el
titulo de Los conseseros, pero a la altura de 1919 ya te-
nia su titulo definitivo, unificado en la figura central
que se dirige a los islefios. Gibran buscaba un formato
idéneo para su obra, a la altura de su ambicién. Sentia
una voz que tomaba cuerpo en su interior pero reque-
ria un correlato estético exterior, una determinada
forma literaria. «Forma idénea», «ropaje adecuado»,
«apelacion al oido humano», esos son los términos
con los que define sus desvelos estéticos a su mentora
y correctora, Mary Haskell. Tenia que ser un formato
que trajera alimento al mundo hambriento, un pan
que, si no se podia deglutir, al menos nutriese espiri-
tualmente.

El trasunto autobiogrifico de la obra reside en un
hilvan topografico e histérico muy holgado pero bas-
tante explicito: Almustafa, eco de Jesucristo, podria
remitir de lejos a Gibran; Mary Haskell es Almitra, la
pitonisa amiga del profeta; la isla en la que se pronun-
cia el parlamento serfa Estados Unidos; la otra, a la
que estd pronto a partir, el Libano, hogar del poeta.
Los doce afios en Orfalese cuentan por los doce afios
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