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A Lilia





Primer capítulo

... mi propósito no es el de enseñar aquí el 
método que cada cual debe seguir para 
guiar acertadamente su razón, sino sola-
mente el de mostrar de qué manera he tra-
tado de guiar la mía.

Descartes (Discurso del método)
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Uno

... pero, si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre. Seis 
y cuarto. No puede ser. Siete y cuarto, acaso. Más cerca. 
Ocho y cuarto. Este despertador será un portento de re-
lojería suiza, pero sus agujas son tan finas que apenas si 
se ven. Nueve y cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y 
cuarto. Eso sí. Además, el día se pinta en color de media 
mañana sobre el amarillo de las cortinas. Y es lo mismo 
de siempre cuando vuelvo a esta casa: abro los ojos con 
la sensación de estar allá, por la hamaca esta que me 
acompaña a todas partes –casa, hotel, castillo inglés, Pa-
lacio nuestro...– porque nunca he podido descansar en 
rígida cama de colchón y travesaño. Necesito un acuna-
do de chinchorro para ovillarme, con su cabuyera para 
mecerme. Y es otra mecida y un bostezo, y otra mecida 
al sacar las piernas y poner los pies a buscar mis pantu-
flas que se me extravían en los colores de la alfombra 
persa. (Allá, siempre atenta a mis despertares, me las hu-
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biera calzado ya la Mayorala Elmira, que debe estar dur-
miendo en su camastro de campaña –ella también tiene 
sus manías–, de pechos sueltos y enaguas por las caderas, 
en la noche del otro hemisferio.) Unos pasos hacia la cla-
ridad. Halar el cordón de la derecha y se abre, con ruido 
de anillas, arriba, el escenario de la ventana. Pero, en 
vez de un volcán –nevado, majestuoso, lejano, antigua Mo-
rada de Dioses– se me acerca el Arco de Triunfo detrás 
del cual está la casa de mi gran amigo Limantour, que fue 
ministro de Don Porfirio, y con quien tanto se aprende 
cuando se pone a hablar de economía y jodederas nues-
tras. Leve ruido de puerta. Y aparece Sylvestre, con su 
chaleco rayado, alzando la bandeja de plata –espesa y 
hermosa plata de mis minas: Le café de Monsieur. Bien 
fort comme il l’aime. A la façon de là-bas... Monsieur a 
bien dormi?... Las tres cortinas de brocado son corridas, 
ahora, una tras otra, mostrando, en buen sol para jorna-
da hípica, las esculturas de Rude. El niño-héroe de los 
cojoncillos al aire, llevado a combate por un caudillo 
desmelenado y corajudo de los que –¡si lo sabré yo!– au-
llando epinicios pasan de la vanguardia a la retaguardia 
si la cosa se pone fea. Le Journal, ahora. L’Excelsior, cu-
yas páginas, por sus muchas fotos, vienen a ser un cine-
matógrafo de la actualidad. L’Action Française, con las 
recetas gastronómicas de Pampille que mi hija señala 
cada día, con lápiz rojo, a la atención de nuestro excelen-
te cocinero, y el imprecatorio editorial de Léon Daudet, 
cuyas geniales, apocalípticas injurias –expresión supre-
ma de la libertad de prensa– promoverían duelos, se-
cuestros, asesinatos y balaceras cotidianas en nuestros 
países. Le Petit Parisien: Sigue la rebelión de Ulster, con 
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gran concertante de ametralladoras y arpas irlandesas: 
universal indignación produce la segunda recogida de 
perros de Constantinopla, condenados a devorarse, unos 
a otros, sobre una isla desierta; nuevos bochinches en los 
Balcanes, eterno avispero, polvorín de siempre, que mu-
cho se me parecen, por ello, a nuestras provincias andi-
nas. Todavía me acuerdo –era en mi pasado viaje– las ce-
remonias de recibimiento del Rey de los Búlgaros. Pasó 
por aquí, junto al Presidente Fallières, exhibiendo su 
empenachada y entorchada majestad (se me pareció por 
un momento al Coronel Hoffmann) en un soberbio lan-
dó de aparato, mientras la banda de la Guardia Republi-
cana, apostada al pie del monumento napoleónico, toca-
ba Platcha divitza, Chuma Maritza, con gran lujo de 
trompetas, clarinetes y bombardinos, realzado por una 
casi zarzuelera combinación de flautín y triángulo. Vive 
le Roi! Vive le Roi!, gritaba una multitud republicana, 
añorante, en el fondo, de tronos, coronas, cetros y mace-
ros, muy pobremente sustituidos, en cuanto a espectácu-
lo, por los presidentes de frac y banda escarlata en el 
chaleco que mueven la chistera, de cabeza a rodillas, en 
gesto de saludo harto parecido al de los ciegos que piden 
limosna después de haber buscado el sonsonete de La 
jambe en bois en las negras honduras de una ocarina. 
Once menos veinte. Felicidad de una agenda cerrada –ti-
rada– en el velador arrimado a la hamaca, sin un horario 
de audiencias, visitas oficiales, presentación de creden-
ciales, o alardosa entrada de militares que te llegan así, 
de repente, fuera de programa, a compás de botas y es-
puelas. Pero he dormido más de lo acostumbrado y es 
que anoche, claro, anoche –y muy tarde– me he tirado a 
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una hermanita de San Vicente de Paul, vestida de azul 
añil, con toca de alas almidonadas, escapulario entre las 
tetas, y disciplina de cuero de Rusia en la cintura. La cel-
da era perfecta, con su misal de pasta becerrona en la 
tosca mesa de madera, junto a la palmatoria plateada y 
la calavera demasiado gris –la verdad es que no la toqué– 
que sería de cera o tal vez de caucho. La cama, sin em-
bargo, pese a su estilo conventual y penitenciario era co-
modísima, con sus almohadas de falsa estameña, sus 
plumas metidas en fundas que parecían hechas de auste-
ra lona, y aquel bastidor de tiras elásticas que colabora-
ba, dócil, con los movimientos de codos y de rodillas que 
sobre él se trababan. Cómoda era la cama, como lo eran 
el diván del cuarto de los califas o la banqueta de tercio-
pelo del coche-dormitorio de los Wagons-lits-Cook (Pa-
ris-Lyon-Mediterranée) eternamente detenido, con dos 
ruedas y escalerilla de acceso, en la galería que –ignoro 
por qué ingenioso artificio– olía siempre a respiro de lo-
comotoras. Todavía me faltaba por probar las posibles 
combinaciones de cojines y esteras de la Casa Japonesa; 
el camarote del Titanic, reconstruido en su realidad so-
bre documentos, y que parecía como marcado por la in-
minencia del drama. (Vas-y vite, mon chéri, avant que 
n’arrive l’ice-berg... Le voilà... Le voilà... Vite, mon chéri... 
C’est le naufrage... Nous coulons... Nous coulons... Vas-y... ); 
el rústico desván del cortijo normando, oliente a man-
zanas, con botellas de sidra al alcance de la mano, y la 
Cámara Nupcial donde Gaby, vestida de novia, corona-
da de azahares, se hacía desflorar cuatro o cinco veces 
cada noche, cuando no estaba de turno en la mañana 
–«la guardia», llamaban a eso– por aquello de que algu-
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nos amigos de la casa, a pesar de las canas y de la Legión 
de Honor, conocían aún, de tarde en tarde, la gloria de 
los despertares triunfales de Victor Hugo. En cuanto al 
Palacio de los Espejos, éste me había devuelto tantas 
veces mi figura en yacencias y escorzos, invenciones y 
garabatos, que todas mis conjugaciones físicas queda-
ban recopiladas en mi memoria como en un álbum de 
fotografías familiares se repertorian los gestos, actitudes, 
desplantes y atuendos que marcaron las mejores jorna-
das de una existencia. Bien entendía yo por qué el Rey 
Eduardo VII había tenido, allí, bañadera propia, y hasta 
una butaca –hoy objeto histórico, guardado en estancia 
de honor– ejecutada por un hábil y discreto ebanista, 
que le permitiera entregarse a sutiles retozos para los 
cuales su abundoso abdomen resultaba un estorbo. Bue-
na había sido la farra de anoche. Pero sin embargo me 
quedaba –bajadas las muchas copas– como un temor de 
que mi sacrílega diversión con la hermanita de San Vi-
cente de Paul (otra vez, Paulette se me había ofrecido 
como colegiala inglesa, entre raquetas de tenis y fustas 
de equitación; otra vez, muy pintada, de buscona por-
tuaria, con medias negras, ligas rojas y altas botas de cue-
ro) me trajese mala suerte. (Además, aquella calavera 
que, pensándolo mejor, resultaba bastante siniestra, fue-
se de caucho o fuese de cera...) La Divina Pastora de 
Nueva Córdoba, Milagrosa Amparadora de mi patria, 
podía haber sabido de mis desvíos desde la montañosa 
atalaya donde, entre riscos y canteras, se alzaba su viejo 
santuario. Pero me tranquilizaba pensando que, en la 
falsa celda conventual de mi culpable antojo, no habían 
llevado el afán de autenticidad hasta poner un crucifijo. 
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La verdad era que Madame Yvonne, vestida de negro, 
collar de perlas, exquisitos modales, idioma que, según 
los casos y la condición del cliente, pasaba del estilo 
Port-Royal al estilo Bruant –muy semejante, en esto, a mi 
francés mixto de Montesquieu y Nini-peau-de-chien– sa-
bía entendérselas con la fantasía de cada cual, viendo 
siempre, sin embargo, dónde había de detenerse. No hu-
biese colocado un retrato de la Reina Victoria en el Cuar-
to del Internado Inglés, como no hubiese puesto un ico-
no en el Cuarto del Gran Boyardo, ni un príapo harto 
ostentoso en el Cuarto de las Fantasías Pompeyanas. 
Cuando la visitaban ciertos clientes cuidaba, además, de 
que «ces dames» se pusieran en situación, como dicen los 
actores: que se concentraran en la interpretación de su 
papel –novia impaciente, monja luciferina, provinciana 
con curiosidades perversas, noble dama que oculta su 
identidad, gran señora venida a menos, extranjera-de-
paso-ávida-de-sensaciones-nuevas, etc., etc.–; en fin, que 
se portaran como comediantas de buena escuela, prohi-
biéndoles que se prestaran a agarrar monedas con los la-
bios del sexo, en el ángulo de una mesa, como lo hacían 
otras, de distinto estilo, en el Salón de Presentaciones de 
abajo –«au choix, Mesdames...»–, cuando lucían por toda 
vestimenta un bolero de lentejuelas españolas, un collar 
tahitiano, o un asomo de kilt escocés con cola de zorro 
en la herradura del cinturón... Sylvestre, ahora, introdu-
ce al barbero. Mientras me afeita me da noticias de las 
últimas fechorías de los apaches, que ahora trabajan con 
automóviles y artefactos de armería mayor. En el mo-
mento del polvo en las mejillas, me enseña una reciente 
fotografía de su hijo, muy marcial –y se lo digo– con las 
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plumas de casoario que adornan su chacó. Alabo la com-
postura y disciplina de un pueblo donde un joven de 
modesto origen puede, por sus virtudes y laboriosidad, 
alzarse al plano de los militares que, antes de disparar un 
cañón, saben, por cálculos y logaritmos, cuáles habrán 
de ser la trayectoria y alcance de un obús. (Mis artilleros, 
por lo general, determinan el alza y ángulo de una pie-
za por el método empírico –aunque milagrosamente eficaz 
en algunos casos, hay que reconocerlo– de «tres manos 
arriba y dos a la derecha, con dedo y medio de rectifica-
ción, hacia la casa aquella del techito punzó... ¡Fue-
go!»... Y lo mejor es que dan en el blanco...) Detrás del 
retrato del cadete de Saint Cyr, el barbero me muestra la 
reciente foto de una joven, envuelta en velos transparen-
tes y que, según parece, tremendamente ilusionada por 
los intereses al 6.4 % del nuevo Empréstito Ruso, estaría 
dispuesta a... –muy discretamente, desde luego– para 
adquirir acciones salvadoras de una fortuna que, antaño 
asentada en blasones de gules y armiños, se hallaba en 
trance de naufragar; esa joven –y puede verse que su 
«academia», como se dice, no es del todo despreciable–, 
en fin, esa joven... (Mandaré por delante a Peralta para 
que vea, palpe y me diga...) Tras de los cristales el estío 
se afirma, como nuevo, recién llegado, en el esplendoro-
so verdor de los castaños. El sastre, ahora, que me mide 
y remide, me cubre con pedazos de americanas, de cha-
quetas, de levitas, ajustando, apretando, ensamblando, 
dibujando, con la tiza plana, figuras de teorema en un 
fragmentado revestimiento de lanas oscuras. Doy vuel-
tas sobre mí mismo, como maniquí, deteniéndome en 
ángulos favorables a una buena iluminación de mi perso-
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na. Y según la orientación impuesta a mis ojos, contem-
plo los cuadros, las esculturas, que me rodean y parecen 
renacer en torno mío ya que, de tanto haberlos visto, 
muy poco los miro ya. Ahí está, como siempre, la Santa 
Radegunda de Jean-Paul Laurens, merovingia y estática, 
recibiendo las reliquias traídas de Jerusalén por emisa-
rios encapuchados que le ofrecen, en precioso cofre de 
marfil, un trozo de la Cruz del Señor. Allá, en brava es-
cultura, unos gladiadores de Gerôme, con el reciario 
vencido, enredado en su propia red, retorciéndose bajo 
el pie victorioso de un machote de yelmo y máscara, que 
parece aguardar, con el estoque en espera, el veredicto 
del César. («Macte» –digo yo siempre, al mirar esa obra, 
bajando el pulgar de la mano derecha...) Un cuarto de 
vuelta sobre mí mismo, y contemplo la fina marina de 
Elstir que abre sus inquietos azules, con yolas en primer 
plano, entre espumas y nubes confundidas, cerca del 
mármol rosa de un Pequeño fauno premiado con Meda-
lla de Oro en el último Salón de Artistas Franceses. «Un 
poco más a la derecha» me dice el sastre. Y es el volup-
tuoso desnudo de una Ninfa dormida de Gervex. «La 
manga, ahora», dice el sastre. Y me veo ante El lobo de 
Gubbio de Luc-Olivier Merson, donde la fiera, amansa-
da por la prédica inefable del Poverello, juega, santa y 
buena, con unos niños traviesos que le tiran de las orejas. 
Un cuarto de vuelta más, y es la Cena de cardenales de 
Dumont (¡y qué caras de gozadores tienen todos, y cuán-
ta verdad en las expresiones, y aquél, de la izquierda, a 
quien se le ven hasta las venas de la frente!) junto al Pe-
queño deshollinador de Chocarne-Moreau y la Recepción 
mundana de Béraud, donde el fondo rojo hace resaltar, 
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de maravillas, los claros y escotados vestidos de las mu-
jeres, revueltos en negruras de frac, verdores de palme-
ras y relumbre de cristalerías... Y ahora, casi de frente a 
la luz, descansan mis ojos en la Vista de Nueva Córdoba, 
obra de un pintor nuestro, evidentemente influenciado 
por algún panorama toledano de Ignacio Zuloaga –los 
mismos amarillos anaranjados, un parecido escalona-
miento de casas, con Puente del Mapuche transfigurado 
en Puente de Alcántara... Y ahora, poniéndome de cara 
a la ventana, me habla el sastre de algunos clientes suyos 
cuyos apellidos realzan su prestigio profesional –como 
cuando, en Inglaterra, un fabricante de bizcochos o de 
mermeladas se jacta, en sus etiquetas, de ser «Proveedor 
del Rey». Así me entero de que Gabriel D’Annunzio, 
dispendioso y magnífico en sus antojos pero siempre ol-
vidadizo y moroso en el pago, le ha encargado doce cha-
lecos de fantasía y otras prendas más cuya enumeración 
apenas escucho, porque el solo nombre de Gabriel 
D’Annunzio viene a evocar repentinamente, para mí, 
aquel misterioso patio señorial y empedrado, oculto tras 
de la fachada de una mísera casa de la Rue Geoffroy 
L’Asnier, donde, al cabo de un pasadizo oliente a sopa de 
puerros, aparecía, como increíble decoración de ópera, 
el pabellón de mascarones y rejas en fachada clásica, en 
el cual había tenido yo el honor de cenar, más de una vez, 
compartiendo la intimidad del gran poeta. Aquel escon-
dite, a la vez suntuoso y secreto, tenía leyenda y mitolo-
gía: decíase que cuando Gabriel estaba a solas, era servi-
do por hermosas camareras con nombres de hadas, y 
que mientras sus muchos acreedores eran tenidos a raya 
por una conserje aguerrida en tales menesteres, allá den-
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tro, en la mansión llena de alabastros y mármoles anti-
guos, pergaminos y estolas medievales, entre humeantes 
incensarios sonaban las frescas voces de una escolanía 
infantil, alternadas en antífona de canto llano, tras de 
cortinas que ocultaban las desnudeces de mujeres, mu-
chas mujeres –y de las grandes y de las famosas y de las 
nobles– rendidas al genio del Arcángel de la Anuncia-
ción. («No sé lo que le encuentran –decía Peralta–: Es 
feo, calvo y chaparrito, y, para colmo, se llama Raspañe-
ta»... «Vete a saber», decía yo, pensando que aquello, 
para quien pudiese hacerlo, era bastante más interesante 
que frecuentar el burdel de Chabanais, tan habitado 
aún, sin embargo, por la sombra de Eduardo VII.) Y 
ahora entraba Peralta, precisamente, cargando con un 
rimero de libros, coronado por un ejemplar amarillo de 
L’enfant de volupté –versión francesa de Il piacere– don-
de, por cierto, no había encontrado mi secretario, decep-
cionado, las droláticas enjundias prometidas por el títu-
lo... «Estaban en mi cuarto, a medio leer». Y los deja 
sobre la mesa de la biblioteca en tanto que el sastre se lle-
va sus telas, luego de desvestirme de costosas cáscaras, 
de galas informes, de pantalones aún mal calados de en-
trepiernas. «Dame algo.» El Doctor Peralta abre mi pe-
queño escritorio de Boule, y saca una botella de Ron 
Santa Inés, con su etiqueta de caracteres góticos en pai-
saje de cañaverales. «Esto da la vida.» «Sobre todo, des-
pués de la noche de anoche.» «Al señor le dio por las 
religiosas.» «Y a ti por las negras.» «Usted sabe, mi 
compadre, que yo soy petrolero.» «Petroleros somos to-
dos allá» dije, riendo, cuando arriba, sabiéndome des-
pierto, empezó Ofelia a tocar el Für Elise... «Cada día le 
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sale mejor –dijo mi secretario, dejando la copa en sus-
penso–: Una suavidad, un sentimiento»... Hoy, este Für 
Elise que tan delicadamente sonaba en el apartamento 
de mi hija, aunque con su inevitable equivocación en el 
mismo compás, me recordaba el otro, el que siempre to-
caba doña Hermenegilda, su abnegada madre –ella tam-
bién con la misma equivocación en el mismo compás–, 
cuando allá, en los días del Surgidero de La Verónica 
–días de juventud, anhelos y tormentas, sturm und drang, 
jodederas y cabronadas–, luego de obsequiarme con al-
gún vals de Juventino Rosas o de Lerdo de Tejada pasa-
ba a su repertorio clásico del Gran Sordo (Für Elise y el 
comienzo, nunca pasaba del comienzo, de la Claro de 
luna), el Idilio de Theodore Lack y varias piezas de Go-
dard y de Chaminade, incluidas en el álbum de Música 
del hogar... Suspiro al pensar que tres años antes le había-
mos hecho funerales de reina, puesta su urna bajo palio, 
con cortejo de ministros, generales, embajadores y dig-
natarios, banda militar reforzada por tres más, traídas de 
provincia –ciento cuarenta ejecutantes en total–, para to-
car la Marcha Fúnebre de la Sinfonía heroica, y la, inevi-
table, de Chopin. Nuestro máximo prelado había ha-
blado en su oración fúnebre (bastante inspirada, por 
consejo mío, en la que hubiese pronunciado Bossuet a la 
memoria de Enriqueta de Francia: «Aquel que reina en 
los cielos»... etc., etc.) de los merecimientos de la finada, 
tan excepcionales y egregios que su canonización era 
cosa digna de contemplarse. Doña Hermenegilda había 
sido casada y con hijos, desde luego –Ofelia, Ariel, Mar-
co Antonio y Radamés–, pero el Arzobispo recordaba a 
sus oyentes, en su discurso, las bienaventuradas virtudes 
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conyugales de Santa Isabel, madre del Bautista, y de Mó-
nica, madre de Agustín. Yo, por supuesto, dichas las pa-
labras útiles, no creí urgente elevar solicitud alguna a la 
magna autoridad del Vaticano, puesto que mi mujer y yo 
habíamos vivido en concubinato durante años, antes de 
que los imprevisibles y tormentosos rejuegos de la políti-
ca me condujeran a donde hoy me encuentro. Lo impor-
tante era que el retrato de mi Hermenegilda, impreso en 
Dresden, a todo color, por iniciativa de nuestro Ministro 
de Educación, era objeto de culto a todo lo largo y ancho 
del país. Decíase que las carnes de la difunta, desafiando 
la acción de los gusanos, le habían conservado en el ros-
tro la serena y bondadosa sonrisa de los postreros instan-
tes. Afirmaban las mujeres que su estampa era milagrosa 
para aliviar dolores de ijada y malandanzas de partos pri-
merizos, y que las promesas que a ella hacían las donce-
llas para conseguir marido eran más eficientes que la 
práctica, muy corriente hasta ahora, de meter el busto de 
San Antonio en un pozo, con la cabeza para abajo... Aca-
bo de ponerme una gardenia en el ojal, cuando Sylvestre 
me anuncia la visita del Ilustre Académico –académico 
de reciente elección, acogido no sé ni cómo bajo la Cú-
pula, pues, hace pocos años aún, había calificado los 
Cuarenta Inmortales de «verdes momias bicorneadas, 
anacrónicas parteras de un Diccionario aventajado de 
antemano, en cuanto al entendimiento de la evolución 
del idioma, por cualquier Pequeño Larousse de uso do-
méstico». (Una vez electo, sin embargo –j’ai accepté pour 
m’amuser–, había tenido el cuidado de hacer diseñar la 
empuñadura de su espada por su famoso amigo Maxen-
ce quien, pasando de la inspiración pictórica a la orfe-
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brería, logró plasmar el espíritu de una obra adicta a cli-
mas bíblicos y medievos legendarios en un estilo que 
demasiado mezclaba, a mi entender, la estética del sce-
nic-railway del Magic-City con las más sutiles esencias 
del prerrafaelismo.) Escondió Peralta la botella de Santa 
Inés y saludamos al hombre ingenioso y fino que ahora 
se sienta donde un rayo de sol, lleno de polvillos en as-
censo, destaca la roja presencia de su roseta de la Legión 
de Honor. Arriba, sigue Ofelia empeñada en limpiar de 
inoportunos bemoles el pasaje de Für Elise que siempre 
le sale chueco. «Beethoven», dice el Ilustre Académico 
señalando a lo alto, como dándonos una gran noticia. Y, 
con la indiscreta mano de quien siempre tiene abiertas 
las puertas de mi casa, revuelve los libros traídos, hace 
rato, por mi secretario. El ateísmo de Le Dantec. Bien. 
Sólida lectura. El discípulo de Bourget. No está mal, pero 
no imitemos a los emmerdeurs alemanes en su manía de 
mezclar la filosofía con la novela. Anatole France: talen-
to indiscutible, pero harto sobrestimado fuera de Fran-
cia. Además, su escepticismo sistemático no conduce a 
nada... Chantecler: rara cosa. Éxito y fracaso. Audacia a 
la vez genial y desafortunada, pero que quedará como in-
tento único en la historia teatral. Y declama: O Soleil! toi 
sans qui les choses / Ne seraient pas ce qu’elles sont... (El 
Académico ignora que, de unos años a esta parte, diez 
mil taguaras y casas de putas, en América, llevan el nom-
bre de Chantecler...) Gruñe, irónico, aunque aquiescen-
te, al ver un panfleto anticlerical de Léo Taxil, pero hace 
una mueca de disgusto, de franca desaprobación, ante 
Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, sin saber acaso que 
Ollendorf, su propio editor, ha invadido las librerías de 
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