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Primer capitulo

... mi propésito no es el de enseriar aqui el
método que cada cual debe seguir para
guiar acertadamente su razon, sino sola-
mente el de mostrar de qué manera be tra-
tado de guiar la mia.

Descartes (Discurso del método)






Uno

... pero, si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre. Seis
y cuarto. No puede ser. Siete y cuarto, acaso. Mas cerca.
Ocho y cuarto. Este despertador serd un portento de re-
lojeria suiza, pero sus agujas son tan finas que apenas si
se ven. Nueve y cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y
cuarto. Eso si. Ademis, el dia se pinta en color de media
mafana sobre el amarillo de las cortinas. Y es lo mismo
de siempre cuando vuelvo a esta casa: abro los ojos con
la sensacion de estar alld, por la hamaca esta que me
acompana a todas partes —casa, hotel, castillo inglés, Pa-
lacio nuestro...— porque nunca he podido descansar en
rigida cama de colchén y travesanio. Necesito un acuna-
do de chinchorro para ovillarme, con su cabuyera para
mecerme. Y es otra mecida y un bostezo, y otra mecida
al sacar las piernas y poner los pies a buscar mis pantu-
flas que se me extravian en los colores de la alfombra
persa. (All4, siempre atenta a mis despertares, me las hu-
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El recurso del método

biera calzado ya la Mayorala Elmira, que debe estar dur-
miendo en su camastro de campana —ella también tiene
sus manias—, de pechos sueltos y enaguas por las caderas,
en la noche del otro hemisferio.) Unos pasos hacia la cla-
ridad. Halar el cordén de la derecha y se abre, con ruido
de anillas, arriba, el escenario de la ventana. Pero, en
vez de un volcan —nevado, majestuoso, lejano, antigua Mo-
rada de Dioses— se me acerca el Arco de Triunfo detras
del cual estd la casa de mi gran amigo Limantour, que fue
ministro de Don Porfirio, y con quien tanto se aprende
cuando se pone a hablar de economia y jodederas nues-
tras. Leve ruido de puerta. Y aparece Sylvestre, con su
chaleco rayado, alzando la bandeja de plata —espesa y
hermosa plata de mis minas: Le café de Monsieur. Bien
fort comme il l'aime. A la facon de li-bas... Monsieur a
bien dormi?... Las tres cortinas de brocado son corridas,
ahora, una tras otra, mostrando, en buen sol para jorna-
da hipica, las esculturas de Rude. El nifio-héroe de los
cojoncillos al aire, llevado a combate por un caudillo
desmelenado y corajudo de los que —jsi lo sabré yo!— au-
llando epinicios pasan de la vanguardia a la retaguardia
si la cosa se pone fea. Le Journal, ahora. I’ Excelsior, cu-
yas paginas, por sus muchas fotos, vienen a ser un cine-
matdgrafo de la actualidad. L'Action Frangaise, con las
recetas gastrondémicas de Pampille que mi hija senala
cada dia, con ldpiz rojo, a la atencién de nuestro excelen-
te cocinero, y el imprecatorio editorial de Léon Daudet,
cuyas geniales, apocalipticas injurias —expresion supre-
ma de la libertad de prensa— promoverian duelos, se-
cuestros, asesinatos y balaceras cotidianas en nuestros
paises. Le Petit Parisien: Sigue la rebelion de Ulster, con
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Primer capitulo

gran concertante de ametralladoras y arpas irlandesas:
universal indignaciéon produce la segunda recogida de
perros de Constantinopla, condenados a devorarse, unos
a otros, sobre una isla desierta; nuevos bochinches en los
Balcanes, eterno avispero, polvorin de siempre, que mu-
cho se me parecen, por ello, a nuestras provincias andi-
nas. Todavia me acuerdo —era en mi pasado viaje— las ce-
remonias de recibimiento del Rey de los Bilgaros. Pas6
por aqui, junto al Presidente Fallieres, exhibiendo su
empenachada y entorchada majestad (se me pareci6 por
un momento al Coronel Hoffmann) en un soberbio lan-
d6 de aparato, mientras la banda de la Guardia Republi-
cana, apostada al pie del monumento napolednico, toca-
ba Platcha divitza, Chuma Maritza, con gran lujo de
trompetas, clarinetes y bombardinos, realzado por una
casi zarzuelera combinacién de flautin y triangulo. Vive
le Roi! Vive le Roi!, gritaba una multitud republicana,
anorante, en el fondo, de tronos, coronas, cetros y mace-
ros, muy pobremente sustituidos, en cuanto a espectacu-
lo, por los presidentes de frac y banda escarlata en el
chaleco que mueven la chistera, de cabeza a rodillas, en
gesto de saludo harto parecido al de los ciegos que piden
limosna después de haber buscado el sonsonete de La
jambe en bois en las negras honduras de una ocarina.
Once menos veinte. Felicidad de una agenda cerrada —ti-
rada— en el velador arrimado a la hamaca, sin un horario
de audiencias, visitas oficiales, presentacion de creden-
ciales, o alardosa entrada de militares que te llegan asi,
de repente, fuera de programa, a compas de botas y es-
puelas. Pero he dormido mas de lo acostumbrado y es
que anoche, claro, anoche —y muy tarde— me he tirado a
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una hermanita de San Vicente de Paul, vestida de azul
anil, con toca de alas almidonadas, escapulario entre las
tetas, y disciplina de cuero de Rusia en la cintura. La cel-
da era perfecta, con su misal de pasta becerrona en la
tosca mesa de madera, junto a la palmatoria plateada y
la calavera demasiado gris —la verdad es que no la toqué-
que seria de cera o tal vez de caucho. La cama, sin em-
bargo, pese a su estilo conventual y penitenciario era co-
modisima, con sus almohadas de falsa estamena, sus
plumas metidas en fundas que parecian hechas de auste-
ra lona, y aquel bastidor de tiras eldsticas que colabora-
ba, décil, con los movimientos de codos y de rodillas que
sobre él se trababan. Cémoda era la cama, como lo eran
el divan del cuarto de los califas o la banqueta de tercio-
pelo del coche-dormitorio de los Wagons-lits-Cook (Pa-
ris-Lyon-Mediterranée) eternamente detenido, con dos
ruedas y escalerilla de acceso, en la galeria que —ignoro
por qué ingenioso artificio— olia siempre a respiro de lo-
comotoras. Todavia me faltaba por probar las posibles
combinaciones de cojines y esteras de la Casa Japonesa;
el camarote del Titanic, reconstruido en su realidad so-
bre documentos, y que parecia como marcado por la in-
minencia del drama. (Vas-y vite, mon chéri, avant que
n’arrive 'ice-berg... Le voila... Le voild... Vite, mon chéri...
C’est le naufrage... Nous coulons... Nous coulons... Vas-y... ),
el rastico desvan del cortijo normando, oliente a man-
zanas, con botellas de sidra al alcance de la mano, y la
Camara Nupcial donde Gaby, vestida de novia, corona-
da de azahares, se hacia desflorar cuatro o cinco veces
cada noche, cuando no estaba de turno en la manana
—«la guardia», llamaban a eso— por aquello de que algu-
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nos amigos de la casa, a pesar de las canas y de la Legion
de Honor, conocian atin, de tarde en tarde, la gloria de
los despertares triunfales de Victor Hugo. En cuanto al
Palacio de los Espejos, éste me habia devuelto tantas
veces mi figura en yacencias y escorzos, invenciones y
garabatos, que todas mis conjugaciones fisicas queda-
ban recopiladas en mi memoria como en un album de
fotografias familiares se repertorian los gestos, actitudes,
desplantes y atuendos que marcaron las mejores jorna-
das de una existencia. Bien entendia yo por qué el Rey
Eduardo VII habia tenido, alli, bafiadera propia, y hasta
una butaca —hoy objeto historico, guardado en estancia
de honor— ejecutada por un habil y discreto ebanista,
que le permitiera entregarse a sutiles retozos para los
cuales su abundoso abdomen resultaba un estorbo. Bue-
na habfia sido la farra de anoche. Pero sin embargo me
quedaba —bajadas las muchas copas— como un temor de
que mi sacrilega diversién con la hermanita de San Vi-
cente de Paul (otra vez, Paulette se me habia ofrecido
como colegiala inglesa, entre raquetas de tenis y fustas
de equitacidn; otra vez, muy pintada, de buscona por-
tuaria, con medias negras, ligas rojas y altas botas de cue-
ro) me trajese mala suerte. (Ademads, aquella calavera
que, pensandolo mejor, resultaba bastante siniestra, fue-
se de caucho o fuese de cera...) La Divina Pastora de
Nueva Cérdoba, Milagrosa Amparadora de mi patria,
podia haber sabido de mis desvios desde la montafiosa
atalaya donde, entre riscos y canteras, se alzaba su viejo
santuario. Pero me tranquilizaba pensando que, en la
falsa celda conventual de mi culpable antojo, no habian
llevado el afan de autenticidad hasta poner un crucifijo.
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La verdad era que Madame Yvonne, vestida de negro,
collar de perlas, exquisitos modales, idioma que, segin
los casos y la condicién del cliente, pasaba del estilo
Port-Royal al estilo Bruant —muy semejante, en esto, a mi
francés mixto de Montesquieu y Nzni-peau-de-chien— sa-
bia entendérselas con la fantasia de cada cual, viendo
siempre, sin embargo, donde habia de detenerse. No hu-
biese colocado un retrato de la Reina Victoria en el Cuar-
to del Internado Inglés, como no hubiese puesto un ico-
no en el Cuarto del Gran Boyardo, ni un priapo harto
ostentoso en el Cuarto de las Fantasias Pompeyanas.
Cuando la visitaban ciertos clientes cuidaba, ademas, de
que «ces dames» se pusieran en situacién, como dicen los
actores: que se concentraran en la interpretacién de su
papel —novia impaciente, monja luciferina, provinciana
con curiosidades perversas, noble dama que oculta su
identidad, gran sefiora venida a menos, extranjera-de-
paso-avida-de-sensaciones-nuevas, etc., etc.—; en fin, que
se portaran como comediantas de buena escuela, prohi-
biéndoles que se prestaran a agarrar monedas con los la-
bios del sexo, en el angulo de una mesa, como lo hacian
otras, de distinto estilo, en el Salén de Presentaciones de
abajo —«au choix, Mesdames...»—, cuando lucian por toda
vestimenta un bolero de lentejuelas espaiolas, un collar
tahitiano, o un asomo de kilt escocés con cola de zorro
en la herradura del cinturén... Sylvestre, ahora, introdu-
ce al barbero. Mientras me afeita me da noticias de las
Gltimas fechorias de los apaches, que ahora trabajan con
automoviles y artefactos de armeria mayor. En el mo-
mento del polvo en las mejillas, me ensefia una reciente
fotografia de su hijo, muy marcial —y se lo digo— con las
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plumas de casoario que adornan su chacé. Alabo la com-
postura y disciplina de un pueblo donde un joven de
modesto origen puede, por sus virtudes y laboriosidad,
alzarse al plano de los militares que, antes de disparar un
cafién, saben, por calculos y logaritmos, cudles habrin
de ser la trayectoria y alcance de un obus. (Mis artilleros,
por lo general, determinan el alza y dngulo de una pie-
za por el método empirico —aunque milagrosamente eficaz
en algunos casos, hay que reconocerlo— de «tres manos
arriba y dos a la derecha, con dedo y medio de rectifica-
cién, hacia la casa aquella del techito punzoé... Fue-
go!»... Y lo mejor es que dan en el blanco...) Detras del
retrato del cadete de Saint Cyr, el barbero me muestra la
reciente foto de una joven, envuelta en velos transparen-
tes y que, seglin parece, tremendamente ilusionada por
los intereses al 6.4 % del nuevo Empréstito Ruso, estaria
dispuesta a... -muy discretamente, desde luego— para
adquirir acciones salvadoras de una fortuna que, antafio
asentada en blasones de gules y armifos, se hallaba en
trance de naufragar; esa joven —y puede verse que su
«academia», como se dice, no es del todo despreciable—,
en fin, esa joven... (Mandaré por delante a Peralta para
que vea, palpe y me diga...) Tras de los cristales el estio
se afirma, como nuevo, recién llegado, en el esplendoro-
so verdor de los castanos. El sastre, ahora, que me mide
y remide, me cubre con pedazos de americanas, de cha-
quetas, de levitas, ajustando, apretando, ensamblando,
dibujando, con la tiza plana, figuras de teorema en un
fragmentado revestimiento de lanas oscuras. Doy vuel-
tas sobre mi mismo, como maniqui, deteniéndome en
angulos favorables a una buena iluminacién de mi perso-
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na. Y segin la orientacion impuesta a mis ojos, contem-
plo los cuadros, las esculturas, que me rodean y parecen
renacer en torno mio ya que, de tanto haberlos visto,
muy poco los miro ya. Ahi est4, como siempre, la Santa
Radegunda de Jean-Paul Laurens, merovingia y estatica,
recibiendo las reliquias traidas de Jerusalén por emisa-
rios encapuchados que le ofrecen, en precioso cofre de
marfil, un trozo de la Cruz del Senor. All4, en brava es-
cultura, unos gladiadores de Gerdme, con el reciario
vencido, enredado en su propia red, retorciéndose bajo
el pie victorioso de un machote de yelmo y mascara, que
parece aguardar, con el estoque en espera, el veredicto
del César. («Macte» —digo yo siempre, al mirar esa obra,
bajando el pulgar de la mano derecha...) Un cuarto de
vuelta sobre mi mismo, y contemplo la fina marina de
Elstir que abre sus inquietos azules, con yolas en primer
plano, entre espumas y nubes confundidas, cerca del
marmol rosa de un Pequerio fauno premiado con Meda-
lla de Oro en el tltimo Salén de Artistas Franceses. «Un
poco mas a la derecha» me dice el sastre. Y es el volup-
tuoso desnudo de una Ninfa dormida de Gervex. «La
manga, ahora», dice el sastre. Y me veo ante E/ lobo de
Gubbio de Luc-Olivier Merson, donde la fiera, amansa-
da por la prédica inefable del Poverello, juega, santa y
buena, con unos nifios traviesos que le tiran de las orejas.
Un cuarto de vuelta mas, y es la Cena de cardenales de
Dumont (jy qué caras de gozadores tienen todos, y cuan-
ta verdad en las expresiones, y aquél, de la izquierda, a
quien se le ven hasta las venas de la frente!) junto al Pe-
querio deshollinador de Chocarne-Moreau y la Recepcion
mundana de Béraud, donde el fondo rojo hace resaltar,
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de maravillas, los claros y escotados vestidos de las mu-
jeres, revueltos en negruras de frac, verdores de palme-
ras y relumbre de cristalerias... Y ahora, casi de frente a
la luz, descansan mis ojos en la Vista de Nueva Cérdoba,
obra de un pintor nuestro, evidentemente influenciado
por algin panorama toledano de Ignacio Zuloaga —los
mismos amarillos anaranjados, un parecido escalona-
miento de casas, con Puente del Mapuche transfigurado
en Puente de Alcantara... Y ahora, poniéndome de cara
a la ventana, me habla el sastre de algunos clientes suyos
cuyos apellidos realzan su prestigio profesional —como
cuando, en Inglaterra, un fabricante de bizcochos o de
mermeladas se jacta, en sus etiquetas, de ser «Proveedor
del Rey». Asi me entero de que Gabriel D’Annunzio,
dispendioso y magnifico en sus antojos pero siempre ol-
vidadizo y moroso en el pago, le ha encargado doce cha-
lecos de fantasia y otras prendas mds cuya enumeracion
apenas escucho, porque el solo nombre de Gabriel
D’Annunzio viene a evocar repentinamente, para mi,
aquel misterioso patio seforial y empedrado, oculto tras
de la fachada de una misera casa de la Rue Geoffroy
I’ Asnier, donde, al cabo de un pasadizo oliente a sopa de
puerros, aparecia, como increible decoracién de dpera,
el pabellon de mascarones y rejas en fachada clasica, en
el cual habia tenido yo el honor de cenar, mas de una vez,
compartiendo la intimidad del gran poeta. Aquel escon-
dite, a la vez suntuoso y secreto, tenia leyenda y mitolo-
gia: deciase que cuando Gabriel estaba a solas, era servi-
do por hermosas camareras con nombres de hadas, y
que mientras sus muchos acreedores eran tenidos a raya
por una conserje aguerrida en tales menesteres, alla den-
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tro, en la mansion llena de alabastros y marmoles anti-
guos, pergaminos y estolas medievales, entre humeantes
incensarios sonaban las frescas voces de una escolania
infantil, alternadas en antifona de canto llano, tras de
cortinas que ocultaban las desnudeces de mujeres, mu-
chas mujeres —y de las grandes y de las famosas y de las
nobles— rendidas al genio del Arcingel de la Anuncia-
cién. («No sé lo que le encuentran —decia Peralta—: Es
feo, calvo y chaparrito, y, para colmo, se llama Raspafie-
ta»... «Vete a saber», decia yo, pensando que aquello,
para quien pudiese hacerlo, era bastante mas interesante
que frecuentar el burdel de Chabanais, tan habitado
aun, sin embargo, por la sombra de Eduardo VIIL.) Y
ahora entraba Peralta, precisamente, cargando con un
rimero de libros, coronado por un ejemplar amarillo de
Lenfant de volupté —version francesa de I/ piacere— don-
de, por cierto, no habia encontrado mi secretario, decep-
cionado, las drolaticas enjundias prometidas por el titu-
lo... «<Estaban en mi cuarto, a medio leer». Y los deja
sobre la mesa de la biblioteca en tanto que el sastre se lle-
va sus telas, luego de desvestirme de costosas cdscaras,
de galas informes, de pantalones atin mal calados de en-
trepiernas. «Dame algo.» El Doctor Peralta abre mi pe-
queno escritorio de Boule, y saca una botella de Ron
Santa Inés, con su etiqueta de caracteres géticos en pai-
saje de canaverales. «Esto da la vida.» «Sobre todo, des-
pués de la noche de anoche.» «Al sefior le dio por las
religiosas.» «Y a ti por las negras.» «Usted sabe, mi
compadre, que yo soy petrolero.» «Petroleros somos to-
dos allé» dije, riendo, cuando arriba, sabiéndome des-
pierto, empezé Ofelia a tocar el Fir Elise... «Cada dia le
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sale mejor —dijo mi secretario, dejando la copa en sus-
penso—: Una suavidad, un sentimiento»... Hoy, este Fiir
Elise que tan delicadamente sonaba en el apartamento
de mi hija, aunque con su inevitable equivocacién en el
mismo compds, me recordaba el otro, el que siempre to-
caba dofia Hermenegilda, su abnegada madre —ella tam-
bién con la misma equivocaciéon en el mismo compas—,
cuando all4, en los dias del Surgidero de La Verdnica
—dias de juventud, anhelos y tormentas, sturm und drang,
jodederas y cabronadas—, luego de obsequiarme con al-
gun vals de Juventino Rosas o de Lerdo de Tejada pasa-
ba a su repertorio clasico del Gran Sordo (Fiir Elise y el
comienzo, nunca pasaba del comienzo, de la Claro de
luna), el Idilio de Theodore Lack y varias piezas de Go-
dard y de Chaminade, incluidas en el dlbum de Mésica
del hogar... Suspiro al pensar que tres afnos antes le habia-
mos hecho funerales de reina, puesta su urna bajo palio,
con cortejo de ministros, generales, embajadores y dig-
natarios, banda militar reforzada por tres mas, traidas de
provincia —ciento cuarenta ejecutantes en total—, para to-
car la Marcha Fanebre de la Sinfonia heroica, y la, inevi-
table, de Chopin. Nuestro maximo prelado habia ha-
blado en su oracion fanebre (bastante inspirada, por
consejo mio, en la que hubiese pronunciado Bossuet a la
memoria de Enriqueta de Francia: «Aquel que reina en
los cielos»... etc., etc.) de los merecimientos de la finada,
tan excepcionales y egregios que su canonizacion era
cosa digna de contemplarse. Dofia Hermenegilda habia
sido casada y con hijos, desde luego —~Ofelia, Ariel, Mar-
co Antonio y Radamés—, pero el Arzobispo recordaba a
sus oyentes, en su discurso, las bienaventuradas virtudes
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conyugales de Santa Isabel, madre del Bautista, y de M6-
nica, madre de Agustin. Yo, por supuesto, dichas las pa-
labras dtiles, no cref urgente elevar solicitud alguna a la
magna autoridad del Vaticano, puesto que mi mujer y yo
habiamos vivido en concubinato durante afios, antes de
que los imprevisibles y tormentosos rejuegos de la politi-
ca me condujeran a donde hoy me encuentro. Lo impor-
tante era que el retrato de mi Hermenegilda, impreso en
Dresden, a todo color, por iniciativa de nuestro Ministro
de Educacién, era objeto de culto a todo lo largo y ancho
del pafs. Deciase que las carnes de la difunta, desafiando
la accion de los gusanos, le habian conservado en el ros-
tro la serena y bondadosa sonrisa de los postreros instan-
tes. Afirmaban las mujeres que su estampa era milagrosa
para aliviar dolores de ijada y malandanzas de partos pri-
merizos, y que las promesas que a ella hacian las donce-
llas para conseguir marido eran mas eficientes que la
practica, muy corriente hasta ahora, de meter el busto de
San Antonio en un pozo, con la cabeza para abajo... Aca-
bo de ponerme una gardenia en el ojal, cuando Sylvestre
me anuncia la visita del Ilustre Académico —académico
de reciente eleccién, acogido no sé ni cémo bajo la Ca-
pula, pues, hace pocos afos atn, habia calificado los
Cuarenta Inmortales de «verdes momias bicorneadas,
anacronicas parteras de un Diccionario aventajado de
antemano, en cuanto al entendimiento de la evolucién
del idioma, por cualquier Pequenio Larousse de uso do-
méstico». (Una vez electo, sin embargo —/’az accepté pour
i’ amuser—, habia tenido el cuidado de hacer disefiar la
empufadura de su espada por su famoso amigo Maxen-
ce quien, pasando de la inspiracién pictérica a la orfe-
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breria, logré plasmar el espiritu de una obra adicta a cli-
mas biblicos y medievos legendarios en un estilo que
demasiado mezclaba, a mi entender, la estética del sce-
nic-railway del Magic-City con las mas sutiles esencias
del prerrafaelismo.) Escondi6 Peralta la botella de Santa
Inés y saludamos al hombre ingenioso y fino que ahora
se sienta donde un rayo de sol, lleno de polvillos en as-
censo, destaca la roja presencia de su roseta de la Legion
de Honor. Arriba, sigue Ofelia empefiada en limpiar de
inoportunos bemoles el pasaje de Fzir Elise que siempre
le sale chueco. «Beethoven», dice el Ilustre Académico
sefialando a lo alto, como dandonos una gran noticia. Y,
con la indiscreta mano de quien siempre tiene abiertas
las puertas de mi casa, revuelve los libros traidos, hace
rato, por mi secretario. E/ ateismo de Le Dantec. Bien.
Solida lectura. El discipulo de Bourget. No estd mal, pero
no imitemos a los emzmerdeurs alemanes en su mania de
mezclar la filosofia con la novela. Anatole France: talen-
to indiscutible, pero harto sobrestimado fuera de Fran-
cia. Ademas, su escepticismo sistemdtico no conduce a
nada... Chantecler: rara cosa. Exito y fracaso. Audacia a
la vez genial y desafortunada, pero que quedara como in-
tento Gnico en la historia teatral. Y declama: O Soledl! to:
sans qut les choses / Ne seraient pas ce qu’elles sont... (El
Académico ignora que, de unos afos a esta parte, diez
mil taguaras y casas de putas, en América, llevan el nom-
bre de Chantecler...) Grufe, irénico, aunque aquiescen-
te, al ver un panfleto anticlerical de Léo Taxil, pero hace
una mueca de disgusto, de franca desaprobacion, ante
Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, sin saber acaso que
Ollendorf, su propio editor, ha invadido las librerias de
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