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PRÓLOGO

No te invito, lector, a penetrar en el reino de los animales, pues siem-
pre lo has habitado. Te animo a abrir los ojos y a disfrutar de la ri-
queza y la hermosura de este reino, que es el tuyo. Los seres humanos 
no somos ángeles caídos del cielo, ni gritos en la noche, ni pura in-
determinación; tampoco somos máquinas ni computadoras. Lo que 
somos es animales. Parimos y nacemos y comemos y respiramos y 
morimos como animales. Y la mayoría de nuestros genes los dedica-
mos a codificar nuestras funciones animales. Si quieres saber cómo 
es un animal, mírate al espejo. Cualquier concepción del ser huma-
no que pretenda alejarnos de nuestra realidad natural es un fatuo 
ejercicio de ignorancia, autoengaño y superstición. Si queremos co-
nocernos a fondo y saber lo que realmente somos, si valoramos la 
autoconciencia y la verdad, hemos de empezar por aceptarnos como 
seres vivos y como animales. 

Esta obra, El reino de los animales, nos sumerge desde el principio 
en las grandes cuestiones de la filosofía y de la biología: ¿Qué es la 
vida? ¿Hay vida extraterrestre? ¿Qué somos los animales? ¿Qué es 
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nuestra ánima o alma? ¿De dónde venimos? ¿Cómo hemos llegado 
hasta aquí? El reino de los animales es al mismo tiempo una obra de 
divulgación científica sobre el estado actual de la zoología; una obra 
de filosofía de la biología que analiza los conceptos, métodos y pro-
blemas de la investigación biológica; una introducción a la ontología 
que define las categorías que usamos para pensar en la vida y en los 
seres vivos; y una obra de antropología que trata de nosotros mismos 
como animales que somos y de la existencia humana en el contexto 
de una cosmovisión coherente, racional y compatible con la ciencia 
más exigente. 

Los tres primeros capítulos están dedicados a las cuestiones más 
generales. El capítulo 1 trata de la vida y los seres vivos en general, y 
de los problemas de su definición. La consideración de los seres vivos 
como sistemas físicos nos da pie para una excursión por la ontología 
de la mano del filósofo y biólogo Aristóteles. La dificultad de anali-
zar la noción de vida en general proviene del carácter histórico y 
provinciano de nuestra biología, limitada a la biosfera terrestre. Por 
eso en el capítulo 2 nos preguntamos por la posible vida extraterres-
tre y las formas que podría adoptar. El capítulo 3 cierra esta primera 
parte con el estudio de los organismos vivos que habitan el planeta 
Tierra, de las células de que constan y de las semejanzas y diferencias 
que presentan: unos son procarios, otros eucarios; unos son anaero-
bios, otros aerobios; unos asexuales, otros sexuales. 

Los dos capítulos siguientes están ya centrados en la vida animal. 
El capítulo 4 se pregunta por la animalidad. ¿En qué consiste ser un 
animal? ¿Qué tenemos en común los animales? ¿De qué estamos 
hechos? ¿Cómo mantenemos nuestra individualidad? El capítulo 5 
pasa revista a la fastuosa variedad de la vida animal y a los métodos 
taxonómicos que usamos para ordenarla, clasificarla y hablar de ella. 
En especial, exponemos y usamos la taxonomía filogenética, que 
trata de clasificar los animales según sus relaciones de descendencia 
y parentesco.

A continuación consideramos actividades animales tan básicas 
como la comida, la reproducción y el movimiento. El capítulo 6 está 
dedicado a la nutrición, mediante la cual el animal obtiene la energía 
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y los materiales que necesita para vivir y sobrevivir. En efecto, somos 
sistemas en desequilibrio termodinámico y constantemente hemos 
de gastar energía en mantenernos a flote. El capítulo 7 trata del sexo 
y la reproducción. Los animales individuales somos efímeros y ense-
guida morimos, pero nuestros genes continúan su viaje a través del 
tiempo. Llevamos cientos de millones de años reproduciéndonos. 
Para comer y para copular hay que moverse. Frente a las plantas, que 
tienen raíces, muchos animales tenemos patas (o alas o aletas). El 
capítulo 8 está dedicado a la locomoción.

Los animales solo logramos resistir la corriente entrópica univer-
sal a base de aprovechar los flujos de información de nuestro entor-
no. El capítulo 9 trata de la percepción y los sentidos, que nos per-
miten detectar esa información. El capítulo 10 describe el cerebro, 
que procesa la información y la integra en nuestra imagen del mun-
do y en nuestra conducta. Gracias a nuestro sistema neurosensorial, 
los animales tenemos un mundo experiencial subjetivo, que incluye 
la construcción de un mapa interno de la realidad externa. 

Los animales no solo vivimos y conocemos, sino que somos agen-
tes, tenemos conducta, actuamos. Muchos animales disponemos de 
un cierto margen de indeterminación, fuente de peligros y oportu-
nidades. Para mitigar los riesgos, los animales disponemos del siste-
ma cibernético del placer y el dolor, que nos orienta sin obligarnos, 
como se detalla en el capítulo 10. Los animales acabamos muriéndo-
nos. Al tema de la muerte (celular, animal y humana) está dedicado 
el capítulo 12, que también abarca la senescencia, la longevidad, la 
conciencia de la muerte y la eutanasia.

Los tres capítulos siguientes tratan de cuestiones más teóricas. Los 
animales no forman un continuo reproductivo, sino que están aisla-
dos en grupos llamados especies, cuyos miembros se cruzan entre sí 
pero no con los otros. El capítulo 13 introduce las especies y discute 
lo que son. Cada especie posee un acervo génico, que reúne los genes 
de todos sus miembros. El capítulo 14 trata del genoma y del espec-
tacular desarrollo de la investigación genética y de la secuenciación 
genómica al que asistimos. El acervo génico de una especie va cam-
biando con el tiempo; en ese cambio consiste la evolución. El capí-
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tulo 15 está dedicado al hecho de la evolución y a la teoría darwinis-
ta de la selección natural, que explica la evolución biológica, la 
adaptación de los organismos a su medio y de los órganos a su fun-
ción.

Según la taxonomía oficial linneana, los animales constituimos 
un reino, el reino de los animales, que da título a este libro. Es un 
reino amplísimo y variado, la mayoría de cuyas regiones o subgru-
pos ni siquiera hemos podido mencionar. Para acabar de un modo 
más concreto, dedico el último capítulo, el 16, al orden de los pri-
mates, considerando brevemente su evolución, clasificación y eto-
logía. Todos los animales están emparentados con nosotros (en 
sentido literal, no metafórico; es decir, compartimos ancestros co-
munes con ellos), pero los primates son nuestros parientes más 
próximos. 

Diversos colegas, desde Miguel Ferrer (de la Estación Biológica 
de Doñana) hasta Marga Vicedo (de la Universidad de Toronto), 
pasando por Ricardo Guerrero, Carmen Maté y Susana Sánchez, 
han tenido la amabilidad de comentar y sugerir correcciones al ma-
nuscrito de este libro. Especialmente atenta y detenida ha sido la 
lectura crítica de Antonio Fontdevila (de la Universidad Autónoma 
de Barcelona) y José Luis Viejo (de la Universidad Autónoma de 
Madrid), que han contribuido con gran generosidad y competencia 
a la mejora del texto. A todos ellos les doy mis más sinceras gracias. 
En general he seguido sus sabios consejos, pero no siempre, por lo 
que soy el único responsable de los errores o descuidos que todavía 
puedan quedar. Si el lector detecta alguno, me lo puede comunicar 
a la dirección: box@mosterin.com.

El sustantivo ‘humán’ (en plural, ‘humanes’) significa ser humano 
(hombre o mujer), miembro de la especie Homo sapiens. El verbo 
‘experienciar’ significa tener experiencias, mientras que ‘experimen-
tar’ significa hacer experimentos. Esta obra está pensada para ser 
leída de seguido, pero también he procurado que cada capítulo pue-
da leerse de un modo independiente, aunque sea a costa de algunas 
repeticiones. Lo importante es que el lector disfrute de la lectura y 
aprenda algo. El contenido del libro es científico, biológico y filosó-
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fico. Aunque a veces inevitablemente afloran, he procurado evitar 
los problemas éticos y políticos que plantea nuestra relación con los 
animales no humanos; no porque no me interesen, sino porque re-
servo su tratamiento para un próximo libro aparte. 

Jesús Mosterín 

Moià, enero de 2013





los seres vivos     19

CAPÍTULO 1

LOS SERES VIVOS

Cosas concretas 

El mundo es un continuo, pero no un continuo homogéneo: tiene 
propiedades distintas en lugares diferentes. Por eso, para poder ha-
blar del mundo sin contradecirnos, lo segmentamos en cosas discre-
tas, de tal modo que podamos afirmar de unas lo que negamos de las 
otras, siguiendo así los contornos de la realidad. La capacidad de 
hablar y pensar como lo hacemos presupone una ontología de cosas 
individuales distintas que sin embargo comparten propiedades, ca-
racterísticas o formas. Una cosa concreta individual es real, pero no 
es toda la realidad, sino solo una parte delimitada de ella. Una forma 
puede ser abstracta, pero un individuo es siempre concreto, un pe-
dazo del mundo, un trozo del universo. 

Platón creía que había formas separadas, pero Aristóteles sostenía 
que las formas existen como formas de algo, de una cosa concreta 
material. Las nociones aristotélicas de materia y forma son relativas: 
lo que es materia en un contexto es forma en otro. La materia de una 



20     el reino de los animales

cosa son sus componentes; su forma, la estructura o disposición de 
esos componentes. Más recientemente, en vez de hablar del com-
puesto (sýnolon) de materia y forma, hemos preferido la jerga de los 
sistemas. Un sistema está formado por un dominio de componentes 
y por una estructura que no solo abarca la forma estática, sino tam-
bién las relaciones dinámicas, las fuerzas o interacciones entre los 
componentes. Gran parte de las cosas concretas de interés científico, 
desde los átomos y las moléculas hasta los sistemas planetarios y las 
galaxias, pasando por las células, los organismos y los ecosistemas, 
pueden considerarse como sistemas en este sentido.

Este libro trata de los animales. ¿Qué es un animal? Como vere-
mos, un tipo especial de ser vivo. ¿Qué es un ser vivo? Un tipo de 
cosa, un sistema físico peculiar. La física es la auténtica metafísica: 
todos los sistemas reales, incluidos los biológicos, están sometidos 
a sus leyes; nada de lo que la física prohíbe sucede. Los animales 
somos sistemas físicos, hechos de las mismas partículas (básica-
mente, protones, neutrones y electrones, o, equivalentemente, de 
quarks y electrones) interrelacionadas por las mismas fuerzas (la 
electromagnética, la nuclear fuerte, la débil y la gravitatoria) que 
todo lo demás.

Los seres vivos somos seres y estamos vivos. En este capítulo nos 
preguntamos por los seres en general y por la vida en general. Como 
punto de partida tomamos algunas consideraciones del filósofo y 
biólogo clásico Aristóteles. Desde luego, no nos quedamos ahí, sino 
que enseguida pasamos a un punto de vista más contemporáneo, 
que incorpora los resultados de la investigación científica actual. 

Willard Quine planteó la cuestión de cuáles son los tipos de enti-
dades que la creencia en una teoría nos compromete a aceptar. Su 
respuesta es que nos compromete a aceptar las entidades que forman 
los dominios sobre los que varían las variables cuantificadas de la 
teoría. La cuestión es más complicada en la física y la matemática, 
pero relativamente sencilla en la biología. Aunque podamos discutir 
sobre los genes o los taxones, indudablemente la biología nos com-
promete a aceptar la existencia de seres vivos; y la zoología, la de 
animales.
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Aristóteles se dio cuenta de que el verbo griego eînai (ser o existir) 
no es unívoco, sino que «se dice de muchas maneras». Así arrambló 
con muchos de los seudoproblemas y aporías que habían enmaraña-
do la filosofía griega anterior. De todos modos, Aristóteles pensaba 
que uno de esos significados es más fundamental que los demás. ‘Lo 
existente’ o ‘ente’ significa sobre todo la cosa o entidad (ousía), que 
ya en su expresión lingüística se deriva directamente del participio 
presente activo de eînai: el término griego ousía proviene de oûsa, 
femenino de on (como el latino entitas, entidad, proviene de entis, 
genitivo de ens, ente). Los seres vivos somos seres, entes, cosas exis-
tentes en la realidad, no fantasías, ni ficciones, ni abstracciones.

La distinción ontológica más clásica y elemental es la distinción 
entre la ousía, la entidad primaria, sustancia o cosa que es en sí mis-
ma, por un lado, y, por el otro, las propiedades, accidentes y relacio-
nes, que no son en sí mismas, sino en las cosas en las que se dan. El 
perro Foxy es una cosa en este sentido fuerte, en el que no lo son su 
postura tumbada, ni su ladrido ni su relación conmigo. De hecho, 
los ejemplos de entidades primarias o sustancias que pone Aristóteles 
son siempre animales concretos, como Sócrates o cierto caballo. Ma-
rie L. Gill ha sostenido con buenos argumentos que la noción aris-
totélica de sustancia solo tiene pleno sentido cuando se aplica a or-
ganismos1. Por tanto, los seres vivos, y en especial los animales, son 
las sustancias o entidades individuales paradigmáticas.

Según Aristóteles, la primacía ontológica de la entidad primaria o 
individuo concreto se basa en que las entidades abstractas y los acci-
dentes «o bien se dicen de las entidades primarias como de sus sujetos 
o bien están en ellas como en sus sujetos»2. De aquí se sigue que las 
entidades concretas son en cierto modo independientes, mientras que 
las demás dependen de ellas. «Si no existieran las entidades primarias, 
sería imposible que existiera nada de lo demás»3. Yo, que soy una enti-
dad concreta independiente, puedo existir aunque no sonría, pero mi 
sonrisa, que es un accidente mío o un particular dependiente de mí, 
no puede existir sin mí. De ahí la extrañeza de Alicia en el país de las 
maravillas cuando sobre la rama del árbol permanece la sonrisa del 
gato de Cheshire, una vez desaparecido el gato mismo4. 
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No solo hay que distinguir la cosa misma de sus accidentes, sino 
también hay que diferenciar la cosa concreta, histórica y espaciotem-
poral de los conceptos abstractos que ejemplifique. Según Aristóte-
les, la palabra ousía (entidad) tiene dos significados: como prōte ousía 
(sustancia o entidad primaria) es la cosa concreta, real, física, singu-
lar, histórica y situada en el espaciotiempo; y como déutera ousía 
(entidad secundaria) es el concepto, la esencia, el tipo, la abstrac-
ción, el ente de razón. 

Entidad —en el sentido primario y más propio y principal— es lo que 
no se dice de un sujeto ni está en un sujeto, como, por ejemplo, un 
humán concreto o un caballo concreto. Se llaman entidades secundarias 
las especies a las que pertenecen las entidades primariamente así llama-
das, tanto esas especies como sus géneros; por ejemplo, este humán 
concreto pertenece a la especie humana, y el género de dicha especie es 
animal; así pues, estas entidades, como el humán y el animal, se llaman 
secundarias5. 

Todos los animales somos cosas. La alternativa a ser una cosa es ser 
un mero accidente o una abstracción o una ficción. Desde un punto 
de vista ontológico, lo más que se puede ser es ser una cosa, una 
sustancia, una entidad en sentido fuerte o primario. Y eso es lo que 
somos los animales.

Individuos

El verbo griego témno significa cortar, amputar, dividir. De ahí se 
deriva tomé (corte, sección, amputación) y tómos, trozo cortado, se-
parado o dividido, fragmento, y —hablando de obras escritas en 
varios rollos de papiro— tomo, es decir, rollo o libro individual, 
parte de una obra en varios rollos o tomos. Lo no cortado, lo no di-
vidido, lo indiviso o indivisible se expresa en griego mediante el ad-
jetivo átomos. De ahí procede nuestro sustantivo ‘átomo’. Los ahora 
llamados ‘átomos’ son unos sistemas físicos compuestos y divisibles, 
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muy distintos de la noción de los atomistas griegos (átomos simples, 
indivisibles y eternos), que se acerca más a la nuestra de partículas 
elementales, aunque tampoco coincide con ella, pues las partículas 
se crean y se destruyen (por ejemplo, en los aceleradores de partícu-
las o en las fluctuaciones del vacío).

Cicerón introdujo en el latín el adjetivo individuus como traduc-
ción del griego átomos. En el siglo iii el filósofo Porfirio introdujo el 
término técnico átomon (plural: átoma) para referirse a los indivi-
duos o entidades singulares e irrepetibles, como Sócrates. La obra de 
Porfirio fue traducida al latín y comentada por Boecio dos siglos más 
tarde. Boecio tradujo la voz griega átomon por la latina individuum, 
que así pasó a ocupar una posición bien establecida en el vocabulario 
filosófico medieval, dada la gran difusión que las obras de Boecio 
tuvieron en la Edad Media. A su vez, la palabra castellana ‘individuo’ 
procede del latín individuum, que significa indiviso o indivisible. El 
término ‘individuo’ está, pues, etimológicamente asociado a la idea 
de lo no partido o dividido. Un individuo es algo indiviso o, al me-
nos, algo que nosotros decidimos no dividir con el escalpelo de 
nuestro pensamiento.

Leibniz concebía la sustancia o entidad concreta como el límite 
de una sucesión de entidades abstractas o conceptos que determinan 
crecientemente al objeto. El objeto concreto está tan determinado 
por su concepto, que de este último se pueden deducir todas las 
proposiciones verdaderas de las que forma parte el primero. Si cada 
individuo concreto leibniziano está caracterizado por un concepto 
omniabarcador de ese individuo, entonces un individuo siempre se 
diferencia de otro por poseer alguna nota distinta en su concepto. 
No basta con que dos individuos ocupen posiciones distintas en el 
espaciotiempo; eso sería una diferenciación meramente extrínseca. 
Para decir con fundamento que se trata de dos individuos, y no solo 
de uno, es preciso que haya una diferencia intrínseca, conceptual, 
entre ellos.

Además de la diferencia de tiempo y lugar, siempre resulta necesario 
que haya un principio interno de distinción, y aunque haya múltiples 
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cosas de la misma especie, sin embargo, siempre es verdad que nunca 
son absolutamente semejantes entre sí. Aun cuando el tiempo y el lu-
gar... nos sirven para distinguir las cosas que por sí mismas nosotros no 
distinguimos bien, sin embargo, las cosas siempre son distinguibles por 
sí mismas6.

La noción de individuo leibniziano conlleva un principio explícito 
de individuación, el famoso principio de la identidad de los indiscer-
nibles. En efecto, dos cosas que no se diferencian por ninguna pro-
piedad intrínseca, dos cosas indiscernibles, corresponden al mismo 
concepto individual y son la misma cosa. «Proponer dos cosas indis-
cernibles es proponer la misma cosa bajo dos nombres»7. 

Las partículas elementales, como los fotones, los electrones y los 
quarks, están caracterizadas por un número pequeño de propiedades 
intrínsecas (masa en reposo, carga eléctrica, spin), idénticas en todas las 
partículas del mismo tipo. Si los fotones no fueran todos exactamente 
iguales, el láser no funcionaría. Si los electrones no fueran todos exacta-
mente iguales, la materia ordinaria colapsaría. Las partículas del mismo 
tipo son indiscernibles o indistinguibles por propiedades intrínsecas y, 
sin embargo, consideramos que un electrón es distinto de otro. Las 
partículas individuales no son individuos leibnizianos. Y tampoco lo 
son los protones, ni los átomos, ni las moléculas. Dos partículas del 
mismo tipo son a lo sumo distinguibles por su distinta localización en 
el espaciotiempo. Pero ni siquiera esto es siempre posible. Cuando dos 
partículas del mismo tipo colisionan, sus funciones de onda (cuánticas) 
se solapan y resulta imposible distinguirlas por su localización. De he-
cho, resulta imposible distinguirlas de modo alguno.

Quizá los animales puedan ser considerados como individuos 
leibnizianos, en el sentido de que no hay dos iguales. Cada animal 
tiene su propio genoma, distinto en algunos puntos de los demás, 
excepto en el caso de gemelos monozigóticos. Sin embargo, incluso 
los gemelos monozigóticos se diferencian por las huellas que el desa-
rrollo y la experiencia han ido dejando en ellos. 

Jack Wilson introdujo en 1999 la noción de individuo genético8. 
Una entidad multicelular es un individuo genético si sus células 
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comparten un genotipo común por herencia de un ancestro común 
(un zigoto, en el caso de los animales) que ya tenía ese genotipo. Un 
nuevo individuo genético empieza cuando una célula genera un ge-
notipo distinto al de sus ancestros inmediatos (como ocurre en la 
fecundación). Cuando los gametos se fusionan, los individuos gené-
ticos que eran dejan de existir y quedan subsumidos en un nuevo 
individuo genético, que empieza con el zigoto resultante de la fu-
sión, continúa con todas las células producidas por mitosis a partir 
de él, persiste mientras ellas siguen reproduciéndose y deja de existir 
cuando la última de esas células deja de existir. En los casos de repro-
ducción asexual, los procesos de reproducción pueden ser también 
considerados como procesos de crecimiento de un individuo genéti-
co (el clon).

Aunque la noción de individuo concreto o particular sustancial o 
entidad primaria o cosa parece razonablemente clara desde un punto 
de vista intuitivo, todavía no proporciona un criterio suficiente de 
identidad o individuación, es decir, un criterio que nos permita de-
cidir, de cada par de presuntos individuos concretos, si efectivamen-
te se trata de dos individuos distintos o si son el mismo individuo. 
Quine ha subrayado repetidamente que una noción aplicable a ob-
jetos solo es aceptable en la medida en que dispongamos de un prin-
cipio de individuación o identidad para los objetos que caigan bajo 
esa noción. En definitiva, «no hay entidad sin identidad»9. Precisa-
mente es el intento de completar nuestra noción intuitiva de entida-
des concretas con un criterio de identidad lo que ha llevado a iden-
tificarlas con los individuos espaciotemporales, o, si se prefiere, con 
las regiones continuas del espaciotiempo que estos ocupan. De todos 
modos, esta noción no es tan clara como parece a primera vista, pues 
todos estamos hechos de átomos y los átomos son sistemas casi ente-
ramente vacíos, es decir, vacíos en más de un 99,9999999999999 %. 

Todos los seres vivos son sustancias, entidades históricas, cosas 
concretas, individuos. Como entidades históricas que son, los seres 
vivos están bien delimitados o circunscritos en el espaciotiempo, 
tienen límites precisos, normalmente marcados por una frontera fí-
sica (la membrana de la célula, la piel de la rana). En ello contrastan 
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