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«Este es mi Hijo el Amado,
en quien me complazco; escuchadle.»
Mateo, 17:5






Cuando yo era nifio, muchos crefan que era un santo o que es-
taba destinado a serlo. Conviccién esta que se debilité con el
paso de los afos y que desaparecié durante largo tiempo des-
pués de que arrojase a aquella mujer desde la torre de la iglesia.

Les contaré mi vida lo mejor que pueda; una vida que
empez6 en 1789 y que se prolongd hasta las seis y cuarto de
la mafiana del 7 de junio de 1839. Mi final podria haberse
producido de otro modo que por la guillotina, pues la muer-
te lo ignora todo de nosotros.

Vilaluz poco después de mi nacimiento. Jupiter formaba
un trigono con Venus, lo cual se considera un presagio ex-
traordinariamente favorable, y ademas aquel afio sucedieron
en el mundo importantes acontecimientos de toda indole: el
nombramiento del primer obispo catélico en Norteamérica,
el descubrimiento del elemento uranio y el fallecimiento del
sultan Abdul Hamid 1.

Ustedes conocen sin duda esas imdgenes tipicas del nifio
Jests sentado en el regazo de su madre con una aureola alre-



dedor de la cabecita, ¢no? Bien, pues yo era un nifio asi. La
gente creia en mi. A mi esto me parecia natural, si bien es
verdad que cuando eres un bebé no eliges tales cosas. Yo me
dejaba adorar, y no fue hasta mucho mas adelante cuando co-
mencé a preguntarme por qué me habia merecido esto. Me
propuse leer la Biblia algtin dia, algo que nunca sucedié. Vis-
to en retrospectiva, creo que mi absoluta insensibilidad hacia
las nociones del bien y del mal desempend, ya en aquella
época, un papel crucial en mi vida. Carecia de cualquier pre-
juicio, me gustaba todo y amaba a cualquier persona que se
presentara en mi limitado campo de visién, ya fuera mi que-
rida madre, unas tias antipaticas, un caniche o mi padre alco-
hélico, que era molinero. De vez en cuando yo alzaba una
mano regordeta y miraba a todas las personas y cosas con
ojos siempre radiantes. Creo que esto hizo que la gente bue-
na se reconociera en mi y que la mala interpretara mi simpa-
tia como una especie de perdon. Este don especial me ha
sido muy til a lo largo de la vida, tanto para timar a la gente,
que era lo que me proporcionaba el sustento, como para
consolar a los moribundos.

Siempre he sido extraordinariamente apuesto, y este pri-
vilegio que me ha concedido la naturaleza me ha predispues-
to a ser condescendiente con el mundo. No quiero ni pensar
en cémo habria sido mi vida si hubiera sido un hombre baji-
to y poco agraciado.

Pero serd mejor que empiece mi historia 7z medias res,
que es siempre un buen punto de partida. En mi caso, esto
significa: en el campo de batalla de Craonne en marzo de
1814. Tenia yo entonces exactamente media vida a mis espal-
das, hecho este que, como es natural, yo ignoraba en aquel
momento. Con las acciones bélicas no tuve apenas nada que
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ver, porque por aquel entonces llevaba yo una vida apacible
en una pequefa finca a orillas del rio Ailette junto a una viu-
da fornida a quien llamaba Pupuce, pero la curiosidad me
llevé hasta el campo de batalla.

Sali de casa con buen dnimo y a una hora temprana para
lo que yo acostumbraba, sobre las diez, y segui el Chemin des
Dames, nombre este que siempre me ha encantado. Hacia
un dia hermoso, soleado y frio, y una fina capa de nieve de
ventisca cubria el paisaje, lo cual me gustaba mas que el blan-
co invernal absoluto, que siempre se me ha antojado opresi-
vo porque el mundo entero parece entonces reducirse a un
solo elemento. Ahora era como si un dibujante magistral —me
sentia bastante satisfecho de mi capacidad de observacion—
hubiera ennoblecido con sus contrastes y acentos el esplen-
dor de la naturaleza.

Segui caminando a buen paso, soplando de tanto en tan-
to mis dedos para calentarlos, y pronto avisté las cornejas que
sobrevolaban en circulos el campo de batalla. Por cautela, me
desvié hacia el sur para tener el viento de espaldas y asi evitar
el esperado hedor, y llegué hacia el mediodia.

Al cabo de dos dias, Napoleén ya habia regresado a Pa-
ris, por lo que, claro esta, nunca se produjo un encuentro en-
tre ese gran hombre y yo.

Desde una loma oteé el campo de batalla —que estaba
atestado de soldados caidos, canones destruidos y cadaveres
de caballos—, mas o menos como hace un turista cuando
examina el plano de una ciudad desconocida para encontrar
la mejor manera de llegar a los lugares de interés. Deseaba
sobre todo encontrar un gorro de piel o cualquier otro sou-
ventr cosaco, pues siempre he sentido adoracion por la Rusia
lejana y romantica. Todo lo de valor ya se lo habian llevado,
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claro —en la linde norte del bosque atin divisé algunas figu-
ras que se movian lentamente entre los caidos, agachandose
de tanto en tanto—, pero yo me habria conformado con una
simple cruz ortodoxa. Para ello debia acercarme al centro de
la llanura donde, como bien sabia yo, habian tenido lugar las
grandes cargas de caballeria. Asi que rocié un poco de colo-
nia en mi pafiuelo y me abri paso entre los cadéveres y los
animales muertos.

El especticulo que ofrecia todo aquello no era particular-
mente desagradable; los cientos de muertos cubiertos por la
fina capa de nieve me recordaron las vifietas de un libro xilo-
grafico con figuras en todas las posturas imaginables: cayen-
do al suelo, durmiendo, tropezando, crucificados, gateando,
saltando, etcétera. Los caballos, con su dentadura amarillen-
ta expuesta y los vientres hinchados, ofrecian un aspecto mu-
cho mas mondtono y siniestro.

No me topé con ningtn oficial superior, porque a estos,
claro, no los abandonaban en el campo cuando caian muer-
tos o heridos. Solo habia soldados rasos, y, como era espera-
ble, hacia ya tiempo que las tropas victoriosas o los saquea-
dores les habian robado las armas y todo cuanto pudiera ser
de utilidad.

Algunos de aquellos hombres atin parecian estar vivos,
asi que preferi apartar la mirada de ellos. Encontré, en efec-
to, a varios cosacos muertos exactamente en el lugar donde
esperaba, pero vestian unos harapos tan miserables y malo-
lientes que se me quitaron las ganas de ponerme a buscar una
crucecita.

Después de inclinarme por enésima vez en vano sobre un
prometedor caddver —la mayoria de ellos no llevaba encima
mas que un par de cartas atadas o un pequefio medallon ca-
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rente de valor—, y justo cuando estaba pensando en regresar
a casa, porque aforaba el abrazo de mi Pupuce, al incorpo-
rarme vi que un caballo aparentemente muerto levantaba la
cabeza. Era una yegua gris plateada que me miraba a los ojos.

El animal, que yacia junto al afuste volcado de un canén,
tenia las patas traseras destrozadas. Imaginé que, después de
dos dias tirado en el solitario campo de batalla, tendria mu-
cha sed y sali en busca de cantimploras atn llenas. Enseguida
reuni unas cuantas, me puse en cuclillas y comencé a verter
el contenido entre los labios agrietados del animal sostenien-
do su pesada cabeza para facilitar la deglucion. Una de las
cantimploras result contener brandi, y también esto pare-
ci6 sentarle bien a mi yegua, porque gemia agradecida entre
estertores. Me tomé el dltimo sorbo y fui a buscar mas can-
timploras. Un soldado dragén aleman, que yacia boca arriba
con las piernas separadas, apretaba la suya contra su pecho.
Cuando traté de separar sus dedos grises y rigidos, el hombre
abrid los ojos y se resisti6. Tiré mas fuerte, pero él sostenia la
cantimplora con firmeza, emitiendo unos sonidos ininteligi-
bles que parecian una suplica. Fue todo un forcejeo y no me
qued6 mas remedio que propinarle unos pufetazos bien
fuertes hasta que dejo de moverse y acabé por soltarla.

Descubri el borde de un pequefio paquete que sobresalia
de su chaqueta de uniforme y lo cogi junto con la cantimplora
medio llena; pero cuando volvi a inclinarme sobre el caballo,
este habia muerto.

El ojo visible de la yegua, que reflejaba el cielo azul, me
mird fijamente y cref leer en él algo asi como eterna lealtad y
gratitud. Pero también habia en esa mirada cierta retranca,
como si estuviera coqueteando con el hecho de haber estado
alli hacia un instante y ahora ya no.
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Desaté el fino cordel del paquetito y desplegué el papel
engrasado. Contenia un pequefio retrato en el interior de un
medallén de oro ovalado con tapa, acompanado de esta ins-
cripcion: In ew. Tr: u. Liebe Lieselotte. («Con eterna lealtad y
amor, Lieselotte.»)

La miniatura, pintada con extrema habilidad sobre porce-
lana, mostraba la bonita cabeza de una joven con tirabuzones
rubios ataviada con una capucha azul con cintas. Mi corazén
dio un vuelco, senti como si contemplara por primera vez a
mi futura esposa. Al mismo tiempo experimenté, emociona-
do, una cierta perplejidad por el hecho de que mi reciente
buena accién hubiera sido recompensada tan rdpidamente.

Habia también una carta que por desgracia estaba en
gran parte empapada en sangre. En el transcurso de mi vida
como picaro he aprendido un buen nimero de idiomas y se
me dan bastante bien el espafiol, el portugués, el italiano e
incluso el griego; de modo que no me result6 dificil descifrar
las palabras en aleman ain legibles.

. mein theuerster Vater, im 59. Lebensjabr [...] Onkel
Karl, eine Mitgift von zwothausend Thaler, sowie die Kondito-
rei in Sickingen. Moge Gott Dich woblbehalten |...] schon im
Wonne- monat Mai [...] herzinnnigst in die Arme schliessen!
(«... mi querido padre, 59 afios [...] Tio Karl, una dote de
veinte mil tileros, ademas de la pasteleria de Sackingen. Que
Dios te proteja [...] ya en el feliz mes de mayo [...] jte abrazo
de todo corazén!»)

Ahora tenia yo clarisimo lo que debia hacer. Y me sentia
especialmente feliz porque la flecha de Amor me habia al-
canzado antes de saber que la encantadora muchacha era
rica, aunque, claro esta, el elegante medallén ya habia sido
un indicio de su condicion.
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Pletérico de esperanza, y con plena confianza en mi futu-
ro, parti hacia Sackingen.

El viaje, que hice en gran parte a pie, me llevo tres semanas,
porque deseaba ahorrarme a mi y a mi fornida viuda la pena
de la despedida y porque no queria regresar a la pequefia
granja donde habia pasado un tiempo tan feliz solo para
procurarme algo de dinero. Permitanme dedicarle unas pa-
labras mas a Pupuce, porque este ser4 el inico rastro que su
vida, por lo demis insignificante, deje en la historia de la hu-
manidad... Nuestra convivencia se basé esencialmente en la
copula, al menos dos veces cada veinticuatro horas, pero eso
no fue todo: Pupuce cocinaba maravillosamente bien y de
noche era agradable sentarse en su compania frente a la
lumbre. De vez en cuando yo le echaba una mano —alimen-
tando a las gallinas, por ejemplo—, aunque el trabajo duro
del campo se lo dejaba a ella, por supuesto. Pupuce era fisi-
camente mucho mas fuerte que yo y este hecho constituia,
en cierto sentido, el fundamento de nuestro entendimiento
mutuo.

Le hice creer que era un joven erudito sin recursos dedica-
do a la escritura de una obra innovadora sobre la historia de la
mimica humana. Y en latin, con lo que, desafortunadamente,
ella no podia leerla. Aunque Pupuce no me hacia preguntas,
yo le daba cuenta de mi progreso y le exponia con elocuencia
mi nuevo capitulo consagrado por entero al cefio asirio. A ve-
ces, cuando estaba aburrido y ya no habia nada mas que ha-
blar antes de acostarnos, le pedia que posara para mi.

—cYo...? ¢Y por qué?

—Porque ahora estoy escribiendo acerca de la evocacion
de una sonrisa enigmatica —le respondia.
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Entonces la buena mujer se sentaba en su silla, la mar de
feliz y un poco cohibida, con su gato bermejo en el regazo y
una paciente sonrisa en su ancho rostro campesino, y yo po-
dia fumar mi pipa en paz.

Pero no se equivoquen: yo realmente sentia respeto hacia
ella, sobre todo cuando trajinaba con su enjambre de abejas,
una majestuosa reina con velos envolviendo su sombrerito de
paja; esta escena siempre estimulaba mi deseo amoroso, que,
como es natural, no podia satisfacer de inmediato a causa de
los insectos que zumbaban a su alrededor.

Pupuce tenia unos pechos pesados en forma de pera y un
lunar en el cuello.

Hago un llamamiento a la humanidad para que recuerde
a Marie Bernadette Dumoulin con amor y respeto.

Prestadme vuestra pluma, Chateaubriand y Rousseau, y
también vosotros, Millevoye o Constant, para que pueda
cantar con dignidad el viaje mas bello de mi vida. jPrestad-
me los colores de vuestra fantasia, infundidme entusiasmo e
inspiracion para describiros los Gltimos veintiin dias que
ain me separaban de la muchacha de mis suenos! Por des-
gracia, la belleza estilistica no es mi fuerte; las frases anterio-
res las saqué de algiin lado, claro esta.

Asi que caminé de Craonne a Reims, y de alli a Bar-le-
Duc, Vittel, Belfort y Basilea.

El reino de Wurtemberg habia estado tanto tiempo bajo
influencia francesa que, a pesar de que me habia pasado el
ano anterior al bando aliado después de la batalla de las Na-
ciones de Leipzig, poco tendria que temer mientras no me
topara con adalides politicos; no obstante, crucé la frontera
de noche por un bosque oscuro y a partir de aquel momento
traté de parecer lo mas aleman posible.
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Por el camino, ensayaba la historia con la que esperaba
ganarme la confianza de Lieselotte, tal como un esgrimidor
practica frente al espejo sus tercias, quintas y octavas aunque
ignore como se desarrollara el duelo. Me presentaria como
un desertor de la Grande Armée, un companero de batalla
de su prometido caido en combate, cuando nuestros paises
atn luchaban codo con codo. Yo le llevaba a ella, como ami-
g0, el saludo de despedida de su prometido conforme al lti-
mo deseo de este, y a partir de entonces, pensaba yo, nuestro
romance se desarrollaria con naturalidad. Lleno de confian-
za, palpé el medallén que llevaba sobre el pecho debajo de
la camisa.

El primer dia de abril recorri los Gltimos kilometros a lo
largo del Rin; el ancho rio resplandecia verdoso entre las co-
linas arboladas y ya por la tarde avisté las torres gemelas de
la catedral. Alli estaba mi Sackingen, la encantadora pequena
ciudad donde, estaba convencido, hallaria mi felicidad.

Encontré la pasteleria de la joven en el Marktplatz, ubicada
en un edificio que debia de formar parte, hacia al menos dos
siglos, de la hilera de casas mas distinguidas que bordeaban
la plaza. Calculé que solo el edificio ya valdria mas de cua-
renta mil francos. En su fachada lucia un hermoso letrero
metalico en forma de bretzel.

Vi que salian de la tienda un par de sefioras burguesas
bien vestidas, esperé un poco y entré. La muchacha del me-
dallén estaba detras del mostrador y alzé la mirada. Me apo-
yé contra la jamba de la puerta para buscar asidero, pues sen-
ti un ligero mareo al contemplar su belleza y porque el calido
aroma a café, masa de pan y chocolate fue excesivo para mi,
ya que no habia comido desde el dia anterior. En otras cir-
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cunstancias habria hecho lo mismo, porque me parecia lo
mas apropiado para el portador de un mensaje triste.

—Vous étes... la Lieselotte? —pregunté con voz apagada.

—Si —respondi6 ella, y un rubor le subié por el palido
rostro, tal como el resplandor rosado colorea el sol naciente.

Lentamente cerré la puerta tras de mi, la miré con mis os-
curos ojos tristes y, mientras ain resonaba la campanilla, dije:

—Le traigo noticias sobre su prometido.

—¢Sobre Ewald...? —pregunt6 la muchacha, y en su cla-
ra voz sond un presentimiento angustioso.

—Si. Sobre Ewald. Era mi mejor amigo.

Montaba yo mi yegua blanca en primera linea de la carga
de caballeria. Sabia que los soldados dragones que venian a
nuestro encuentro procedentes del este eran alemanes y que
mi amigo y antiguo compafiero de armas Ewald podria estar
en sus filas ahora que el reino de Wurtemberg ya no era alia-
do de Napoledn, sino enemigo. Le rogué a Dios que no me
tuviera que enfrentar con él cara a cara, desenvainé mi sable
y grité: Vive I'Empereur! En medio de la llanura helada, las
caballerias se encontraron; después del primer enfrentamien-
to y de algunas maniobras se produjo un trepidante combate
multitudinario con sable y pistola entre los jinetes en el que
nuestros coloridos uniformes se mezclaron como el café y la
crema de leche. Me defendi lo mejor que pude y rechacé un
ataque tras otro, hasta que Ewald apareci6 frente a mi, su es-
pada destellando bajo la luz invernal. Refrenamos nuestros
caballos y bajamos las armas. El sonri6 y me saludd, y en aquel
mismo instante recibid un balazo en el pecho. Nuestra caba-
lleria tuvo que retirarse. Yo ya veia venir a los temidos y crue-
les cosacos; me bajé de la silla de montar y me arrojé sobre mi
amigo herido de muerte para protegerlo. Permaneci asi, in-
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movil, hasta que la sangrienta batalla llegé a su fin. Ewald
murié en mis brazos y me suplicé que le llevara este meda-
ll6n a su amada Lieselotte, con su tltimo y sentido saludo.

Montaba yo mi yegua blanca en la primera linea de la car-
ga de caballeria. Sabia que los soldados dragones que venian
a nuestro encuentro procedentes del este eran alemanes, y
que mi amigo y antiguo companero de armas Ewald podria
estar en sus filas. Le rogué a Dios que no me encontrara con
él cara a cara..., pero el destino dispuso otra cosa.

Sin embargo, lo que al final dije fue lo siguiente:

«Sabfa que Ewald podria estar en las filas del enemigo.
También sabia que la guerra estaba perdida y que Napoleén
habia sido derrotado. Todo habia terminado, y me negué a
alzar la espada contra mi mejor amigo. No participé en la ba-
talla de Craonne. Me oculté en los bosques y rastreé el cam-
po de batalla después de que los franceses hubiesen retirado
las tropas y regresaran a Paris. Encontré a Ewald herido de
muerte, le calmé la sed con el agua de las cantimploras que
encontré junto a los caidos y expird en mis brazos después de
suplicarme que le llevara el medallén a su adorada prometi-
day le trasladara su tltimo y afectuoso saludo».

Lieselotte se echd a llorar lastimosamente sosteniendo en
sus manos temblorosas la carta ensangrentada y el medallon.

—Asi que es usted un desertor —intervino Onkel Karl.

Este caballero, que vivia encima de la pasteleria, y que
era el tio de Lieselotte ademas de su tutor, resulté ser un
tipo de armas tomar. Tenfa unos cincuenta afios y era un sol-
teron de complexiéon corpulenta. Su descomunal cabeza,
casi del todo calva, parecia atin més ancha gracias a sus enor-
mes patillas blancas. Tenia los labios finos y una barbilla con
la que podrian partirse rocas; sus ojos incoloros me miraban
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fijamente por encima de sus gafas de montura dorada. No
era un tipo que se dejara embaucar facilmente. Pertenecia a
esa categoria de hombres realistas nada sentimentales que
abundan en Suiza y que a mi nunca me han caido bien. El
cantén de Argovia estaba al otro lado del Rin. Ademis,
Onkel Karl era relojero. Nos rodeaban péndulos, relojes de
cuco, relojes de pie, crondmetros, relojes de pared, relojes
cartouche, etcétera.

Me ergui apoyando las manos sobre las rodillas, lleno de
una noble indignacién que no habria estado fuera de lugar si
hubiera dicho la verdad, y respondi despacio:

—He visto la muerte cara a cara en innumerables campos
de batalla. No creo que nadie pueda acusarme de cobardia.
Luché por los ideales de la Revolucion, que tuvo lugar en mi
ano de nacimiento; he servido a mi emperador, tal como lo
hizo su propio rey hasta hace poco. He derramado mi sangre
sobre el altar de la honra. Mas yo le pregunto a usted, estima-
do caballero, ¢es razonable y humano seguir batallando por
una causa perdida? ¢Es voluntad del Creador que los amigos
se enemisten? ¢Habria sido voluntad de Dios, o de usted,
que hubiera matado a Ewald en lugar de socorrerlo en su dl-
tima agonia?

Todo esto fue excesivo para Lieselotte; abrumada por la
emocion, huyé del sofocante cuarto y, sollozando, se arrojo
sobre la cama de la habitacion contigua, que, como supe mas
adelante, era la suya.

—Todo esto esta muy bien —observo su tio, impertérrito—,
pero yo me pregunto como pudo nacer esta amistad de la
que yo no tenia noticia alguna. Hasta donde yo sé, las fuerzas
aliadas se componen de divisiones y brigadas que disponen
de sus propios campamentos y combaten bajo el mando de

20



sus propios generales. Y en el caso de los franceses y los ale-
manes sucede los mismo. Entonces, ¢de qué conoce usted a
nuestro Ewald?

En ese momento todos los malditos relojes empezaron a
dar la hora con un sonido ensordecedor intensificado por el
amortiguado repique de campanas de lejanos campanarios, y
yo no tenia preparada una respuesta inmediata.

Pero Lieselotte aparecié de nuevo, cual dangel salvador,
apoyada contra el quicio de la puerta con su carita llorosa.
Por muy triste que se sintiera, la dulce criatura era, quizas
por primera vez en su vida, la protagonista de un gran drama
y no queria perderse nada.

—Ven aqui, mi nifa —ordené Onkel Karl tomandola de
la mano—. ¢Alguna vez Ewald te hablé en sus cartas de ese
caballero francés?

La muchacha neg6 con la cabeza en silencio, mirindome
con los ojos muy abiertos.

—Sin embargo, yo lo conocia desde hacia mas de dos
afios —intervine yo—. Quizas...

—Estuviste con él en Rusia? —pregunt6 Lieselotte.

iLa catastrofica retirada del Mosct en llamas de 1812!
Yo habia leido los boletines y los diarios: los restos desolados
y cada vez mas mermados de la Grande Armée —a causa del
frio, el hambre y los continuos ataques de los cosacos—, que,
abandonada por el emperador, intentaba salvar el pellejo
como una horda caética, sin ningin tipo de organizacion, en
forma de brigadas, regimientos o ni siquiera de nacionalida-
des. ¢Quién sino Ewald me habria rescatado de las gélidas
aguas del Berézina?

Todo acabé bien. Yo conté mi historia de manera creible,
muy concentrado, omitiendo justo a tiempo un episodio en el
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que el mariscal Ney, el mas valiente de los valientes, extendia
su capa sobre mi. La marcha de los numerosos relojes, aun-
que fuera regular, llenaba cada segundo con una densa alfom-
bra actstica de tictacs que seguian un patrén inmutable. Cai
en una especie de trance en el que di vida a la inverosimil re-
lacién de amistad entre el noble Ewald y yo. Las mentiras me
han parecido siempre mucho mds interesantes y, en el fondo,
mas humanas que la verdad. A mi me hacen sentir siempre un
verdadero creador, en especial cuando sirven a mis intereses.
Podria haber sido. Deberia haber sido. Asi fue.

La cabezota con gafas de Onkel Karl poco dejaba entre-
ver, pero Lieselotte, la dulce y crédula criatura, estaba pen-
diente de mis palabras con unas lagrimas en las pestanas que
le caian con regularidad sobre sus suaves mejillas de meloco-
ton, por lo que me recordé en cierto modo a un reloj de agua
chino.

Le pregunté si alguna vez habia recibido de Ewald el
poema que yo habia escrito para ella con motivo de su deci-
mosexto cumpleanos, y que comenzaba con «Cueillez dés
aujourd’hui les roses de la vie», pero desafortunadamente no
habia sido asi; en la confusién de la guerra, que a Dios gra-
cias ya casi habia terminado, se habia perdido una gran can-
tidad de correspondencia de los soldados.

Todo me sali6 tan bien que al final la pequefa ciudad casi
me acogié como el hijo prédigo; nadie era tan desalmado
como para querer devolverme a Francia, que atin no habia
capitulado y donde, como desertor, me esperaba una muerte
segura ante el peloton de fusilamiento; a la gente de Sackin-
gen le gustd la historia del joven noble francés que habia
arriesgado su vida para transmitir el dltimo saludo de un no-
ble joven aleméan a su prometida y entregarle a esta un valio-
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so medallén que de otro modo le habria reportado a él mu-
cho dinero.

Incluso creo que la clase media local me consideraba una
especie de angel, el signo precursor de un tiempo mejor sin
servicio militar ni bloqueo continental ni otras restricciones
comerciales, en el que cualquiera que trabajara con la sufi-
ciente diligencia podria medrar; una situacion que, como es
natural, no se ha dado jamas en ningtin lugar del mundo, pero
de esto probablemente no se percataban los buenos ciudada-
nos cuyas vidas habian estado dominadas por las guerras na-
polednicas.

No soy chocolatero, aunque en cierto modo si lo soy. Na-
die podria haber hecho mejor papel en la pasteleria que yo.
La forma en que llenaba las bolsitas y las pesaba, la gracia
con la que a continuacién las entregaba en el mostrador, mis
charlas con los clientes; todavia no he conocido a nadie ca-
paz de superarme en eso.

De hecho, las mujeres, especialmente las sefioras, disfru-
tan de interactuar libremente con un hombre atractivo cuan-
do la situacion social lo vuelve, por asi decirlo, inofensivo.
Ellas no tenian ni idea de lo que me habria gustado meter en
sus bocas en lugar de todos aquellos petit fours y pralinés.

En todo caso, pronto me hice indispensable en el nego-
cio, tanto mas porque Lieselotte, la pobre muchacha, no era
capaz de llevar bien las cuentas y se equivocaba constante-
mente con el cambio; yo, sin embargo, estaba en mi elemento
detras de la caja.

Tuve que esperar casi tres meses para poder desvirgarla,
porque este fue el tiempo que le duré el duelo, un tiempo
que yo podria emplear ahora para ofrecerles un autorretrato
conciso y un relato de mis aflos mozos. Solo que, pese a mi
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infalible capacidad para reconocer todo cuanto pueda resul-
tarme util en el futuro, en realidad olvido de inmediato todo
cuanto ha dejado de ser relevante. Siempre he considerado el
pasado como una especie de producto residual, lo que hace
que me resulte casi imposible contar mi vida. No fue hasta
mis aflos de mazmorra, en los que la boveda de mi celda
constituy6 un parpado de piedra durante innumerables dias
y noches de insomnio, cuando se calmé mi hasta entonces
turbulenta existencia, porque ya no sucederia ni podria suce-
der nunca nada mas; fue entonces cuando empecé a reflexio-
nar y a tomar conciencia de mi vida y hasta rememoré mis
anos mozos.

Trato de trazarles aqui un breve esbozo de mi caricter,
pero estoy deseando describirles la primera vez que posei a
Lieselotte en lo alto de la torre de Sankt Fridolin, mientras
Sackingen con su bello entorno se extendia a nuestros pies
como un plato humeante de langostas rojas.

Como ya dije, yo era un hombre fisicamente muy agracia-
do; estaba dotado de una great personal beauty, en palabras
de un lord inglés de quien fui secretario durante algiin tiem-
po. Imaginese a un joven cuya belleza atrae la mirada de todo
el mundo, tanto de hombres como de mujeres: este era yo.
Imaginese a un monaguillo que logra que el cura del pueblo
dude de su vocacion: este era yo. Imaginese a un nifio de una
belleza tan angelical que conmovia hasta las lagrimas al vio-
lento y borracho molinero que era mi padre: este era yo.

Claro que también soy el hombre que mas adelante rompid
muchos matrimonios, que hizo perder la cabeza a las soltero-
nas para apropiarse de su herencia, que desvirgé a innumera-
bles mozas; a menudo he hecho uso de mis encantos para apro-
vecharme de la credulidad natural de la gente. Con todo, creo
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que he proporcionado a muchas personas una gran felicidad,
o al menos la esperanza de felicidad, que es casi lo mismo. Y
es que ¢con quién sonarfa la gente si no existieran hombres
como yo?

Siempre he considerado mi belleza como un bien de uti-
lidad, mas o menos comparable a un titulo nobiliario: des-
pués de todo, este no significa nada, en el sentido de que no
dice nada sobre la naturaleza de un ser humano, pero abre
muchas puertas, eso si. En cuanto a mi inteligencia, no me
considero especialmente dotado.

Logré poseer a Lieselotte gracias al hecho de que Onke/
Karl, que a pesar de su imponente fisico padecia una afec-
cién cardiaca, tuvo que desistir de subir la torre a medio ca-
mino y esperarnos abajo. No sé si conocen ustedes algo mas
placentero que ayudar a una alegre joven a subir unas escale-
ras empinadas o una escalerilla de mano; yo no, y las jovenci-
tas creo que tampoco. Ayudas a la moza a colocar un lindo
piececito en el travesano correcto, le pones la mano en luga-
res normalmente inaceptables, sostienes los barrotes con los
brazos levantados a izquierda y derecha de la joven con el
pretexto de evitarle una caida, metes la nariz galantemente
en sus faldas, y asi, con cada giro y piso, aumenta tu prestigio
de indispensable protector. Y todo esto tiene lugar en una
excitante atmésfera de aventura que hace latir més fuerte los
corazones y acelera la circulaciéon de los fluidos vitales, por-
que, para una moza, subir acompafada a una torre o una
montafia es siempre una especie de viaje iniciatico, como si
de este modo alcanzara el mismo nivel que el hombre que lo
hace posible. Asi que también para mi fue emocionante. Me
sentia como Petrarca escalando el Mont Ventoux con su Bea-
trice, o comoquiera que esta se llamara. Los Gltimos pelda-
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