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A MODO DE PROLOGO A ESTA EDICION

Comenzé asi. Hace unos diez afios, Nella estaba en Moscd,
en casa de unos viejos amigos rusos. Un dia pasé junto a una
tienda de objetos de segunda mano. Quizds el negocio se
considerase a si mismo una tienda de antigiiedades. En aque-
lla época la gente en Mosct vendia cualquier cosa que pudie-
ran encontrar en los armarios de sus casas porque los salarios
y las pensiones se habian venido abajo. Uno podia comprar
las joyas de la familia en las esquinas de las calles. Para Nella,
las tiendas de segunda mano de cualquier ciudad del mundo
son tan irresistibles como los diccionarios. Ella entra para pa-
sar las paginas. Esta vez encontré una pintura. Oleo sobre
lienzo. Una pequena naturaleza muerta de unos crisantemos
10jos.

Lo compré. Firmado y fechado: Kleber, 1922. Cost6 me-
nos que una cancién. Bastante menos.

De vuelta en Paris, no sabia dénde colgarlo. No parecia
quedar bien en ningun sitio. Aqui y alld se habian producido
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pequenos desconchados en la pintura, del tamafio de granos
de sal, y se podia ver el blanco del lienzo. Cuando Nella tiene
alguna duda, espera a que desaparezca por si sola. Normal-
mente asi ocurre. Meti6 el cuadro en un saco de pléstico ne-
gro y lo puso en el garaje junto a otros paquetes de ropa, li-
bros y objetos indescriptibles olvidados por los que pasaban
por alli. Antes de esconderlo me lo enseid, y pensé: flores en
un interior del siglo X1, un suefio de cien afos de antigiiedad
sobre un nuevo futuro, casi el mismo que el pasado, solo po-
dia ser ruso. Los crisantemos estaban tumbados sobre una
estrecha repisa. Detrds de ellos habia un jarrén barnizado va-
cio. ;Estaban a punto de colocarlos en este florero? ;O los
habian sacado de él, un poco demasiado pronto, para tirar-
los? En cualquier caso, mejor dejarlo en el garaje.

Pasé el tiempo. Un dia el garaje se inundé. Nella extrajo el
cuadro del interior del saco y lo colocé en diversos rincones de
las habitaciones principales de la casa. Se habia desprendido
mds pintura, dejando a la vista mds puntos de lienzo blanco.
El dafio era ya bastante més llamativo que la propia imagen.

«No soy capaz de tirarlo», dijo Nella la semana pasada.

Yo me descubri respondiendo: «Intentaré repararlo. No
se puede restaurar adecuadamente, estd demasiado estropea-
do y yo no tengo los conocimientos. Solo puedo colorear los
puntos blancos».

De modo que empecé. Mezclando los colores en un pla-
tillo blanco. Hacia muchos afnos que no utilizaba pintura al
6leo. Cuando dibujo, empleo tintas o acrilico. Ningun otro
color se mezcla como el 6leo. Buscas una tonalidad pincelada
a pincelada sobre el platillo y luego descubres si, al aplicarlo
en el lienzo, el color se adecta o no a la «voz» que estabas
buscando.

Habia cientos de puntos blancos de pintura desconchada
por cubrir. Carmesies negruzcos para las flores en sombra.
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Marrones de guitarra para la madera del cajén debajo de la
repisa. Grises crustdceos para las paredes del rincén en el que
estaba la repisa. Un indescriptible rosa magenta para los péta-
los a los que les daba la luz. Todo sugeria que se trataba de
una habitacién pequefa, probablemente, en 1922, con mu-
chas personas viviendo en ella.

Perdi la nocién del tiempo mientras cubria punto blanco
tras punto blanco. Junto con esta pérdida de la sensacién del
tiempo, se redujo la sensacién de mi propia identidad. Pince-
lada tras pincelada, tono tras tono, me estaba aproximando a
una visién sistemdtica que pertenecia a un par de ojos que
hasta entonces no eran los mios. Estos ojos estaban en otro
lugar.

Yo estaba observando unas flores tiradas sobre una repisa
en el rincédn de una modesta habitacién bajo la luz vespertina
de un dia de finales de septiembre del afio 1922. La guerra civil
habia terminado. Sin embargo, fue un afio de carestia general.
Casi todos los puntos blancos estdn cubiertos.

Fui a ver el cuadro varias veces durante la noche. O, mds
bien, a ver el rincén de la pequena habitacién. No podia de-
jarlas asi. Ni las flores de la repisa ni la pintura. Adn se podia
ver dénde habian estado los puntos blancos. Picadas de vi-
ruelas. Tenia que devolverlas en mejores condiciones a esa
tarde de finales de septiembre, antes de que llegase el temido
frio del invierno.

Necesitaba pintar de forma mds libre. Aunque no podia
tratar la pintura como si fuese mia; era de Kleber. Mds com-
pletamente suya de lo que antes podia imaginar. Si yo no era
libre, la luz no volverfa.

A la mafana siguiente de madrugada continué. Sentado
con el lienzo encima de mis rodillas, y a mi lado, el platillo
sobre la mesa. Hay unos versos de una poesia de Akmato-
va sobre el sentimiento de duelo que se refieren a un crisante-



mo aplastado por una bota en mitad de una acera. Estos ver-
sos fueron escritos veinte afos después. Los crisantemos
carmesies de esta naturaleza muerta todavia son inocentes.

Pinto libremente, inspirado por el anhelo de lo que hay
ahi sobre el lienzo. Descubro cémo en el rincén de una pe-
quena habitacién la luz, al caer sobre dos retumbantes pare-
des y media docena de flores tiradas, es una especie de pro-
mesa que proviene de algtin distante futuro inimaginable.

El trabajo estd terminado. Ahi estd, un cuadro de Kleber,
1922.

Un momento, por el momento, se ha salvado. Este mo-
mento tuvo lugar antes de que yo naciera. ;Es posible enviar
promesas hacia atrds?

John Berger
Quincy, Mieussy, 2006

Francia

[Traduccién de Miguel Angel Coll.]



INTRODUCCION

En el siglo xix habia una tradicién segtn la cual los novelis-
tas, los autores de cuentos e incluso los poetas ofrecian al
publico una explicacién histérica de su obra, a menudo en
forma de prélogo. Inevitablemente, una poesia o un relato
trata de una experiencia determinada: cémo se relaciona esta
experiencia con cambios a escala mundial es algo que puede
y debe estar implicito en el propio escrito. Este es justamente
el reto que plantea la resonancia de un idioma (en cierto sen-
tido, cualquier idioma, como una madre, lo sabe todo); sin
embargo, normalmente en una poesia o un relato no es posi-
ble hacer del todo explicita la relacién entre lo particular y lo
universal. Los que intentan hacerlo acaban escribiendo paré-
bolas. De aqui el deseo del escritor de escribir una explicacién
en torno a la obra que ofrece al lector. La tradicién qued$ es-
tablecida en el siglo x1x precisamente porque fue un siglo de
cambios revolucionarios en el que la relacién entre el indi-
viduo y la historia se estaba volviendo consciente. La magni-
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tud y la velocidad de los cambios en nuestro propio siglo son
incluso mayores.

Asi escribia John Berger al comienzo del «Postfacio His-
torico» a su coleccién de relatos de experiencia campesina,
Puerca tierra, la primera parte de la trilogia De sus fatigas.

En la actualidad John Berger es muy conocido por sus
novelas y relatos, asi como por sus obras de no ficcién, entre
ellas varios libros de critica de arte y su trabajo con el fotégra-
fo Jean Mohr. A lo largo de su carrera John Berger también
ha sido un activo ensayista, y ha escrito de forma periédica
para un gran publico. Este aspecto concreto de su escritura es
el que presenta este libro.

Este es su quinto volumen de la coleccién de ensayos y es
el que abarca el periodo mds extenso, el de mayor variedad en
los tipos de escritura y en los asuntos que trata. Inscrito en las
preocupaciones de su obra mds reciente, permite que uno
tenga una percepcién de la evolucién de sus escritos. Repre-
sentativo del John Berger ensayista, arroja luz sobre los impul-
sos que subyacen a gran parte de su obra en otros medios
expresivos y en otros géneros. El amor y la pasién, la muerte,
el poder, el trabajo, la experiencia del tiempo y la naturaleza
de nuestra historia actual: no solo los numerosos temas que se
encuentran en este libro son importantes como focos que ilu-
minan la obra de John Berger, sino que también constituyen
urgentes preocupaciones contempordneas. Seleccionar y or-
denar el material fue relativamente sencillo. Presentarlo no lo
es tanto.

Recuerdo bien mi asombro la primera vez que me senté a
trabajar con John Berger. El me habia invitado a pasar una
semana hablando de fotografias y de su largo ensayo sobre la
fotografia («Appearances», en Another Way of Telling). Yo ha-
bia llegado pertrechado con comentarios detallados sobre la
primera versién del ensayo. Descubri que podia referirme de
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forma fécil y segura no solo a escritores como Walter Benja-
min y Susan Sontag, que habian influido claramente en el
ensayo, sino también a los propios escritos anteriores de John
Berger acerca de la fotografia.

Lo que significé una sorpresa fue precisamente lo inatil
que resulté esta facilidad académica fundamentalmente lin-
giifstica, pues la naturaleza y la intensidad de la concentra-
cién de John Berger me asombraron y me proporcionaron
una especie de ensefianza instantdnea. Casi en seguida com-
prendi que mientras que yo habia enfocado todo el ejercicio
como si el problema consistiese en hacer que estas diversas
afirmaciones y andlisis (que ya me habian demostrado su po-
der de aclaracién y explicacién) simplemente fuesen coheren-
tes unos con otros e hiciesen avanzar el razonamiento, para
John Berger, incluso en una etapa tan avanzada del proceso
de escritura, lo que importaba era lo que podia verse, lo que
podia leerse a partir de las propias apariencias, casi con exclu-
sién de las palabras y las formulaciones conocidas. Estas tlti-
mas, claramente, las habia dejado de lado: incluso las frases
del ensayo en las que habiamos estado trabajando casi fueron
olvidadas. Las palabras que importaban eran las que nos sus-
citaban lo que podiamos ver. El punto de interés estaba tnica-
mente en las imdgenes y las apariciones, en las fotografias que
habia sobre el escritorio y ocasionalmente en los mundos
que aparecian a través de la ventana abierta.

La afinidad entre esta disciplina, que ahora evidentemen-
te se da en John Berger de forma habitual y en gran medida
inconsciente, y los métodos filoséficos de los primeros feno-
mendlogos no es accidental; en sus escritos hay muchos indi-
cios de la influencia de esa tradicién en la filosofia europea.
Pero Berger sin duda debe menos a cualquier ensefianza filo-
s6fica que a su propia pasién temprana por la pintura y el
dibujo y a la inclinacién que durante toda su vida ha sentido
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hacia las artes visuales. Es apropiado tomar prestada su pro-
pia taquigraffa y decir que con John Berger ver es realmente
lo primero. Y a pesar de la carrera literaria que ha desarrolla-
do, y de los niveles de complejidad y abstraccién presentes en
su obra escrita, hay un sentido en el que ver, percibir e imagi-
nar han conservado su primacia como forma de comprender
el mundo.

John Berger nacié en Londres el 5 de noviembre de 1926.
Una especie de exilio interior comenzé para él cuando lo en-
viaron a un instituto que le result6 aborrecible. Algo que su
precoz lectura de los cldsicos anarquistas no harfa mds que
reforzar. A los dieciséis afios, y en gran parte contra los deseos
de su familia, dejé el instituto para ser un artista. Sus estudios
en la Central School of Art fueron interrumpidos por la gue-
rra. Rechazé el grado de oficial al que se esperaba que acce-
diera y pasé la guerra como soldado raso y luego como cabo
lancero. Eso significaba vivir con hombres de clase obrera en
una especie de proximidad que normalmente no es posible
para nadie de su origen. Resulté ser una influencia decisiva.
Cuando abandon el ejército, se matriculé en la Chelsea Art
School y empezé a implicarse en la politica del momento.

Explorar las relaciones entre el significado visual y el
verbal, entre las palabras y las imdgenes, ha sido una preocu-
pacién recurrente en la obra de John Berger. Pero antes de
que empezara a explorar sus interrelaciones, experimenté
una especie de lealtad dividida. Siendo un muchacho pinta-
ba cuadros y escribia poesias y relatos en igual proporcién.
Mientras atin estaba en la escuela, esto dotaba a su pintura
de una cualidad literaria, anecdética, y conferia a sus escri-
tos una preocupacién por la descripcién visual. Siguié pin-
tando después de abandonar la escuela y realizé una serie de
exposiciones con éxito. Incluso hoy todavia dibuja. Pero
empezd a ganarse la vida hablando sobre arte y mds tarde
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escribiendo critica de arte. La escritura se convirtié en su
principal vehiculo, su propio medio de comunicacién, pero
en cierto sentido su realidad fundamental y sus intereses
mds constantes eran visuales.

En 1952 se convirtié en el critico de arte del New States-
man, labor que desempefaria durante diez afos. Con la fran-
queza de sus opiniones politicas y su sensibilidad hacia los
procesos mismos de la pintura pronto se establecié como uno
de los criticos mds conocidos y mds controvertidos. Tras un
decenio siendo el tnico critico de arte marxista de Gran Bre-
tafia que escribia de modo regular para un gran pablico, Ber-
ger abandoné su pais para siempre. Mds o menos al mismo
tiempo se libré definitivamente de tener que expresar todo lo
que pensaba o sentia en términos de critica de arte.

Arte, politica y exilio son los principales elementos de su
primera novela, Un pintor de nuestro tiempo (1958), que se
inspiré en las diversas amistades que habia entablado con ar-
tistas emigrados que vivian en Londres, la mayoria de ellos
exiliados de Europa Oriental y Central. Janos Lavin, el prin-
cipal personaje de la novela, es un pintor profundamente po-
litico, que vive y suefia la herencia del modernismo y reflexio-
na sobre los imperativos de un nuevo y critico realismo
necesario tanto en el arte como en el pensamiento socialista.
Al final de la novela desaparece de Londres, atraido de nuevo
a su Hungria natal por los sucesos de 1956, dejando incluso
a aquellos que lo conocen de manera mds intima (su esposa,
el escritor de la novela, y sus lectores) en la mas total incerti-
dumbre sobre qué serie de acciones habrd emprendido o qué
puede haber sido de él. Una novela que demostraba de forma
tan convincente la intratable complejidad de las realidades
politicas no era probable que hallase una favorable acogida en
el polarizado clima de la guerra fria solo dos afios después de
la invasién de Hungria. Tan violentos fueron los ataques que
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sufrié el libro desde la derecha y la izquierda que sus editores
lo retiraron discretamente tan solo al cabo de unas semanas.
Hoy pocos cuestionarian su sabiduria e integridad.

La lucha para consolidar la herencia del modernismo en
nuevos contextos sociales y politicos constituye la base de dos
importantes estudios sobre sendos artistas, uno bajo el comu-
nismo y el otro bajo el capitalismo, que vinieron a continua-
cién: Exito y fracaso de Picasso (1965) y Art and Revolution.
Ernst Neizvestny and the role of the artist in the U.S.R.R. (1969).
De este periodo, y demostrando con ejemplos el flexible y
trascendental enfoque marxista, se reproduce aqui el ensayo
seminal «El momento del cubismo» (1966-1968) como pieza
central de la parte dedicada a «La obra de arte».

Pero la obra de Berger que sin duda tuvo un efecto mds
extendido sobre el estudio de las artes visuales fue la serie de
televisién de la BBC y el libro que salié de ella, Modos de ver
(1972). Hito crucial en la difusién de un enfoque histérico y
materialista del arte, Modos de ver aparece en un gran nimero
de listas de lecturas. Sigue siendo una de las declaraciones
mis sucintas y estimulantes sobre el papel social de las tradi-
ciones dominantes en el arte occidental, y sobre el condicio-
namiento ideoldgico y tecnoldgico de nuestros modos de ver
tanto el arte como el mundo.

Como obra maestra polémica, Modos de ver se presta a
erréneas lecturas superficiales, e incluso algunas de las perso-
nas a las que mds ha influido han encontrado dificil conciliar
sus contundentes argumentos con el enfoque que John Ber-
ger utiliza en sus muchos ensayos sobre determinados maes-
tros y pinturas concretas. Cuando examina la obra de Rem-
brandt o Hals, de Monet o Van Gogh (como en algunos
ensayos de esta coleccién), no le preocupa cortar de raiz los
elementos de ideologia de clase y limitacién histérica. Con
frecuencia se hace uso de informacién histérica y biografica
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precisa, pero de lo que se trata es de aprender a partir de las
propias pinturas.

Uno de los capitulos de Modos de ver trata sobre las muje-
res como objetos visuales. Su argumentacién se convirtié en
un hito dentro del andlisis feminista del arte y los medios de
expresion. Los dos libros anteriores sobre Picasso y sobre Neiz-
vestny contenfan importantes pasajes sobre la fuerza de la
pasién sexual, su naturaleza elemental y sus posibilidades libe-
radoras. Estas dos perspectivas fueron puestas en tension en la
novela G (1972), que narra, entre otras cosas, la obsesion se-
xual de su protagonista, G. En este libro los ensayos incluidos
en la parte titulada «El abecé del amor» exploran las experien-
cias concretas de amor y pasién de una serie de artistas, y el
ensayo «Una noche en Estrasburgo» recoge algunos pensa-
mientos sobre la pasién que Berger apunté mientras trabajaba
en el guion cinematogréfico de Le Milieu du Monde.

G finaliza en Trieste, descrita como el punto nodal en el
cual se unen regiones desarrolladas y subdesarrolladas. Entre
los muchos premios que gané la novela estuvo el mds impor-
tante galardén literario de Gran Bretafa, el Booker McCon-
nell. En su discurso de aceptacién, Berger denuncié a la
Broker McConnell Corporation con sus plantaciones de cafia
de azticar y entregd la mitad del dinero del premio a grupos
revolucionarios de las Indias Occidentales opuestos al neoco-
lonialismo del cual formaba parte la sociedad Broker. La otra
mitad del premio la dedicé a financiar A Seventh Man (1975),
un libro sobre la experiencia de once millones de trabajadores
migratorios europeos y sobre los mecanismos econdémicos
que se alimentaron de sus aspiraciones personales y garantiza-
ron el subdesarrollo activo de los Estados de la periferia de
Europa.

Al exponer en términos graficos y exhaustivos la natura-
leza de la explotacién a la que eran sometidos los trabajadores
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migratorios de Europa, A Seventh Man planteaba impor-
tantes problemas a las ideologfas marxistas oficiales o a las
politicas particulares de determinados partidos y pequefios
grupos de oposicion. Le recordaba al marxismo sus reivindi-
caciones de ser una perspectiva universal investida con las
esperanzas de toda la humanidad, y no simplemente un arma
y un conjunto de técticas a través de las cuales algunos grupos
concretos (aunque no los mds aventajados) podian favorecer
sus propios intereses particulares.

Desde entonces Berger ha presentado otra cuestién que
es una advertencia preocupante: el controvertido problema
de los campesinos como clase social. Ha hecho esto en un
momento en que el tradicional estilo de vida campesino estd
experimentando en todo el mundo una ripida y a menudo
violenta transformacién.

Actualmente, John Berger vive y trabaja en una diminuta
aldea campesina de los Alpes franceses. Se le acepta como un
extranjero bienvenido a la comunidad y para muchos se ha
convertido en un amigo particularmente querido. Su don
para contar historias se reconoce y aprecia, y, en los tltimos
diez afios, se ha desarrollado enormemente.

En 1935 Walter Benjamin escribié un ensayo muy impor-
tante titulado «El narrador», que claramente influyé en la obra
de John Berger. Benjamin distingue dos tipos tradicionales de
narradores: el sedentario labrador del suelo y el viajero, alguien
que ha venido desde lejos. En varias ocasiones, estando con
John Berger en su casa alpina, he visto a representantes de am-
bas clases juntos en la mesa.

No es posible formular todas las maneras en las que la
propia evolucién de Berger conduce a, y se ve influida por,
la experiencia campesina. Para sefialar solo un aspecto impor-
tante: el campesinado ha conservado un sentido de la histo-
ria, y una experiencia del zempo, opuestos a los propagados
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por el capitalismo industrial. En los términos de Berger, no es
la revolucién marxista o proletaria la que desempenia el papel
de destruir la historia, sino el propio capitalismo, que tiene
un interés en cortar cualquier vinculo con el pasado y orien-
tar todo el esfuerzo y la imaginacién hacia aquello que toda-
via no ha tenido lugar.

Los campesinos no son ajenos a la explotacién o la alie-
nacién, pero son menos susceptibles a ciertas clases de au-
toengano. Como el esclavo en la conocida dialéctica de Hegel
sobre el amo y el esclavo, permanecen en contacto mds estre-
cho con la muerte y con los procesos y los ritmos elementales
del mundo. Con el trabajo de sus propias manos producen y
ordenan su mundo. En sus anécdotas y relatos, incluso en el
cotilleo, tejen su propia historia segtin las leyes de la rememo-
racién. Ellos saben quién es el que se beneficia del progreso y
mantienen vivo el suefo, a veces silencioso o secreto, de un
mundo totalmente diferente. John Berger ha demostrado qué
es lo que hay que aprender de ellos.

El narrador presta su voz a la experiencia de otros. El
ensayista se presta é] mismo a la ocasién o asunto especificos
sobre los que escribe. La propia carrera y la evolucién de John
Berger forman un contexto en el que se pueden comprender
los escritos aqui reunidos. Pero la razén para aprender mds
sobre John Berger es para aprender de él de forma mis eficaz,
aprender mds sobre las diversas cuestiones urgentes y las mu-
chas preguntas dificiles que plantea.

Como sucede con la mayor parte de las colecciones de es-
critos de esta clase, este libro debe parte de su contenido al azar
y las circunstancias. Cuando consideraba el material que iba a
incluir en él, tuve que respetar restricciones bastante inciden-
tales y externas: por ejemplo, muy pocos de los textos incluidos
han aparecido en colecciones previas. Sin embargo, los escri-
tos seleccionados se organizaron ellos solos de forma bastante
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clara en un sencillo orden bajo un punado de encabezamien-
tos: el viaje y la emigracién, los suenos, el amor y la pasién,
la muerte, el arte como actividad y artefacto, y la relacién
entre el trabajo con el lenguaje y la labor fisica que produce y
reproduce el mundo. Estos sencillos agrupamientos tenfan la
ventaja de permitirme situar unos junto a otros escritos de
una naturaleza mds general y de mayor alcance y textos que
son muy especificos y limitados en los objetos inmediatos o
cuestiones que tratan. Asi, la disposicién de los escritos en
el cuerpo de esta coleccidén pasa por alto la cronologia (las
fechas se pueden consultar en la lista de fuentes en la pagina).

El interés por las obras de arte, por la obra que hace el
arte, y la obra por la cual se produce el arte, proporciona un
foco natural a cualquier coleccién de escritos de John Berger.
El interés por la narracién, y por el lenguaje, es un interés
mis global y més difuso en la vida de John Berger y por tanto
en esta obra. La seccidn titulada «Lejos de casa» introduce los
temas del viaje, el exilio y la emigracién; «La carretera inaca-
bada» hacia el final de esta coleccién prolonga estas reflexio-
nes. Todos los textos de «El abecé del amor» muestran a John
Berger atento a las obras de arte, y a la pintura en particular.
Diversos medios de expresion y circunstancias muy diferen-
tes convergen en los cuatro ensayos sobre la muerte, las «Ul-
timas imdgenes»; en cada uno estd claro que los muertos no
solo pertenecen al pasado (nunca son los muertos quienes
entierran a los muertos), sino también al presente y al futuro.

Al recopilar este libro, he pensado que también puede
leerse como una narracién, o, mds bien, que puede funcionar,
COmMO texto en conjunto, COMO una narracion.

Berger escribi6 una vez:

«El relato no depende en ultima instancia de lo que se
dice, de lo que nosotros, proyectando en el mundo algo de
nuestra propia paranoia cultural, llamamos su #rama. El rela-
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to no depende de ningun repertorio establecido de ideas y
costumbres: depende de su avance sobre los espacios. En es-
tos espacios yace el significado que confiere a los aconteci-
mientos. La mayor parte de este significado procede de las
aspiraciones comunes a los personajes y al lector.

»La tarea del narrador es conocer estas aspiraciones y con-
vertirlas en los avances mismos de su propia narracién. Si hace
esto, el relato puede seguir desempenando un papel impor-
tante alli donde la aspereza de la vida sea tal que las personas
decidan reunirse para intentar cambiarla. Entonces, en los es-
pacios silenciosos de su relato, pasado y futuro se combinarin
para acusar al presente».

Lloyd Spencer
Manchester, 1985

[Traduccién de Miguel Angel Coll.]






