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A MODO DE PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

Comenzó así. Hace unos diez años, Nella estaba en Moscú, 
en casa de unos viejos amigos rusos. Un día pasó junto a una 
tienda de objetos de segunda mano. Quizás el negocio se 
considerase a sí mismo una tienda de antigüedades. En aque-
lla época la gente en Moscú vendía cualquier cosa que pudie-
ran encontrar en los armarios de sus casas porque los salarios 
y las pensiones se habían venido abajo. Uno podía comprar 
las joyas de la familia en las esquinas de las calles. Para Nella, 
las tiendas de segunda mano de cualquier ciudad del mundo 
son tan irresistibles como los diccionarios. Ella entra para pa-
sar las páginas. Esta vez encontró una pintura. Óleo sobre 
lienzo. Una pequeña naturaleza muerta de unos crisantemos 
rojos.

Lo compró. Firmado y fechado: Kleber, 1922. Costó me-
nos que una canción. Bastante menos.

De vuelta en París, no sabía dónde colgarlo. No parecía 
quedar bien en ningún sitio. Aquí y allá se habían producido 
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pequeños desconchados en la pintura, del tamaño de granos 
de sal, y se podía ver el blanco del lienzo. Cuando Nella tiene 
alguna duda, espera a que desaparezca por sí sola. Normal-
mente así ocurre. Metió el cuadro en un saco de plástico ne-
gro y lo puso en el garaje junto a otros paquetes de ropa, li-
bros y objetos indescriptibles olvidados por los que pasaban 
por allí. Antes de esconderlo me lo enseñó, y pensé: flores en 
un interior del siglo xix, un sueño de cien años de antigüedad 
sobre un nuevo futuro, casi el mismo que el pasado, solo po-
día ser ruso. Los crisantemos estaban tumbados sobre una 
estrecha repisa. Detrás de ellos había un jarrón barnizado va-
cío. ¿Estaban a punto de colocarlos en este florero? ¿O los 
habían sacado de él, un poco demasiado pronto, para tirar-
los? En cualquier caso, mejor dejarlo en el garaje.

Pasó el tiempo. Un día el garaje se inundó. Nella extrajo el 
cuadro del interior del saco y lo colocó en diversos rincones de 
las habitaciones principales de la casa. Se había desprendido 
más pintura, dejando a la vista más puntos de lienzo blanco. 
El daño era ya bastante más llamativo que la propia imagen.

«No soy capaz de tirarlo», dijo Nella la semana pasada.
Yo me descubrí respondiendo: «Intentaré repararlo. No 

se puede restaurar adecuadamente, está demasiado estropea-
do y yo no tengo los conocimientos. Solo puedo colorear los 
puntos blancos».

De modo que empecé. Mezclando los colores en un pla-
tillo blanco. Hacía muchos años que no utilizaba pintura al 
óleo. Cuando dibujo, empleo tintas o acrílico. Ningún otro 
color se mezcla como el óleo. Buscas una tonalidad pincelada 
a pincelada sobre el platillo y luego descubres si, al aplicarlo 
en el lienzo, el color se adecúa o no a la «voz» que estabas 
buscando.

Había cientos de puntos blancos de pintura desconchada 
por cubrir. Carmesíes negruzcos para las flores en sombra. 
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Marrones de guitarra para la madera del cajón debajo de la 
repisa. Grises crustáceos para las paredes del rincón en el que 
estaba la repisa. Un indescriptible rosa magenta para los péta-
los a los que les daba la luz. Todo sugería que se trataba de 
una habitación pequeña, probablemente, en 1922, con mu-
chas personas viviendo en ella.

Perdí la noción del tiempo mientras cubría punto blanco 
tras punto blanco. Junto con esta pérdida de la sensación del 
tiempo, se redujo la sensación de mi propia identidad. Pince-
lada tras pincelada, tono tras tono, me estaba aproximando a 
una visión sistemática que pertenecía a un par de ojos que 
hasta entonces no eran los míos. Estos ojos estaban en otro 
lugar.

Yo estaba observando unas flores tiradas sobre una repisa 
en el rincón de una modesta habitación bajo la luz vespertina 
de un día de finales de septiembre del año 1922. La guerra civil 
había terminado. Sin embargo, fue un año de carestía general. 
Casi todos los puntos blancos están cubiertos.

Fui a ver el cuadro varias veces durante la noche. O, más 
bien, a ver el rincón de la pequeña habitación. No podía de-
jarlas así. Ni las flores de la repisa ni la pintura. Aún se podía 
ver dónde habían estado los puntos blancos. Picadas de vi-
ruelas. Tenía que devolverlas en mejores condiciones a esa 
tarde de finales de septiembre, antes de que llegase el temido 
frío del invierno.

Necesitaba pintar de forma más libre. Aunque no podía 
tratar la pintura como si fuese mía; era de Kleber. Más com-
pletamente suya de lo que antes podía imaginar. Si yo no era 
libre, la luz no volvería.

A la mañana siguiente de madrugada continué. Sentado 
con el lienzo encima de mis rodillas, y a mi lado, el platillo 
sobre la mesa. Hay unos versos de una poesía de Akmato-
va sobre el sentimiento de duelo que se refieren a un crisante-



mo aplastado por una bota en mitad de una acera. Estos ver-
sos fueron escritos veinte años después. Los crisantemos 
carmesíes de esta naturaleza muerta todavía son inocentes.

Pinto libremente, inspirado por el anhelo de lo que hay 
ahí sobre el lienzo. Descubro cómo en el rincón de una pe-
queña habitación la luz, al caer sobre dos retumbantes pare-
des y media docena de flores tiradas, es una especie de pro-
mesa que proviene de algún distante futuro inimaginable.

El trabajo está terminado. Ahí está, un cuadro de Kleber, 
1922.

Un momento, por el momento, se ha salvado. Este mo-
mento tuvo lugar antes de que yo naciera. ¿Es posible enviar 
promesas hacia atrás?

John Berger 
Quincy, Mieussy, 2006 

Francia

[Traducción de Miguel Ángel Coll.]



INTRODUCCIÓN

En el siglo xix había una tradición según la cual los novelis-xix había una tradición según la cual los novelis-
tas, los autores de cuentos e incluso los poetas ofrecían al 
público una explicación histórica de su obra, a menudo en 
forma de prólogo. Inevitablemente, una poesía o un relato 
trata de una experiencia determinada: cómo se relaciona esta 
experiencia con cambios a escala mundial es algo que puede 
y debe estar implícito en el propio escrito. Este es justamente 
el reto que plantea la resonancia de un idioma (en cierto sen-
tido, cualquier idioma, como una madre, lo sabe todo); sin 
embargo, normalmente en una poesía o un relato no es posi-
ble hacer del todo explícita la relación entre lo particular y lo 
universal. Los que intentan hacerlo acaban escribiendo pará-
bolas. De aquí el deseo del escritor de escribir una explicación 
en torno a la obra que ofrece al lector. La tradición quedó es-
tablecida en el siglo xix precisamente porque fue un siglo de xix precisamente porque fue un siglo de 
cambios revolucionarios en el que la relación entre el indi-
viduo y la historia se estaba volviendo consciente. La magni-
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tud y la velocidad de los cambios en nuestro propio siglo son 
incluso mayores.

Así escribía John Berger al comienzo del «Postfacio His-
tórico» a su colección de relatos de experiencia campesina, 
Puerca tierra, la primera parte de la trilogía De sus fatigas.

En la actualidad John Berger es muy conocido por sus 
novelas y relatos, así como por sus obras de no ficción, entre 
ellas varios libros de crítica de arte y su trabajo con el fotógra-
fo Jean Mohr. A lo largo de su carrera John Berger también 
ha sido un activo ensayista, y ha escrito de forma periódica 
para un gran público. Este aspecto concreto de su escritura es 
el que presenta este libro.

Este es su quinto volumen de la colección de ensayos y es 
el que abarca el período más extenso, el de mayor variedad en 
los tipos de escritura y en los asuntos que trata. Inscrito en las 
preocupaciones de su obra más reciente, permite que uno 
tenga una percepción de la evolución de sus escritos. Repre-
sentativo del John Berger ensayista, arroja luz sobre los impul-
sos que subyacen a gran parte de su obra en otros medios 
expresivos y en otros géneros. El amor y la pasión, la muerte, 
el poder, el trabajo, la experiencia del tiempo y la naturaleza 
de nuestra historia actual: no solo los numerosos temas que se 
encuentran en este libro son importantes como focos que ilu-
minan la obra de John Berger, sino que también constituyen 
urgentes preocupaciones contemporáneas. Seleccionar y or-
denar el material fue relativamente sencillo. Presentarlo no lo 
es tanto.

Recuerdo bien mi asombro la primera vez que me senté a 
trabajar con John Berger. Él me había invitado a pasar una 
semana hablando de fotografías y de su largo ensayo sobre la 
fotografía («Appearances», en Another Way of Telling). Yo ha-
bía llegado pertrechado con comentarios detallados sobre la 
primera versión del ensayo. Descubrí que podía referirme de 
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forma fácil y segura no solo a escritores como Walter Benja-
min y Susan Sontag, que habían influido claramente en el 
ensayo, sino también a los propios escritos anteriores de John 
Berger acerca de la fotografía.

Lo que significó una sorpresa fue precisamente lo inútil 
que resultó esta facilidad académica fundamentalmente lin-
güística, pues la naturaleza y la intensidad de la concentra-
ción de John Berger me asombraron y me proporcionaron 
una especie de enseñanza instantánea. Casi en seguida com-
prendí que mientras que yo había enfocado todo el ejercicio 
como si el problema consistiese en hacer que estas diversas 
afirmaciones y análisis (que ya me habían demostrado su po-
der de aclaración y explicación) simplemente fuesen coheren-
tes unos con otros e hiciesen avanzar el razonamiento, para 
John Berger, incluso en una etapa tan avanzada del proceso 
de escritura, lo que importaba era lo que podía verse, lo que 
podía leerse a partir de las propias apariencias, casi con exclu-
sión de las palabras y las formulaciones conocidas. Estas últi-
mas, claramente, las había dejado de lado: incluso las frases 
del ensayo en las que habíamos estado trabajando casi fueron 
olvidadas. Las palabras que importaban eran las que nos sus-
citaban lo que podíamos ver. El punto de interés estaba única-
mente en las imágenes y las apariciones, en las fotografías que 
había sobre el escritorio y ocasionalmente en los mundos 
que aparecían a través de la ventana abierta.

La afinidad entre esta disciplina, que ahora evidentemen-
te se da en John Berger de forma habitual y en gran medida 
inconsciente, y los métodos filosóficos de los primeros feno-
menólogos no es accidental; en sus escritos hay muchos indi-
cios de la influencia de esa tradición en la filosofía europea. 
Pero Berger sin duda debe menos a cualquier enseñanza filo-
sófica que a su propia pasión temprana por la pintura y el 
dibujo y a la inclinación que durante toda su vida ha sentido 
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hacia las artes visuales. Es apropiado tomar prestada su pro-
pia taquigrafía y decir que con John Berger ver es realmente 
lo primero. Y a pesar de la carrera literaria que ha desarrolla-
do, y de los niveles de complejidad y abstracción presentes en 
su obra escrita, hay un sentido en el que ver, percibir e imagi-
nar han conservado su primacía como forma de comprender 
el mundo.

John Berger nació en Londres el 5 de noviembre de 1926. 
Una especie de exilio interior comenzó para él cuando lo en-
viaron a un instituto que le resultó aborrecible. Algo que su 
precoz lectura de los clásicos anarquistas no haría más que 
reforzar. A los dieciséis años, y en gran parte contra los deseos 
de su familia, dejó el instituto para ser un artista. Sus estudios 
en la Central School of Art fueron interrumpidos por la gue-
rra. Rechazó el grado de oficial al que se esperaba que acce-
diera y pasó la guerra como soldado raso y luego como cabo 
lancero. Eso significaba vivir con hombres de clase obrera en 
una especie de proximidad que normalmente no es posible 
para nadie de su origen. Resultó ser una influencia decisiva. 
Cuando abandonó el ejército, se matriculó en la Chelsea Art 
School y empezó a implicarse en la política del momento.

Explorar las relaciones entre el significado visual y el 
verbal, entre las palabras y las imágenes, ha sido una preocu-
pación recurrente en la obra de John Berger. Pero antes de 
que empezara a explorar sus interrelaciones, experimentó 
una especie de lealtad dividida. Siendo un muchacho pinta-
ba cuadros y escribía poesías y relatos en igual proporción. 
Mientras aún estaba en la escuela, esto dotaba a su pintura 
de una cualidad literaria, anecdótica, y confería a sus escri-
tos una preocupación por la descripción visual. Siguió pin-
tando después de abandonar la escuela y realizó una serie de 
exposiciones con éxito. Incluso hoy todavía dibuja. Pero 
empezó a ganarse la vida hablando sobre arte y más tarde 
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escribiendo crítica de arte. La escritura se convirtió en su 
principal vehículo, su propio medio de comunicación, pero 
en cierto sentido su realidad fundamental y sus intereses 
más constantes eran visuales.

En 1952 se convirtió en el crítico de arte del New States-
man, labor que desempeñaría durante diez años. Con la fran-
queza de sus opiniones políticas y su sensibilidad hacia los 
procesos mismos de la pintura pronto se estableció como uno 
de los críticos más conocidos y más controvertidos. Tras un 
decenio siendo el único crítico de arte marxista de Gran Bre-
taña que escribía de modo regular para un gran público, Ber-
ger abandonó su país para siempre. Más o menos al mismo 
tiempo se libró definitivamente de tener que expresar todo lo 
que pensaba o sentía en términos de crítica de arte.

Arte, política y exilio son los principales elementos de su 
primera novela, Un pintor de nuestro tiempo (1958), que se 
inspiró en las diversas amistades que había entablado con ar-
tistas emigrados que vivían en Londres, la mayoría de ellos 
exiliados de Europa Oriental y Central. Janos Lavin, el prin-
cipal personaje de la novela, es un pintor profundamente po-
lítico, que vive y sueña la herencia del modernismo y reflexio-
na sobre los imperativos de un nuevo y crítico realismo 
necesario tanto en el arte como en el pensamiento socialista. 
Al final de la novela desaparece de Londres, atraído de nuevo 
a su Hungría natal por los sucesos de 1956, dejando incluso 
a aquellos que lo conocen de manera más íntima (su esposa, 
el escritor de la novela, y sus lectores) en la más total incerti-
dumbre sobre qué serie de acciones habrá emprendido o qué 
puede haber sido de él. Una novela que demostraba de forma 
tan convincente la intratable complejidad de las realidades 
políticas no era probable que hallase una favorable acogida en 
el polarizado clima de la guerra fría solo dos años después de 
la invasión de Hungría. Tan violentos fueron los ataques que 
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sufrió el libro desde la derecha y la izquierda que sus editores 
lo retiraron discretamente tan solo al cabo de unas semanas. 
Hoy pocos cuestionarían su sabiduría e integridad.

La lucha para consolidar la herencia del modernismo en 
nuevos contextos sociales y políticos constituye la base de dos 
importantes estudios sobre sendos artistas, uno bajo el comu-
nismo y el otro bajo el capitalismo, que vinieron a continua-
ción: Éxito y fracaso de Picasso (1965) y Art and Revolution. 
Ernst Neizvestny and the role of the artist in the U.S.R.R. (1969). 
De este período, y demostrando con ejemplos el flexible y 
trascendental enfoque marxista, se reproduce aquí el ensayo 
seminal «El momento del cubismo» (1966-1968) como pieza 
central de la parte dedicada a «La obra de arte».a de arte».

Pero la obra de Berger que sin duda tuvo un efecto más 
extendido sobre el estudio de las artes visuales fue la serie de 
televisión de la BBC y el libro que salió de ella, Modos de ver
(1972). Hito crucial en la difusión de un enfoque histórico y 
materialista del arte, Modos de ver aparece en un gran número er aparece en un gran número 
de listas de lecturas. Sigue siendo una de las declaraciones 
más sucintas y estimulantes sobre el papel social de las tradi-
ciones dominantes en el arte occidental, y sobre el condicio-
namiento ideológico y tecnológico de nuestros modos de ver 
tanto el arte como el mundo.

Como obra maestra polémica, Modos de ver se presta a er se presta a 
erróneas lecturas superficiales, e incluso algunas de las perso-
nas a las que más ha influido han encontrado difícil conciliar 
sus contundentes argumentos con el enfoque que John Ber-
ger utiliza en sus muchos ensayos sobre determinados maes-
tros y pinturas concretas. Cuando examina la obra de Rem-
brandt o Hals, de Monet o Van Gogh (como en algunos 
ensayos de esta colección), no le preocupa cortar de raíz los 
elementos de ideología de clase y limitación histórica. Con 
frecuencia se hace uso de información histórica y biográfica 
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precisa, pero de lo que se trata es de aprender a partir de las 
propias pinturas.

Uno de los capítulos de Modos de ver trata sobre las muje-er trata sobre las muje-
res como objetos visuales. Su argumentación se convirtió en 
un hito dentro del análisis feminista del arte y los medios de 
expresión. Los dos libros anteriores sobre Picasso y sobre Neiz-
vestny contenían importantes pasajes sobre la fuerza de la 
 pasión sexual, su naturaleza elemental y sus posibilidades libe-
radoras. Estas dos perspectivas fueron puestas en tensión en la 
novela G (1972), que narra, entre otras cosas, la obsesión se-G (1972), que narra, entre otras cosas, la obsesión se-
xual de su protagonista, G. En este libro los ensayos incluidos 
en la parte titulada «El abecé del amor» exploran las experien-
cias concretas de amor y pasión de una serie de artistas, y el 
ensayo «Una noche en Estrasburgo» recoge algunos pensa-
mientos sobre la pasión que Berger apuntó mientras trabajaba 
en el guion cinematográfico de Le Milieu du Monde.

G finaliza en Trieste, descrita como el punto nodal en el G finaliza en Trieste, descrita como el punto nodal en el 
cual se unen regiones desarrolladas y subdesarrolladas. Entre 
los muchos premios que ganó la novela estuvo el más impor-
tante galardón literario de Gran Bretaña, el Booker McCon-
nell. En su discurso de aceptación, Berger denunció a la 
Broker McConnell Corporation con sus plantaciones de caña 
de azúcar y entregó la mitad del dinero del premio a grupos 
revolucionarios de las Indias Occidentales opuestos al neoco-
lonialismo del cual formaba parte la sociedad Broker. La otra 
mitad del premio la dedicó a financiar A Seventh Man (1975), 
un libro sobre la experiencia de once millones de trabajadores 
migratorios europeos y sobre los mecanismos económicos 
que se alimentaron de sus aspiraciones personales y garantiza-
ron el subdesarrollo activo de los Estados de la periferia de 
Europa.

Al exponer en términos gráficos y exhaustivos la natura-
leza de la explotación a la que eran sometidos los trabajadores 
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migratorios de Europa, A Seventh Man planteaba impor-
tantes problemas a las ideologías marxistas oficiales o a las 
políticas particulares de determinados partidos y pequeños 
grupos de oposición. Le recordaba al marxismo sus reivindi-
caciones de ser una perspectiva universal investida con las 
esperanzas de toda la humanidad, y no simplemente un arma 
y un conjunto de tácticas a través de las cuales algunos grupos 
concretos (aunque no los más aventajados) podían favorecer 
sus propios intereses particulares.

Desde entonces Berger ha presentado otra cuestión que 
es una advertencia preocupante: el controvertido problema 
de los campesinos como clase social. Ha hecho esto en un 
momento en que el tradicional estilo de vida campesino está 
experimentando en todo el mundo una rápida y a menudo 
violenta transformación.

Actualmente, John Berger vive y trabaja en una diminuta 
aldea campesina de los Alpes franceses. Se le acepta como un 
extranjero bienvenido a la comunidad y para muchos se ha 
convertido en un amigo particularmente querido. Su don 
para contar historias se reconoce y aprecia, y, en los últimos 
diez años, se ha desarrollado enormemente.

En 1935 Walter Benjamin escribió un ensayo muy impor-
tante titulado «El narrador», que claramente influyó en la obra 
de John Berger. Benjamin distingue dos tipos tradicionales de 
narradores: el sedentario labrador del suelo y el viajero, alguien 
que ha venido desde lejos. En varias ocasiones, estando con 
John Berger en su casa alpina, he visto a representantes de am-
bas clases juntos en la mesa.

No es posible formular todas las maneras en las que la 
propia evolución de Berger conduce a, y se ve influida por, 
la experiencia campesina. Para señalar solo un aspecto impor-
tante: el campesinado ha conservado un sentido de la histo-
ria, y una experiencia del tiempo, opuestos a los propagados 
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por el capitalismo industrial. En los términos de Berger, no es 
la revolución marxista o proletaria la que desempeña el papel 
de destruir la historia, sino el propio capitalismo, que tiene 
un interés en cortar cualquier vínculo con el pasado y orien-
tar todo el esfuerzo y la imaginación hacia aquello que toda-
vía no ha tenido lugar.

Los campesinos no son ajenos a la explotación o la alie-
nación, pero son menos susceptibles a ciertas clases de au-
toengaño. Como el esclavo en la conocida dialéctica de Hegel 
sobre el amo y el esclavo, permanecen en contacto más estre-
cho con la muerte y con los procesos y los ritmos elementales 
del mundo. Con el trabajo de sus propias manos producen y 
ordenan su mundo. En sus anécdotas y relatos, incluso en el 
cotilleo, tejen su propia historia según las leyes de la rememo-
ración. Ellos saben quién es el que se beneficia del progreso y 
mantienen vivo el sueño, a veces silencioso o secreto, de un 
mundo totalmente diferente. John Berger ha demostrado qué 
es lo que hay que aprender de ellos.

El narrador presta su voz a la experiencia de otros. El 
ensayista se presta él mismo a la ocasión o asunto específicos 
sobre los que escribe. La propia carrera y la evolución de John 
Berger forman un contexto en el que se pueden comprender 
los escritos aquí reunidos. Pero la razón para aprender más 
sobre John Berger es para aprendere John Berger es para aprender de él de forma más eficaz,  de él de forma más eficaz, 
aprender más sobre las diversas cuestiones urgentes y las mu-
chas preguntas difíciles que plantea.

Como sucede con la mayor parte de las colecciones de es-
critos de esta clase, este libro debe parte de su contenido al azar
y las circunstancias. Cuando consideraba el material que iba a 
incluir en él, tuve que respetar restricciones bastante inciden-
tales y externas: por ejemplo, muy pocos de los textos incluidos 
han aparecido en colecciones previas. Sin embargo, los escri-
tos seleccionados se organizaron ellos solos de forma bastante 



28  28  EL SENTIDO DE LA VISTA

clara en un sencillo orden bajo un puñado de encabezamien-
tos: el viaje y la emigración, los sueños, el amor y la pasión, 
la muerte, el arte como actividad y artefacto, y la relación 
entre el trabajo con el lenguaje y la labor física que produce y 
reproduce el mundo. Estos sencillos agrupamientos tenían la 
ventaja de permitirme situar unos junto a otros escritos de 
una naturaleza más general y de mayor alcance y textos que 
son muy específicos y limitados en los objetos inmediatos o 
cuestiones que tratan. Así, la disposición de los escritos en 
el  cuerpo de esta colección pasa por alto la cronología (las 
fechas se pueden consultar en la lista de fuentes en la página).

El interés por las obras de arte, por la obra que hace el hace el 
arte, y la obra por la cual se produce el arte, proporciona un 
foco natural a cualquier colección de escritos de John Berger. 
El interés por la narración, y por el lenguaje, es un interés 
más global y más difuso en la vida de John Berger y por tanto 
en esta obra. La sección titulada «Lejos de casa» introduce los 
temas del viaje, el exilio y la emigración; «La carretera inaca-
bada» hacia el final de esta colección prolonga estas reflexio-
nes. Todos los textos de «El abecé del amor» muestran a John 
Berger atento a las obras de arte, y a la pintura en particular. 
Diversos medios de expresión y circunstancias muy diferen-
tes convergen en los cuatro ensayos sobre la muerte, las «Úl-
timas imágenes»; en cada uno está claro que los muertos no 
solo pertenecen al pasado (nunca son los muertos quienes 
entierran a los muertos), sino también al presente y al futuro.

Al recopilar este libro, he pensado que también puede 
leerse como una narración, o, más bien, que puede funcionar, 
como texto en conjunto, como una narración.

Berger escribió una vez:
«El relato no depende en última instancia de lo que se 

dice, de lo que nosotros, proyectando en el mundo algo de 
nuestra propia paranoia cultural, llamamos su trama. El rela-
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to no depende de ningún repertorio establecido de ideas y 
costumbres: depende de su avance sobre los espacios. En es-
tos espacios yace el significado que confiere a los aconteci-
mientos. La mayor parte de este significado procede de las 
aspiraciones comunes a los personajes y al lector.

»La tarea del narrador es conocer estas aspiraciones y con-
vertirlas en los avances mismos de su propia narración. Si hace 
esto, el relato puede seguir desempeñando un papel impor-
tante allí donde la aspereza de la vida sea tal que las personas 
decidan reunirse para intentar cambiarla. Entonces, en los es-
pacios silenciosos de su relato, pasado y futuro se combinarán 
para acusar al presente».

Lloyd Spencer 
Manchester, 1985

[Traducción de Miguel Ángel Coll.]




