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El sueno de un hombre ridiculo






Soy un hombre ridiculo. De hecho, ahora ellos me
llaman loco. Podria considerarse un ascenso de cate-
gorfa, si no fuera porque sigo siendo para ellos igual
de ridiculo que antes. Pero ahora ya no me enfado,
ahora todos ellos me son simpaticos, aun cuando se
rien de mi; es mas, en estas ocasiones, por alguna ra-
zOn me resultan particularmente simpaticos. Incluso
estaria dispuesto a reir con ellos -no de mi mismo,
sino por el afecto que les tengo— si no sintiera tanta
pena al mirarlos. Me dan pena porque no conocen la
verdad, mientras que yo si la conozco. jQué dificil es
ser el inico que conoce la verdad! Pero esto es algo
que ellos no entenderian. No, no lo entenderian.
Antes me angustiaba mucho parecer ridiculo. No
lo parecia, lo era. Siempre fui ridiculo, posiblemen-

11



Fiédor Dostoyevski

te lo sabia desde el mismo momento en que naci.
Posiblemente, a los siete afios ya sabia que era ri-
diculo. Luego estudié en la escuela, después en la
universidad, y bien, cuanto mas estudiaba, mds con-
ciencia tomaba de que era ridiculo. De este modo, al
parecer, todos mis estudios universitarios al fin y al ca-
bo sélo sirvieron para probarme, a medida que pro-
fundizaba en ellos, que era ridiculo. Mi vida discu-
rria de una forma semejante a la de mis estudios. A
medida que pasaban los afios, dentro de mi crecia y
se fortalecia la misma conciencia de que era ridiculo
en todos los aspectos. Todo el mundo siempre se
reia de mi. Pero ellos no sabian y ni tan siquiera sos-
pechaban que si en el mundo existia una persona
que sabia mejor que nadie que era ridiculo, esta
persona era yo mismo. El hecho de que no lo supie-
ran era lo que mas me ofendia, pero el culpable de
ello era yo mismo: siempre fui tan orgulloso que nun-
ca, bajo ninglin concepto, quise reconocerlo ante
nadie. Este orgullo iba creciendo en mi con los afios,
y si por alguna casualidad de la vida me hubiera per-
mitido reconocer ante alguien, sea quien fuera esta
persona, que era ridiculo, creo que enseguida, aque-
lla misma noche, me habria volado la cabeza de un
tiro. {Oh, cuanto sufri en mi adolescencia ante la te-
mible posibilidad de no poder aguantar més y aca-
bar por confesarlo a mis compafieros!

Sin embargo, aunque con el paso de los anos se-
guia aprendiendo cada vez més sobre mi horrible
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cualidad, con la llegada de la juventud por alguna
razén me tranquilicé un poco. Y digo por alguna ra-
zOn porque hasta ahora no he conseguido dar con
ella. Posiblemente sucedi6 asi porque en mi alma
poco a poco se acrecentaba una terrible angustia
provocada por una circunstancia infinitamente su-
perior a mi persona: era la convicciéon de que en
este mundo en todas partes todo da igual. Hacia
mucho que lo presentia, pero la conviccién plena se
me revel6 este dltimo ano, como de repente. De
pronto senti que me daba igual que el mundo exis-
tiera o que no hubiera nada en ninguna parte. Em-
pecé a percibir y a sentir con toda mi alma que nada
habia existido durante mi vida. Al principio me pa-
recia que antes si que habian existido muchas cosas,
pero luego llegué a comprender que antes tampoco
habia existido nada, sélo que por alguna razén asi
me habia parecido. Poco a poco llegué a la convic-
cién de que tampoco existiria nunca nada.

Entonces de pronto dejé de estar enfadado con la
gente y casi dejé de reparar en ella. De hecho, esto
se percibia incluso en las trivialidades mas peque-
fas: por ejemplo, en algunas ocasiones iba por la ca-
lle y tropezaba con la gente. No es que estuviera su-
mido en mis pensamientos: en qué podria estar
pensando si en aquel entonces dejé de pensar por
completo, todo me daba igual.

Ojala al menos hubiera encontrado respuestas a
las preguntas; pues no, no encontré ni una; y por
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cierto, ¢cudntas eran? Pero todo empez6 a darme
igual y todas las preguntas se desvanecieron.

Fue entonces, después de aquello, cuando conoci
la verdad. Se me revel6 el noviembre pasado, con-
cretamente el 3 de noviembre, y desde entonces no
he vivido ni un instante sin recordarlo. Ocurri6 en
una noche lagubre, la noche mas ligubre que pu-
diera existir. Regresaba a casa, pasadas las diez, y re-
cuerdo haber pensado precisamente que el tiempo
no podia ser mas sombrio, incluso en un sentido
puramente fisico. Habia llovido a cantaros durante
todo el dia, y recuerdo que la lluvia era muy fria y
tétrica, hasta en cierto sentido amenazadora, con
una patente hostilidad hacia la gente. Pasadas las
diez, dej6 de llover repentinamente, pero todo se
llené de una humedad horrorosa, atin mas fria y ha-
meda que durante la lluvia; una especie de vaho
emanaba de todas las cosas, de cada piedra de la ca-
lle y de cada callejon, bastaba con mirar alli, al fon-
do, desde fuera. De pronto imaginé que si el gas se
apagara por doquier serfa casi un consuelo porque
la luz de gas al iluminarlo todo inundaba de tristeza
el corazon. Aquel dia casi no habia comido y desde
primeras horas de la tarde habia estado en casa de
un ingeniero en compania de dos conocidos suyos.
Permaneci callado todo el rato y al parecer se harta-
ron de mi. Hablaban de algo polémico y al final in-
cluso llegaron a acalorarse. Sin embargo, veia que
les daba igual y se acaloraban sin ninguna razon en
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especial. De pronto decidi decirselo: «Senores —les
dije—, pero si a ustedes esto les da igual». Sin embar-
go, no se ofendieron, sino que se rieron de mi. Lo
hicieron porque se lo dije sin reproche alguno, sen-
cillamente porque me daba igual. Ellos lo percibie-
ron y les parecié divertido.

Cuando, en la calle, me vino a la mente lo del gas,
miré al cielo. Estaba terriblemente oscuro, pero en
él se podian distinguir claramente nubes desgarra-
das y negras manchas sin fondo entre ellas. De
pronto adverti una estrellita en una de esas man-
chas y me quedé mirandola fijamente. Lo hice por-
que aquella estrellita me condujo a una idea: tomé
la decision de suicidarme aquella misma noche. Ha-
cia ya dos meses que lo habia decidido firmemente
y a pesar de ser pobre, habia comprado un revélver
excelente que habia dejado cargado aquel mismo
dia. Sin embargo, transcurridos dos meses, el revol-
ver seguia guardado en el cajon, pero todo me daba
igual hasta tal punto que finalmente quise esperar el
momento cuando no me resultara tan indiferente,
aunque no sé por qué tomé esta decision. Asi pues,
durante aquellos dos meses cada noche camino a
casa pensaba que me iba a pegar un tiro. Sélo se-
guia esperando el momento adecuado. Cuando la
estrellita me dio aquella idea, decidi que lo haria sz
falta aquella misma noche. Sin embargo, la razén
por la que la estrellita me llevé a aquella idea es algo
que ignoro.
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Fue entonces, mientras estaba mirando al cielo,
cuando aquella nifia me agarré de repente del codo.
La calle estaba desierta, no habia casi nadie. A lo le-
jos dormitaba un cochero, sentado en su carruaje.
La nifia tenia unos ocho afios, llevaba un pafiuelo y
un vestido, sin ninguna prenda de abrigo; estaba
empapada, pero lo que se me quedd grabado en la
memoria fueron sobre todo sus zapatos rotos y mo-
jados. Hasta ahora los recuerdo, fue lo que mas me
llamo la atencidn. Se puso a tirarme del codo y a lla-
marme. No lloraba, pero de su boca salian algunas
palabras entrecortadas que no conseguia pronun-
ciar bien porque todo su cuerpo tiritaba por el frio.
Estaba horrorizada por algo y gritaba desconsola-
da: «;Mamad! ;Mama!». Por un instante volvi la cara
hacia ella, pero no le dije nada y segui mi camino;
sin embargo, ella corria a mi lado tirindome de la
ropa y pude percibir en su voz aquel tono que dela-
ta la desolacién en niflos muy asustados. Conozco
este tono. Aunque la nifia no acababa de pronun-
ciar las palabras, comprendi que su madre estaba
muriéndose en algtn lugar o que algo les habia pa-
sado por lo que se habia precipitado a la calle a lla-
mar a alguien o encontrar algo para ayudar a su ma-
dre. Sin embargo, no la segui, sino todo lo contrario;
de pronto decidi librarme de ella. Primero le dije
que fuera a buscar a un guardia. Pero ella juntd sus
manitas y entre sollozos y casi sin aliento seguia co-
rriendo a mi lado sin dejarme en paz. Entonces pa-
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teé el suelo para asustarla y le grité. La nina exclamé
tan solo: «;Sefior, sefior!...», luego de repente me
dej6 y cruzd la calle a todo correr: alli aparecié un
transednte y por lo visto se dirigié hacia él.

Subi a mi quinto piso. Vivo en una casa donde al-
quilan habitaciones. La mia es pequena y pobre,
con una ventana semirredonda como las de las bu-
hardillas. Tengo un sofa tapizado de hule, una mesa
con libros encima, dos sillas y un sillon, ya muy vie-
jo, pero al menos cémodo y orejero. Me senté, en-
cendi una vela y me puse a pensar.

En la habitacion contigua, separada de la mia
por un tabique, continuaba la juerga que habia co-
menzado hacia dos dias. Alli vivia un capitan retira-
do que tenia de invitados a unos seis individuos de
mala calana que bebian vodka y jugaban al faraén
con naipes viejos. La noche anterior se habian pe-
leado y sé que dos de ellos estuvieron largo rato ti-
randose de los pelos el uno al otro. La duena queria
ir a quejarse, pero le tiene un miedo atroz al capi-
tan. No tenemos otros inquilinos mds que una se-
fora bajita y delgada, esposa de militar, que llegé a
nuestra casa con tres niflos pequefos que se pusie-
ron enfermos cuando ya vivian aqui. Tanto ella
como los nifios le tienen tanto miedo al capitdn
que estan a punto de desmayarse cuando se cruzan
con él y se pasan las noches temblando y persig-
nandose; al mds pequeno incluso le dio un ataque
por el miedo.
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Sé de cierto que este capitian en ocasiones se dirige
a los transeuntes en la avenida Nevsky para pedirles
limosna. No lo admiten en el servicio activo, pero
por extrano que parezca (de hecho, es por ello por
lo que lo cuento), en todo el mes que lleva viviendo
con nosotros, este capitan no me ha incomodado en
absoluto. Por supuesto, evité trabar relacién con él
desde un principio y, en todo caso, a él le aburrié mi
compania desde nuestro primer encuentro, pero
por mucho que griten alli, tras el tabique, y por mu-
chos que sean, a mi siempre me da igual. Hasta tal
punto me olvido de ellos que paso toda la noche
sentado sin tan siquiera oirlos. Porque durante el tl-
timo aflo me resulta imposible conciliar el sueno por
las noches hasta el amanecer. Me quedo sentado
toda la noche en el sillén al lado de la mesa, sin ha-
cer nada. Los libros s6lo los leo de dia. Permanezco
sentado alli sin tan siquiera pensar, y aunque algu-
nas ideas deambulan por mi mente, las dejo libres.
La vela entera se consume durante la noche.

Me senté a la mesa, tranquilo, saqué el revolver y
lo puse delante de mi. Recuerdo que al hacerlo me
pregunté: «;Seguro?», y me contesté, plenamente
convencido: «Si». O sea que me iba a suicidar. Sa-
bia que aquella noche sin falta me iba a pegar un
tiro, lo que no sabia era cuinto tiempo me iba a
quedar sentado a la mesa antes de hacerlo. Y me ha-
bria suicidado, sin duda alguna, si no hubiera sido
por aquella nifia.
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II

Veran, aunque todo me daba igual, si que podia,
por ejemplo, experimentar el dolor. Si alguien me
hubiera pegado, habria sentido dolor. Lo mismo
acontecia en el aspecto moral: si hubiera ocurrido
algo especialmente triste, me habria dado lastima,
justo como en aquellos tiempos cuando las cosas de
la vida atin no me daban todas lo mismo. De hecho,
antes, en la calle, habia sentido lastima, ya que a un
nifio seguramente le habria ayudado. Entonces, ¢por
qué no habia ayudado a aquella nifia? Pues por una
idea que aparecié en mi mente mientras ella tiraba
de mi ropa y me llamaba; fue en aquel momento
cuando de pronto se me planted una pregunta a la
que no pude encontrar respuesta.

Era una pregunta vana y sin embargo me enfadé.
Mi enfado provenia de la conclusion de que, ya que
habia decidido suicidarme aquella noche, todas las
cosas del mundo deberian resultarme atin mas indi-
ferentes que antes. Si esto era cierto, ¢por qué de
repente senti que no me daba igual y que me com-
padecia de la nifa? Recuerdo que me dio mucha las-
tima, hasta el punto de causarme un dolor extrafio y
completamente inverosimil en mi situacion. La ver-
dad es que no sé describir mejor la fugaz sensacion
que habia tenido en aquel momento en la calle, pero
ya en casa sentado a la mesa, seguia teniendo la mis-
ma sensacion y estaba muy irritado, como no lo ha-
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bia estado hacia tiempo. Un razonamiento venia
tras otro. Era obvio que si yo era una persona, no un
cero —y mientras no me convirtiera en un cero—, vi-
via, y por consiguiente podia sufrir, enfadarme y
sentir vergiienza de mis actos. Supongamos que esto
fuera cierto. Pero si iba a suicidarme dentro de, di-
gamos, dos horas, entonces, ¢por qué tenia que pre-
ocuparme por la nifia y por qué habia de importar-
me la vergiienza ni nada en el mundo? Me iba a
convertir en un cero, en un cero absoluto. ¢Acaso la
conciencia de que dejaria de existir por completo, y
de que por lo tanto, tampoco existiria nada, acaso
aquella conciencia no afectaba en lo mas minimo al
sentimiento de compasion por la nifia ni al senti-
miento de verglienza por la vileza que cometi? Por-
que si habia pateado el suelo y le habia gritado vio-
lentamente a la pobre criatura fue como para decir
«no s6lo no siento lastima, sino que cometo una vi-
leza inhumana porque ahora puedo, porque dentro
de dos horas todo se desvanecerd». ¢Pueden creer
que grité por eso? Ahora estoy casi seguro de ello.
Resultaba obvio que la vida y el mundo entero en
aquel momento era como si dependieran de mi.
Podria decirse incluso que el mundo entonces era
como si estuviera hecho para mi solo: si me pegaba
un tiro, el mundo dejaria de existir, al menos para
mi. Por no decir ya que quizis de hecho no existiria
nada para nadie después de mi, y que tan pronto se
extinguiera mi conciencia, enseguida se desvanece-
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ria todo el mundo, como un fantasma, como un
atributo propio sélo de mi conciencia, y dejaria de
existir, puesto que posiblemente todo este mundo y
toda esta gente no eran otra cosa mas que yo mis-
mo. Recuerdo que, sentado alli, reflexionaba y daba
vueltas a todas esas nuevas preguntas que una tras
otra se agolpaban en mi cabeza, las desviaba hacia
sentidos completamente distintos de los que habian
tenido y me imaginaba algo totalmente nuevo. Por
ejemplo, de pronto tuve un pensamiento extrano y
era que si anteriormente hubiera vivido en la Luna
o en Marte y hubiera cometido alli el acto m4s ver-
gonzoso y deshonesto que se pudiera imaginar, y si
por ello hubiera sido vejado e infamado hasta aquel
punto que puede sentirse y percibirse tan sélo algu-
nas veces en un sueflo, en una pesadilla, y si, des-
pués, al encontrarme en la Tierra, siguiera conser-
vando la conciencia de lo que habia hecho en aquel
otro planeta y, ademds, supiera que en ningtin caso,
nunca jamds, volveria alli, entonces, cuando mirara
la Luna desde la Tierra, ¢me daria igual o no? ¢Sen-
tirfa verglienza por aquel acto o no? Eran preguntas
vanas e innecesarias porque el revolver estaba ya
delante de mi, y con todo mi ser sabia que eszo se-
guramente sucederia, y sin embargo me acaloraban
y me enfurecian. Era como si no pudiera morir en
aquel momento sin previamente haber resuelto
algo. En una palabra, aquella nina me salvé porque
con las preguntas retrasé el disparo. Mientras tanto,
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el ambiente en la habitacion del capitdn empezaba
a calmarse: habian terminado de jugar a naipes y se
acomodaban para dormir, mientras refunfufiaban y,
con displicencia, remataban sus discusiones. Fue
entonces cuando de pronto me quedé dormido,
sentado a la mesa, en el sillon, cosa que nunca me
habia ocurrido antes. Me dormi sin advertirlo. Ya se
sabe que los suefios son algo extremadamente ex-
trafio: algunas cosas se nos presentan con una clari-
dad espeluznante, tan elaboradas en todos sus de-
talles como si fueran obra de un joyero, mientras
que otras, por ejemplo el espacio y el tiempo, las
pasamos por alto, como si no las percibiéramos en
absoluto. Parece ser que los suefios vienen inspira-
dos por el deseo y no por la razon, por el corazén y
no por la mente, y no obstante, jqué cosas tan inge-
niosas ha perpetrado algunas veces mi mente en el
sueno! Ademas, en el suenio ocurren hechos total-
mente inconcebibles. Mi hermano, por ejemplo,
murié hace cinco afios. A veces lo veo en los sue-
fos: participa en mis gestiones, los dos estamos
muy interesados en ello, y no obstante, a lo largo de
todo el suefio tengo presente que mi hermano esta
muerto y enterrado y soy totalmente consciente de
ello. ¢Por qué entonces no me sorprende que €l, a
pesar de estar muerto, se encuentre aqui a mi lado
y haga todas estas gestiones conmigo? ¢Por qué mi
mente permite todo esto? Pero, bueno, ya es sufi-
ciente.
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Les explicaré mi suefio. Si, fue entonces cuando
lo tuve, jmi suefio del 3 de noviembre! Ahora ellos
intentan desmoralizarme diciendo que tan sélo fue
un suefo. Pero ¢acaso importa que lo haya sido o
no si este suefio me ha revelado la Verdad? Porque
si uno alguna vez ha conocido la verdad y la ha vis-
to, entonces sabe que ésta es la verdad y no existe ni
puede existir ninguna otra, ni en el suefio ni en la
vida real. Pues que sea un suefio, que lo sea, pero
esta vida que ustedes tanto elogian queria extin-
guirla suicidandome, pero mi suefo, este suefio
mio, joh, me anuncié una vida nueva, magnifica, re-
novada, llena de fuerza!

Asi pues, presten atencion.

III

Ya he dicho que me dormi sin advertirlo e incluso
como si todavia reflexionara sobre las mismas cues-
tiones. De pronto soné que cogia el revlver y, senta-
do, apuntaba directamente al corazén —al corazon y
no a la cabeza, si bien antes habia decidido firme-
mente suicidarme con un disparo en la cabeza, y pre-
cisamente en la sien derecha—. Esperé un par de se-
gundos con el revdlver dirigido al pecho, pero de
pronto la vela, la mesa y la pared que tenia delante
empezaron a moverse y a agitarse. Me apresuré a
disparar.
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En los suenos uno cae a veces de gran altura, le
asestan una pufalada o le pegan, pero nunca siente,
dolor, excepto posiblemente cuando uno mismo de
alguna manera se da un golpe de verdad en la cama,
entonces si que siente dolor y casi en todos los casos
se despierta por ello. Asi ocurrié también en aquel
sueflo mio: no senti dolor y sin embargo, tuve la
sensacion de que en el momento del disparo todo
en mi se conmovid, y de pronto el mundo a mi alre-
dedor se apagd y se volvié horriblemente negro.
Fue como si me hubiera vuelto ciego y mudo, y de
pronto me encontré tumbado sobre algo duro, de
espaldas, estirado, sin ver nada y sin poder hacer ni
el mds minimo movimiento. La gente caminaba y
gritaba a mi alrededor, el capitdn hablaba en voz
grave, la duena chillaba —y de pronto, una pausa, y
ya me llevaban en un atadd cerrado-. Sentia el vai-
vén del atadd y reflexionaba sobre ello, y de pronto
por primera vez me sobrevino la idea de que de he-
cho habia muerto, habia muerto del todo, lo sabia y
no lo dudaba, no podia ver ni moverme, aunque si
podia sentir y reflexionar. Pero al poco rato me re-
concilié con ello y asumi la realidad sin cuestionar-
la, como suele ocurrir en los suefos.

Al final me cubrieron con tierra. Todos se fueron,
y me quedé solo, absolutamente solo. Estaba inmé-
vil. Antes, cuando en la realidad me habia imagina-
do c6mo me sepultarian en una tumba, la tumba
propiamente dicha se me asociaba sélo con la sen-
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sacion de humedad y frio. En aquel momento pre-
cisamente sentia mucho frio, en especial en las pun-
tas de los dedos de los pies, pero no sentia nada
mas.

Estaba estirado y, cosa extrafia, no esperaba nada,
aceptando sin discusiones que un muerto no tiene
nada que esperar. Sin embargo, habia mucha hume-
dad. No sé cuanto tiempo pasé —una hora o unos
dias, o bien muchos dias—. Pero de pronto sobre mi
ojo izquierdo, que estaba cerrado, cay6 una gota de
agua que se habia filtrado a través de la tapa del
ataud; luego, al cabo de un minuto, la siguié otra,
después, al cabo de un minuto mis, la tercera, y asi
sucesivamente, siempre al cabo de un minuto. Stbi-
tamente, una profunda indignacién inund6 mi co-
razdn, y de repente senti en él un dolor fisico: «es
mi herida —pensé—, es el disparo, alli esta la bala...».
Mientras tanto, las gotas seguian cayendo cada mi-
nuto, directamente sobre mi ojo cerrado. Entonces
clamé, no con la voz, pues estaba inmévil, sino con
todo mi ser, al sefior de todo aquello que me suce-
dia: seas quien seas, si existes y si existe algo mas ra-
zonable que lo que esta ocurriendo ahora, déjale
existir también aqui. Si en cambio te estds vengan-
do de mi por el insensato suicidio a través de esta
fea y absurda existencia posterior, jque sepas que
ningdn sufrimiento que me sobrevenga podra com-
pararse jamas con el desprecio que sentiré en silen-
cio, aunque la tortura dure millones de afios!...
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