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I

Soy un hombre ridículo. De hecho, ahora ellos me 
llaman loco. Podría considerarse un ascenso de cate
goría, si no fuera porque sigo siendo para ellos igual 
de ridículo que antes. Pero ahora ya no me enfado, 
ahora todos ellos me son simpáticos, aun cuan do se 
ríen de mí; es más, en estas ocasiones, por alguna ra
zón me resultan particularmente simpáticos. Incluso 
estaría dispuesto a reír con ellos –no de mí mismo, 
sino por el afecto que les tengo– si no sintiera tanta 
pena al mirarlos. Me dan pena porque no conocen la 
verdad, mientras que yo sí la conozco. ¡Qué difícil es 
ser el único que conoce la verdad! Pero esto es algo 
que ellos no entenderían. No, no lo entenderían.

Antes me angustiaba mucho parecer ridículo. No 
lo parecía, lo era. Siempre fui ridículo, posiblemen
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te lo sabía desde el mismo momento en que nací. 
Posiblemente, a los siete años ya sabía que era ri
dículo. Luego estudié en la escuela, después en la 
universidad, y bien, cuanto más estudiaba, más con
ciencia tomaba de que era ridículo. De este modo, al 
parecer, todos mis estudios universitarios al fin y al ca
bo sólo sirvieron para probarme, a medida que pro
fundizaba en ellos, que era ridículo. Mi vida discu
rría de una forma semejante a la de mis estudios. A 
medida que pasaban los años, dentro de mí crecía y 
se fortalecía la misma conciencia de que era ridículo 
en todos los aspectos. Todo el mundo siempre se 
reía de mí. Pero ellos no sabían y ni tan siquiera sos
pechaban que si en el mundo existía una persona 
que sabía mejor que nadie que era ridículo, esta 
persona era yo mismo. El hecho de que no lo supie
ran era lo que más me ofendía, pero el culpable de 
ello era yo mismo: siempre fui tan orgulloso que nun
ca, bajo ningún concepto, quise reconocerlo ante 
nadie. Este orgullo iba creciendo en mí con los años, 
y si por alguna casualidad de la vida me hubiera per
mitido reconocer ante alguien, sea quien fuera esta 
persona, que era ridículo, creo que enseguida, aque
lla misma noche, me habría volado la cabeza de un 
tiro. ¡Oh, cuánto sufrí en mi adolescencia ante la te
mible posibilidad de no poder aguantar más y aca
bar por confesarlo a mis com pañeros!

Sin embargo, aunque con el paso de los años se
guía aprendiendo cada vez más sobre mi horrible 
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cualidad, con la llegada de la juventud por alguna 
razón me tranquilicé un poco. Y digo por alguna ra
 zón porque hasta ahora no he conseguido dar con 
ella. Posiblemente sucedió así porque en mi alma 
poco a poco se acrecentaba una terrible angustia 
provocada por una circunstancia infinitamente su
perior a mi persona: era la convicción de que en 
este mundo en todas partes todo da igual. Hacía 
mucho que lo presentía, pero la convicción plena se 
me reveló este último año, como de repente. De 
pronto sentí que me daba igual que el mundo exis
tiera o que no hubiera nada en ninguna parte. Em
pecé a percibir y a sentir con toda mi alma que nada 
había existido durante mi vida. Al principio me pa
recía que antes sí que habían existido muchas cosas, 
pero luego llegué a comprender que antes tampoco 
había existido nada, sólo que por alguna razón así 
me había parecido. Poco a poco llegué a la convic
ción de que tampoco existiría nunca nada.

Entonces de pronto dejé de estar enfadado con la 
gente y casi dejé de reparar en ella. De hecho, esto 
se percibía incluso en las trivialidades más peque
ñas: por ejemplo, en algunas ocasiones iba por la ca
lle y tropezaba con la gente. No es que estuviera su
mido en mis pensamientos: en qué podría estar 
pensando si en aquel entonces dejé de pensar por 
completo, todo me daba igual.

Ojalá al menos hubiera encontrado respuestas a 
las preguntas; pues no, no encontré ni una; y por 
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cierto, ¿cuántas eran? Pero todo empezó a darme 
igual y todas las preguntas se desvanecieron.

Fue entonces, después de aquello, cuando conocí 
la verdad. Se me reveló el noviembre pasado, con
cretamente el 3 de noviembre, y desde entonces no 
he vivido ni un instante sin recordarlo. Ocurrió en 
una noche lúgubre, la noche más lúgubre que pu
diera existir. Regresaba a casa, pasadas las diez, y re
cuerdo haber pensado precisamente que el tiempo 
no podía ser más sombrío, incluso en un sentido 
puramente físico. Había llovido a cántaros durante 
todo el día, y recuerdo que la lluvia era muy fría y 
tétrica, hasta en cierto sentido amenazadora, con 
una patente hostilidad hacia la gente. Pasadas las 
diez, dejó de llover repentinamente, pero todo se 
llenó de una humedad horrorosa, aún más fría y hú
meda que durante la lluvia; una especie de vaho 
emanaba de todas las cosas, de cada piedra de la ca
lle y de cada callejón, bastaba con mirar allí, al fon
do, desde fuera. De pronto imaginé que si el gas se 
apagara por doquier sería casi un consuelo porque 
la luz de gas al iluminarlo todo inundaba de tristeza 
el corazón. Aquel día casi no había comido y desde 
primeras horas de la tarde había estado en casa de 
un ingeniero en compañía de dos conocidos suyos. 
Permanecí callado todo el rato y al parecer se harta
ron de mí. Hablaban de algo polémico y al final in
cluso llegaron a acalorarse. Sin embargo, veía que 
les daba igual y se acaloraban sin ninguna razón en 
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especial. De pronto decidí decírselo: «Señores –les 
dije–, pero si a ustedes esto les da igual». Sin embar
go, no se ofendieron, sino que se rieron de mí. Lo 
hicieron porque se lo dije sin reproche alguno, sen
cillamente porque me daba igual. Ellos lo percibie
ron y les pareció divertido.

Cuando, en la calle, me vino a la mente lo del gas, 
miré al cielo. Estaba terriblemente oscuro, pero en 
él se podían distinguir claramente nubes desgarra
das y negras manchas sin fondo entre ellas. De 
pronto advertí una estrellita en una de esas man
chas y me quedé mirándola fijamente. Lo hice por
que aquella estrellita me condujo a una idea: tomé 
la decisión de suicidarme aquella misma noche. Ha
cía ya dos meses que lo había decidido firmemente 
y a pesar de ser pobre, había comprado un revólver 
excelente que había dejado cargado aquel mismo 
día. Sin embargo, transcurridos dos meses, el revól
ver seguía guardado en el cajón, pero todo me daba 
igual hasta tal punto que finalmente quise esperar el 
momento cuando no me resultara tan indiferente, 
aunque no sé por qué tomé esta decisión. Así pues, 
durante aquellos dos meses cada noche camino a 
casa pensaba que me iba a pegar un tiro. Sólo se
guía esperando el momento adecuado. Cuando la 
estrellita me dio aquella idea, decidí que lo haría sin 
falta aquella misma noche. Sin embargo, la razón 
por la que la estrellita me llevó a aquella idea es algo 
que ignoro.
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Fue entonces, mientras estaba mirando al cielo, 
cuando aquella niña me agarró de repente del codo. 
La calle estaba desierta, no había casi nadie. A lo le
jos dormitaba un cochero, sentado en su carruaje. 
La niña tenía unos ocho años, llevaba un pañuelo y 
un vestido, sin ninguna prenda de abrigo; estaba 
empapada, pero lo que se me quedó grabado en la 
memoria fueron sobre todo sus zapatos rotos y mo
jados. Hasta ahora los recuerdo, fue lo que más me 
llamó la atención. Se puso a tirarme del codo y a lla
marme. No lloraba, pero de su boca salían algunas 
palabras entrecortadas que no conseguía pronun
ciar bien porque todo su cuerpo tiritaba por el frío. 
Estaba horrorizada por algo y gritaba desconsola
da: «¡Mamá! ¡Mamá!». Por un instante volví la cara 
hacia ella, pero no le dije nada y seguí mi camino; 
sin embargo, ella corría a mi lado tirándome de la 
ropa y pude percibir en su voz aquel tono que dela
ta la desolación en niños muy asustados. Conozco 
este tono. Aunque la niña no acababa de pronun
ciar las palabras, comprendí que su madre estaba 
muriéndose en algún lugar o que algo les había pa
sado por lo que se había precipitado a la calle a lla
mar a alguien o encontrar algo para ayudar a su ma
dre. Sin embargo, no la seguí, sino todo lo contrario; 
de pronto decidí librarme de ella. Primero le dije 
que fuera a buscar a un guardia. Pero ella juntó sus 
manitas y entre sollozos y casi sin aliento seguía co
rriendo a mi lado sin dejarme en paz. Entonces pa
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teé el suelo para asustarla y le grité. La niña exclamó 
tan sólo: «¡Señor, señor!...», luego de repente me 
dejó y cruzó la calle a todo correr: allí apareció un 
transeúnte y por lo visto se dirigió hacia él.

Subí a mi quinto piso. Vivo en una casa donde al
quilan habitaciones. La mía es pequeña y pobre, 
con una ventana semirredonda como las de las bu
hardillas. Tengo un sofá tapizado de hule, una mesa 
con libros encima, dos sillas y un sillón, ya muy vie
jo, pero al menos cómodo y orejero. Me senté, en
cendí una vela y me puse a pensar.

En la habitación contigua, separada de la mía 
por un tabique, continuaba la juerga que había co
menzado hacía dos días. Allí vivía un capitán retira
do que tenía de invitados a unos seis individuos de 
mala calaña que bebían vodka y jugaban al faraón 
con naipes viejos. La noche anterior se habían pe
leado y sé que dos de ellos estuvieron largo rato ti
rándose de los pelos el uno al otro. La dueña quería 
ir a quejarse, pero le tiene un miedo atroz al capi
tán. No tenemos otros inquilinos más que una se
ñora bajita y delgada, esposa de militar, que llegó a 
nuestra casa con tres niños pequeños que se pusie
ron enfermos cuando ya vivían aquí. Tanto ella 
como los niños le tienen tanto miedo al capitán 
que están a punto de desmayarse cuando se cruzan 
con él y se pasan las noches temblando y persig
nándose; al más pequeño incluso le dio un ataque 
por el miedo.
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Sé de cierto que este capitán en ocasiones se dirige 
a los transeúntes en la avenida Nevsky para pedirles 
limosna. No lo admiten en el servicio activo, pero 
por extraño que parezca (de hecho, es por ello por 
lo que lo cuento), en todo el mes que lleva viviendo 
con nosotros, este capitán no me ha incomodado en 
absoluto. Por supuesto, evité trabar relación con él 
desde un principio y, en todo caso, a él le aburrió mi 
compañía desde nuestro primer encuentro, pero 
por mucho que griten allí, tras el tabique, y por mu
chos que sean, a mí siempre me da igual. Hasta tal 
punto me olvido de ellos que paso toda la noche 
sentado sin tan siquiera oírlos. Porque durante el úl
timo año me resulta imposible conciliar el sueño por 
las noches hasta el amanecer. Me quedo sentado 
toda la noche en el sillón al lado de la mesa, sin ha
cer nada. Los libros sólo los leo de día. Permanezco 
sentado allí sin tan siquiera pensar, y aunque algu
nas ideas deambulan por mi mente, las dejo libres. 
La vela entera se consume durante la noche.

Me senté a la mesa, tranquilo, saqué el revólver y 
lo puse delante de mí. Recuerdo que al hacerlo me 
pregunté: «¿Seguro?», y me contesté, plenamente 
convencido: «Sí». O sea que me iba a suicidar. Sa
bía que aquella noche sin falta me iba a pegar un 
tiro, lo que no sabía era cuánto tiempo me iba a 
quedar sentado a la mesa antes de hacerlo. Y me ha
bría suicidado, sin duda alguna, si no hubiera sido 
por aquella niña.
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II

Verán, aunque todo me daba igual, sí que podía, 
por ejemplo, experimentar el dolor. Si alguien me 
hubiera pegado, habría sentido dolor. Lo mismo 
acontecía en el aspecto moral: si hubiera ocurrido 
algo especialmente triste, me habría dado lástima, 
justo como en aquellos tiempos cuando las cosas de 
la vida aún no me daban todas lo mismo. De hecho, 
antes, en la calle, había sentido lástima, ya que a un 
niño seguramente le habría ayudado. Entonces, ¿por 
qué no había ayudado a aquella niña? Pues por una 
idea que apareció en mi mente mientras ella tiraba 
de mi ropa y me llamaba; fue en aquel momento 
cuando de pronto se me planteó una pregunta a la 
que no pude encontrar respuesta.

Era una pregunta vana y sin embargo me enfadé. 
Mi enfado provenía de la conclusión de que, ya que 
había decidido suicidarme aquella noche, todas las 
cosas del mundo deberían resultarme aún más indi
ferentes que antes. Si esto era cierto, ¿por qué de 
repente sentí que no me daba igual y que me com
padecía de la niña? Recuerdo que me dio mucha lás
tima, hasta el punto de causarme un dolor extraño y 
completamente inverosímil en mi situación. La ver
dad es que no sé describir mejor la fugaz sensación 
que había tenido en aquel momento en la calle, pero 
ya en casa sentado a la mesa, seguía teniendo la mis
ma sensación y estaba muy irritado, como no lo ha
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bía estado hacía tiempo. Un razonamiento venía 
tras otro. Era obvio que si yo era una persona, no un 
cero –y mientras no me convirtiera en un ce ro–, vi
vía, y por consiguiente podía sufrir, enfadarme y 
sentir vergüenza de mis actos. Supongamos que es to 
fuera cierto. Pero si iba a suicidarme dentro de, di
gamos, dos horas, entonces, ¿por qué tenía que pre
ocuparme por la niña y por qué había de importar
me la vergüenza ni nada en el mundo? Me iba a 
convertir en un cero, en un cero absoluto. ¿Acaso la 
conciencia de que dejaría de existir por completo, y 
de que por lo tanto, tampoco existiría nada, acaso 
aquella conciencia no afectaba en lo más mínimo al 
sentimiento de compasión por la niña ni al senti
miento de vergüenza por la vileza que cometí? Por
que si había pateado el suelo y le había gritado vio
lentamente a la pobre criatura fue como para decir 
«no sólo no siento lástima, sino que cometo una vi
leza inhumana porque ahora puedo, porque dentro 
de dos horas todo se desvanecerá». ¿Pueden creer 
que grité por eso? Ahora estoy casi seguro de ello. 
Resultaba obvio que la vida y el mundo entero en 
aquel momento era como si dependieran de mí.

Podría decirse incluso que el mundo entonces era 
como si estuviera hecho para mí solo: si me pegaba 
un tiro, el mundo dejaría de existir, al menos para 
mí. Por no decir ya que quizás de hecho no existiría 
nada para nadie después de mí, y que tan pronto se 
extinguiera mi conciencia, enseguida se desvanece



21

El sueño de un hombre ridículo 

ría todo el mundo, como un fantasma, como un 
atributo propio sólo de mi conciencia, y dejaría de 
existir, puesto que posiblemente todo este mundo y 
toda esta gente no eran otra cosa más que yo mis
mo. Recuerdo que, sentado allí, reflexionaba y daba 
vueltas a todas esas nuevas preguntas que una tras 
otra se agolpaban en mi cabeza, las desviaba hacia 
sentidos completamente distintos de los que habían 
tenido y me imaginaba algo totalmente nuevo. Por 
ejemplo, de pronto tuve un pensamiento extraño y 
era que si anteriormente hubiera vivido en la Luna 
o en Marte y hubiera cometido allí el acto más ver
gonzoso y deshonesto que se pudiera imaginar, y si 
por ello hubiera sido vejado e infamado hasta aquel 
punto que puede sentirse y percibirse tan sólo algu
nas veces en un sueño, en una pesadilla, y si, des
pués, al encontrarme en la Tierra, siguiera conser
vando la conciencia de lo que había hecho en aquel 
otro planeta y, además, supiera que en ningún caso, 
nunca jamás, volvería allí, entonces, cuando mirara 
la Luna desde la Tierra, ¿me daría igual o no? ¿Sen
tiría vergüenza por aquel acto o no? Eran preguntas 
vanas e innecesarias porque el revólver estaba ya 
delante de mí, y con todo mi ser sabía que esto se
guramente sucedería, y sin embargo me acaloraban 
y me enfurecían. Era como si no pudiera morir en 
aquel momento sin previamente haber resuelto 
algo. En una palabra, aquella niña me salvó porque 
con las preguntas retrasé el disparo. Mientras tanto, 
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el ambiente en la habitación del capitán empezaba 
a calmarse: habían terminado de jugar a naipes y se 
acomodaban para dormir, mientras refunfuñaban y, 
con displicencia, remataban sus discusiones. Fue 
entonces cuando de pronto me quedé dormido, 
sentado a la mesa, en el sillón, cosa que nunca me 
había ocurrido antes. Me dormí sin advertirlo. Ya se 
sabe que los sueños son algo extremadamente ex
traño: algunas cosas se nos presentan con una clari
dad espeluznante, tan elaboradas en todos sus de
talles como si fueran obra de un joyero, mientras 
que otras, por ejemplo el espacio y el tiempo, las 
pasamos por alto, como si no las percibiéramos en 
absoluto. Parece ser que los sueños vienen inspira
dos por el deseo y no por la razón, por el corazón y 
no por la mente, y no obstante, ¡qué cosas tan inge
niosas ha perpetrado algunas veces mi mente en el 
sueño! Además, en el sueño ocurren hechos total
mente inconcebibles. Mi hermano, por ejemplo, 
murió hace cinco años. A veces lo veo en los sue
ños: participa en mis gestiones, los dos estamos 
muy interesados en ello, y no obstante, a lo largo de 
todo el sueño tengo presente que mi hermano está 
muerto y enterrado y soy totalmente consciente de 
ello. ¿Por qué entonces no me sorprende que él, a 
pesar de estar muerto, se encuentre aquí a mi lado 
y haga todas estas gestiones conmigo? ¿Por qué mi 
mente permite todo esto? Pero, bueno, ya es sufi
ciente.
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Les explicaré mi sueño. Sí, fue entonces cuando 
lo tuve, ¡mi sueño del 3 de noviembre! Ahora ellos 
intentan desmoralizarme diciendo que tan sólo fue 
un sueño. Pero ¿acaso importa que lo haya sido o 
no si este sueño me ha revelado la Verdad? Porque 
si uno alguna vez ha conocido la verdad y la ha vis
to, entonces sabe que ésta es la verdad y no existe ni 
puede existir ninguna otra, ni en el sueño ni en la 
vida real. Pues que sea un sueño, que lo sea, pero 
esta vida que ustedes tanto elogian quería extin
guirla suicidándome, pero mi sueño, este sueño 
mío, ¡oh, me anunció una vida nueva, magnífica, re
novada, llena de fuerza!

Así pues, presten atención.

III

Ya he dicho que me dormí sin advertirlo e incluso 
como si todavía reflexionara sobre las mismas cues
tiones. De pronto soñé que cogía el revólver y, senta
do, apuntaba directamente al corazón –al corazón y 
no a la cabeza, si bien antes había decidido firme
mente suicidarme con un disparo en la cabeza, y pre
cisamente en la sien derecha–. Esperé un par de se
gundos con el revólver dirigido al pecho, pero de 
pronto la vela, la mesa y la pared que tenía delante 
empezaron a moverse y a agitarse. Me apresuré a 
disparar.
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En los sueños uno cae a veces de gran altura, le 
asestan una puñalada o le pegan, pero nunca siente, 
dolor, excepto posiblemente cuando uno mismo de 
alguna manera se da un golpe de verdad en la cama, 
entonces sí que siente dolor y casi en todos los casos 
se despierta por ello. Así ocurrió también en aquel 
sueño mío: no sentí dolor y sin embargo, tuve la 
sensación de que en el momento del disparo todo 
en mí se conmovió, y de pronto el mundo a mi alre
dedor se apagó y se volvió horriblemente negro. 
Fue como si me hubiera vuelto ciego y mudo, y de 
pronto me encontré tumbado sobre algo duro, de 
espaldas, estirado, sin ver nada y sin poder hacer ni 
el más mínimo movimiento. La gente caminaba y 
gritaba a mí alrededor, el capitán hablaba en voz 
grave, la dueña chillaba –y de pronto, una pausa, y 
ya me llevaban en un ataúd cerrado–. Sentía el vai
vén del ataúd y reflexionaba sobre ello, y de pronto 
por primera vez me sobrevino la idea de que de he
cho había muerto, había muerto del todo, lo sabía y 
no lo dudaba, no podía ver ni moverme, aunque sí 
podía sentir y reflexionar. Pero al poco rato me re
concilié con ello y asumí la realidad sin cuestionar
la, como suele ocurrir en los sueños.

Al final me cubrieron con tierra. Todos se fueron, 
y me quedé solo, absolutamente solo. Estaba inmó
vil. Antes, cuando en la realidad me había imagina
do cómo me sepultarían en una tumba, la tumba 
propiamente dicha se me asociaba sólo con la sen
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sación de humedad y frío. En aquel momento pre
cisamente sentía mucho frío, en especial en las pun
tas de los dedos de los pies, pero no sentía nada 
más.

Estaba estirado y, cosa extraña, no esperaba nada, 
aceptando sin discusiones que un muerto no tiene 
nada que esperar. Sin embargo, había mucha hume
dad. No sé cuánto tiempo pasó –una hora o unos 
días, o bien muchos días–. Pero de pronto sobre mi 
ojo izquierdo, que estaba cerrado, cayó una gota de 
agua que se había filtrado a través de la tapa del 
ataúd; luego, al cabo de un minuto, la siguió otra, 
después, al cabo de un minuto más, la tercera, y así 
sucesivamente, siempre al cabo de un minuto. Súbi
tamente, una profunda indignación inundó mi co
razón, y de repente sentí en él un dolor físico: «es 
mi herida –pensé–, es el disparo, allí está la bala...». 
Mientras tanto, las gotas seguían cayendo cada mi
nuto, directamente sobre mi ojo cerrado. Entonces 
clamé, no con la voz, pues estaba inmóvil, sino con 
todo mi ser, al señor de todo aquello que me suce
día: seas quien seas, si existes y si existe algo más ra
zonable que lo que está ocurriendo ahora, déjale 
existir también aquí. Si en cambio te estás vengan
do de mí por el insensato suicidio a través de esta 
fea y absurda existencia posterior, ¡que sepas que 
ningún sufrimiento que me sobrevenga podrá com
pararse jamás con el desprecio que sentiré en silen
cio, aunque la tortura dure millones de años!...
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