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Capítulo 1

Era la estación de las lluvias en Bangkok. El aire se halla-
ba saturado de una llovizna constante y tenue y con fre-
cuencia las gotas de agua caían bajo los brillantes rayos 
del sol. Aquí y allá se veían siempre jirones azules, e in-
cluso cuando las nubes se espesaban con más fuerza en 
torno del sol, el cielo en toda su extensión era deslum-
brantemente azul. Ante la proximidad de un chubasco 
se tornaba ominosamente oscuro y amenazador. Como 
un presagio, una sombra envolvería entonces aquella 
ciudad de tejados bajos, predominantemente verde y 
punteada de palmeras.

El nombre de la ciudad se remonta a los tiempos de la 
dinastía Ayutthaya cuando fue por primera vez llamada 
banq, «poblado», kok, «olivas», por obra de sus numero-
sos olivos. Otro antiguo nombre es el de Krung Thep o 
«Ciudad de las Esquinas». La metrópoli, alzada a menos 
de dos metros sobre el nivel del mar, no conocía más vías 
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de transporte que los canales. Cuando se construyeron 
 caminos, apilando tierra, se crearon inevitablemente ca-
nales. Y cuando se excavaba el suelo para levantar una 
casa, se formaban en el acto charcas. Éstas desaguan na-
turalmente en los arroyos y así los «canales» se extienden 
en todas las direcciones, fluyendo al unísono hacia las 
aguas del Menam, con una tonalidad brillante y cobriza 
que es la misma que la de la piel de sus habitantes.

En el centro de la ciudad hay edificios de tres pisos y 
estilo europeo, con balcones, y numerosas construccio-
nes en ladrillo, de dos o tres pisos, en las concesiones ex-
tranjeras. Los árboles que bordeaban los caminos, anta-
ño uno de los más bellos rasgos de la ciudad, han caído 
aquí y allá para hacer posible la construcción de carrete-
ras y algunas calles han sido parcialmente pavimentadas. 
Las mimosas, interceptando los intensos rayos de sol, 
forman charcos de profundas sombras sobre la calzada, 
cubriéndolas con negros velos de luto. Tras un aguacero 
tormentoso, las hojas, ajadas por el calor, reviven de re-
pente y, reanimadas, alzan sus cabezas.

En su prosperidad la ciudad recuerda algunas de las ur-
bes meridionales de China. Innumerables triciclos de pe-
dales se abren camino, protegidos con cortinas en los cos-
tados y por atrás. A veces, por las calles, llegan búfalos 
desde los arrozales próximos a Bangkap sobre cuyos lomos 
aún se yerguen los cuervos. Aquí y allá la piel luminosa de 
un mendigo leproso reluce en la sombra como un negro 
tiznón. Los chicos corretean completamente desnudos 
mientras que las chicas lucen una concha metálica sobre el 
sexo. En los escaparates de los bancos chinos brillan cade-
nas de oro puro, suspendidas como celosías de bambú.



13

Capítulo 1

Pero cuando cae la noche, Bangkok queda confiada a 
la luna y al cielo repleto de estrellas. Al margen de los 
hoteles con un sistema eléctrico propio, sólo relucen ale-
gremente acá y allá las casas de los ricos, que cuentan 
con generadores de energía. Los demás recurren a lám-
paras y velas. Una solitaria vela arde durante toda la no-
che en los altares budistas de todas las casitas bajas que 
bordean el río y úni camente los dorados de las imágenes 
budistas brillan tenuemente en las profundidades de las 
construcciones de piso de bambú. Gruesas y pardas va-
ras de incienso arden ante las imágenes. En el río se re-
flejan las luces de las casas de la orilla opuesta y su brillo 
sólo es interrumpido de vez en cuando por la silueta de 
un barco que cruza.

En 1939 –el año pasado– Siam trocó su nombre oficial 
por el de Thailandia.

La razón por la que se llama a Bangkok la Venecia de 
Oriente no procede de ninguna semejanza exterior entre 
las dos ciudades, a las que no cabe comparar ni por su es-
tructura ni por su escala. Pero ambas emplean una pléto-
ra de canales en el transporte y las dos albergan muchos 
edificios sagrados. Hay setecientos templos en Bangkok.

Las pagodas budistas se alzan entre la vegetación y son 
las primeras en recibir luz del alba y las últimas en rete-
ner los rayos del sol poniente, cambiando con la luz en 
una multitud de colores.

Wat Benchamabopit, el Templo de Mármol, construi-
do por Rama V Chulalongkorn en el siglo XIX, aunque 
modesto como edificio, es el templo más moderno y des-
de luego el más suntuoso.
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El presente monarca, Rama VIII o rey Ananda Mahi-
dol, accedió al trono en 1935 a la edad de once años, 
pero pronto fue a estudiar a Lausana, y ahora, a los dieci-
siete, aún sigue consagrado a sus estudios. Durante su 
ausencia, el primer ministro, Luan Phiboon, asumió po-
deres totalitarios, y ahora un parlamento de carácter no-
minal actúa exclusivamente como cuerpo consultivo. 
Fueron nombrados dos regentes: el primero, el príncipe 
Achitto Apar, era en buena medida una figura decorati-
va, mientras que el segundo, el príncipe Prude Panoma, 
ostentaba el auténtico poder.

El príncipe Achitto, un budista devoto, visitaba a me-
nudo en sus ratos de ocio uno u otro de los santuarios. 
Una tarde se anunció que proyectaba acudir al Templo 
de Mármol.

El edificio se alzaba a orillas de un canal, bordeado 
por las mimosas de la carretera de Nakhon Pathom.

Estaban abiertas las puertas de color pardo rojizo del 
Templo de Mármol, protegidas por un par de pétreos ca-
ballos con mandorlas en el antiguo estilo Jmer como 
blancas llamas cristalinas. A cada lado del recto camino 
de losas que conducía desde la entrada al edificio princi-
pal se alzaban, sobre la hierba de un brillante verde es-
meralda, dos pabellones en el clásico estilo javanés con 
los tejados vueltos hacia arriba. Las mimosas dispersas 
por el césped, recortadas en formas redondeadas, ha-
bían florecido. Sobre los aleros de los pabellones unos 
alegres y blancos leones pisoteaban llamas.

Las blancas columnas de mármol indio que se eleva-
ban junto al edificio principal, los dos marmóreos leones 
guardianes, la balaustrada baja de tipo europeo y la fa-
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chada, también de mármol, reflejaban los deslumbrantes 
rayos del sol poniente y formaban un blanquísimo fondo 
que servía para destacar los complejos arabescos en oro 
y en rojo. Los marcos interiores de las ventanas arquea-
das se hallaban pintados de escarlata y rodeados de lla-
mas doradas que se alzaban envolviéndolos. Incluso las 
blancas columnas de la fachada estaban decoradas en un 
oro brillante con serpientes naga enroscadas que surgían 
abruptamente de los capiteles. Filas de serpientes dora-
das con las cabezas alzadas bordeaban los tejados recogi-
dos hacia arriba, en donde se sucedían, hilera tras hilera, 
las tejas chinas. Las puntas de cada tejadillo inferior es-
taban constituidas por diminutas colas de doradas ser-
pientes como los tacones puntiagudos de zapatos feme-
ninos, que parecían competir alzándose hacia el azul, 
apuntando al mismo cielo. Todo este oro relucía más 
bien sombríamente bajo el sol, resaltando la blancura de 
las palomas que se movían entre los gablos.

Pero cuando las blancas aves, asustadas, se lanzaban 
de repente a volar en el cielo que se oscurecía gradual-
mente, se tornaban tan negras como partículas de hollín. 
El hollín de las llamas doradas, repetido en los ornamen-
tos del templo, se trocaba en aves.

En el jardín, las altas palmeras parecían petrificadas de 
sorpresa, fuentes arbóreas como arcos, alzando más y 
más su verdura hacia los cielos.

Plantas, animales, metal, piedra y el rojo indio, armó-
nicamente mezclados, jugueteaban bajo la luz. Incluso 
las marmóreas cabezas de los blancos leones que guarda-
ban la entrada se les antojaban a todos como girasoles. 
En sus bocas entreabiertas se alineaban como semillas 
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sus dientes aguzados; sus caras leoninas eran airados y 
blancos girasoles.

El Rolls Royce del príncipe Achitto Apar surgió ante la 
puerta. La banda militar juvenil, de uniforme rojo, se ha-
llaba formada en el césped, junto a los pabellones, y hacía 
sonar sus instrumentos. Se hincharon los cobrizos carri-
llos. Las pulidas bocas de las trompas reflejaban minucio-
samente las figuras de los jóvenes en sus resplandecientes 
uniformes. Bajo el sol tropical ningún instrumento parecía 
más apropiado.

Un criado de chaqueta blanca y faja roja seguía al prín-
cipe, sosteniendo sobre la regia cabeza una sombrilla del 
color de la hierba. El príncipe, que lucía condecoracio-
nes en su blanca guerrera, penetró en el templo escolta-
do por un chambelán de faja azul, portador de las ofren-
das, y de diez guardias reales.

Habitualmente su visita duraba unos veinte minutos. 
Durante este tiempo los espectadores aguardaban en el 
césped, tostándose al sol. Del recinto interior llegó el 
sonido de una viola china, mezclado al de delicadas 
campanillas, y el lacayo de la sombrilla se acercó a la 
entrada. Alzó hasta la altura de su hombro la sombrilla 
cuya punta remataba una diminuta pagoda de oro, y 
cuatro guardias tocados con sombreros semejantes a 
los de los monjes, cuyas alas les colgaban sobre la nuca, 
se alinearon ante los peldaños de piedra. El interior, 
oculto a la vista, se hallaba tan oscuro que apenas po-
día distinguirse el resplandor de las velas. Las voces 
que entonaban una sutra se elevaron rápidamente en 
un crescendo y luego se callaron tras un solo campani-
llazo.
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El criado abrió la sombrilla verde, manteniéndola res-
petuosamente sobre el príncipe que se marchaba, y los 
guardias saludaron alzando sus espadas. El príncipe cru-
zó rápidamente la entrada y se metió en su Rolls Royce.

Al cabo de un rato se dispersaron los espectadores que 
habían contemplado la partida del príncipe, se marchó 
la banda militar y sobre el templo descendió serenamen-
te la quietud de la tarde. Algunos de los bonzos de hábi-
tos color azafrán comenzaron a pasear por la orilla del 
río; otros leían libros y algunos conversaban. Flores rojas 
marchitas y frutas podridas flotaban en el agua donde se 
reflejaban las mimosas de la otra orilla y las bellas nubes 
del cielo vespertino. El sol se hundió tras el templo y la 
hierba tomó una tonalidad más oscura. A lo lejos, sólo 
las columnas de mármol, los leones y la fachada del tem-
plo retuvieron fugazmente su blancura en el crepúsculo.

Wat Po.
Es preciso abrirse camino a empujones ante la muche-

dumbre que fluye entre las pagodas de finales del siglo XVIII

y la gran nave central construida bajo Rama I.
Sol cegador. Cielo azul. Pero las grandes columnas 

blancas de la galería del templo principal aparecen man-
chadas como las patas de un elefante blanco.

La pagoda se halla adornada con pequeños fragmen-
tos de porcelana cuyo terso vidriado refleja el sol. La 
Gran Pagoda purpúrea luce cinceladas filas de mosaicos 
azules e innumerables piezas de cerámica sobre las que 
están pintadas incontables flores de pétalos amarillos, 
rojos y blancos sobre un fondo azulado; es como una al-
fombra persa de cerámica alzada en el cielo.
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A un lado se eleva una pagoda verde. Una perra preña-
da cuyas ubres rosáceas moteadas de negro se balancean 
colgantes camina vacilante sobre las losas de la entrada 
como abrumada por el martilleante sol.

En la Sala de Nirvana descansa una gran imagen dora-
da de Sakiamuni, apoyando su masa de rizos de oro en 
una almohada rectangular de mosaicos azules, blancos, 
verdes y amarillos. Su brazo derecho se extiende para 
sostener su cabeza y en el otro extremo de la sombría 
nave relucen sus dorados talones.

En las plantas de sus pies se incrusta el nácar y en cada 
segmento, contra un negro fondo afiligranado, hecho 
con conchas irisadas, aparecen escenas de la vida de 
Buda, todas adornadas con peonías, conchas, accesorios 
de altar, despeñaderos rocosos, flores de loto que se al-
zan de ciénagas, danzarinas, extrañas aves, leones, ele-
fantes blancos, dragones, caballos, grullas, pavos reales, 
naves de tres velas, tigres y aves fénix.

Las ventanas abiertas brillan como pulidas planchas 
de latón. Bajo los tilos pasa un grupo de bonzos, envuel-
tos en sus resplandecientes hábitos anaranjados, desnu-
do el cobrizo hombro derecho.

Afuera, el mismo aire parece presa de alguna fiebre 
tropical. Sobre la charca inmóvil entre las pagodas, relu-
cientes mangles verdes hacen caer su masa de raíces aé-
reas. Las palomas dejan transcurrir el tiempo en un islo-
te  central de rocas pintadas de azul. En la fachada 
aparece dibujada una mariposa inmensa y en la cima se 
alza una pagoda negra, pequeña y adusta.

Y Wat Phra Keo, templo guardián del palacio real, fa-
moso por su imagen principal, un Buda esmeralda.
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Ha permanecido inmutable desde su construcción en 1785.
Un garuda dorado, medio mujer, medio ave, se alza a cada 

lado de las torres doradas y reluce bajo la lluvia en lo alto de 
las escaleras de mármol. Entre la lluvia luminosa brillan más 
que nunca las rojas tejas chinas de bordes verdes.

Las paredes de la galería del Mahamandapa se hallan 
cubiertas de murales que ilustran episodios del Rama-

yana.

En esa historia de imágenes, aun con más frecuencia 
que el virtuoso Rama, aparece Hanuman, el dios mono, 
el extravagante hijo del dios viento. Sita, la belleza dora-
da de dientes de jazmín, es raptada por el terrible rey 
rakshasa. Rama, con ojos fijos y brillantes, libra muchas 
batallas.

Aparecen abigarrados palacios, dioses monos y bata-
llas de monstruos contra montañas pintadas a la manera 
de la escuela de la China meridional o a la de los primiti-
vos y sombríos paisajes venecianos. Sobre el tenebroso 
panorama se remonta un dios de los siete colores del 
arco iris, montado sobre un fénix. Un hombre de dora-
dos ropajes azota a un caballo engualdrapado que per-
manece inmóvil sentado sobre sus cuartos traseros. Un 
pez monstruoso que asoma la cabeza fuera del mar está 
a punto de atacar a algunos soldados de pie sobre un 
puente. A lo lejos se divisa un lago tenuemente azul; y 
Hanuman, desenvainada la espada, acecha desde un ma-
torral a un blanco caballo de silla dorada que pace tran-
quilamente en el sombrío bosque.

–¿Conoce usted el verdadero nombre de Bangkok?
–No, no lo conozco.
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–Es Krung thep phra mahanakorn amon latanakosin 

mahintara shiayutthaya mafma pop noppala rachatthani 

prilom.

–¿Y qué significa eso?
–Es casi imposible traducirlo. Los nombres thailande-

ses son como los arabescos de los templos, innecesaria-
mente pomposos y floridos, filigranas por la filigrana 
misma.

»Bueno, Krung thep significa aproximadamente “capi-
tal”, y pop noppala es “diamante de nueve colores”; ra-

chatthani es “una gran ciudad”, y prilom significa algo 
como “placentera”. Eligen sustantivos y adjetivos exage-
rados y ostentosos y los ensartan como las cuentas de un 
collar.

»Al responder con un simple “sí” al rey, el protocolo del 
país exige que añada: phrapout chao ka kollap promkan 

saikrao sai klamon que aproximadamente se traduce 
como: “Vuestro humilde y sumiso siervo obedece reve-
rentemente a Vuestra Majestad”.

Honda, hundido en un sillón de mimbre, escuchaba, 
divertido y distante, las palabras de Hishikawa.

Itsui Products Limited había destinado a ese personaje 
enciclopédico, pero un tanto extraño y desaliñado –sin 
duda artista en otro tiempo–, para que sirviera como in-
térprete y guía de Honda. A sus cuarenta y seis años, éste 
ya consideraba como una especie de cortesía para sí mis-
mo confiar las cosas a los demás, sobre todo en un país 
tan caluroso como éste.

Había llegado a Bangkok a petición de Itsui Products. 
Cuando después de una transacción comercial concerta-
da en el Japón y conforme a la legislación japonesa sur-
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gía una diferencia con un comprador extranjero, aunque 
hubiera de ser zanjada por un tribunal de otro país, ten-
dría que aplicarse el Derecho Internacional privado. Por 
añadidura, los abogados extranjeros ignoran invariable-
mente la legislación japonesa. En tales casos suele invi-
tarse a algún eminente jurista nipón a que explique a los 
abogados nativos las complejidades legales japonesas 
con objeto de ayudar a zanjar el conflicto.

En el mes de enero, Itsui Products había exportado a 
Thailandia cien mil cajas de píldoras antifebriles Ca-
los. Treinta mil de las cajas habían sido afectadas por la 
humedad, perdiendo su coloración y consecuentemente 
su eficacia. Las cajas llevaban una fecha de origen, indi-
cando una reducción en su poder al cabo de un determi-
nado tiempo, pero de nada servía ahora que habían 
quedado estropeadas. Tales problemas de carácter civil 
debieran haber quedado resueltos con arreglo a la ley re-
lativa al incumplimiento de una obligación, pero los 
compradores habían presentado una demanda por frau-
de penal. Conforme al artículo 715 del Código Civil, It-
sui Products tendrían que haber asumido desde luego su 
responsabilidad, indemnizando por un defecto no cul-
poso en la mercancía vendida por una empresa farma-
céutica subcontratista. Pero nada podían hacer sin la 
ayuda de un abogado japonés como Honda, experto en 
cuestiones de esta naturaleza que implicaban al Derecho 
Internacional privado.

Habían reservado para Honda una habitación en el 
Oriental Hotel –los nativos pronunciaban Orienten Ho-
ten– con una maravillosa vista del río Menam. La habita-
ción estaba aireada por un enorme ventilador blanco, 
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pero al caer la tarde era mejor salir al jardín que se exten-
día junto al río y disfrutar allí de una ligera brisa. Mien-
tras saboreaba su aperitivo con Hishikawa, que había ve-
nido para servirle de guía en la noche, dejó que su 
compañero llevara el peso de la conversación. Honda se 
sentía abrumado por el cansancio; incluso la cucharilla 
parecía pesarle demasiado para que la alzaran sus dedos, 
y conversar era aún más fatigoso que una cucharilla pla-
teada.

En la orilla opuesta, el sol se ocultaba tras Wat Arun, 
el Templo del Alba. La omnipresente luz vespertina lle-
naba el vasto cielo sobre el paisaje uniforme de la jungla 
de Thon Buri, interrumpido tan sólo por dos o tres to-
rres que se recortaban contra el horizonte. Como si fuera 
algodón, el verde de la selva absorbía la luz, trocándola 
en un tinte verdaderamente esmeralda. Cruzaban sam-
panes, se congregaba el gentío y en el agua del río persis-
tía un sucio tono rosáceo.

–Todo arte es como la luz vespertina –dijo Hishikawa, 
al tiempo que, como siempre hacía cuando expresaba 
una opinión, observaba el efecto de sus palabras en su 
oyente.

A Honda aquellas pausas le irritaban aún más que el 
continuo parloteo de Hishikawa.

El perfil de Hishikawa con el atezamiento siamés de 
sus mejillas y su piel pastosa, tirante y no siamesa, relucía 
con los últimos rayos de sol que llegaban de la orilla 
opuesta.

–El arte es un colosal resplandor vespertino –repitió–. 
Es la ardiente ofrenda de todas las mejores cosas de una 
era. Incluso la más clara lógica que haya logrado medrar 
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a la luz del día, queda completamente destruida por la 
espléndida e insensata explosión de color en el cielo 
vesperti no; incluso la Historia, aparentemente destinada 
a perdurar siempre, se torna abruptamente consciente 
de su propio final. La belleza se alza ante todo el mundo 
y torna fútil cualquier empeño humano. Ante el brillo 
del ocaso, ante la llegada de las nubes vespertinas, se es-
fuman in mediatamente todos esos desatinos sobre un 
«futuro mejor». El momento presente lo es todo; el aire 
rebosa de un veneno de color. ¿Qué está comenzando? 
Nada. Todo concluye.

»No hay en ello nada palpable. Claro es que la noche 
posee su propia naturaleza intrínseca: la esencia cósmica 
de la muerte y de la existencia inorgánica. El día tiene 
también su propia entidad; todo lo humano corresponde 
al día.

»Pero no hay sustancia en la luz vespertina. No es nada 
más que una broma, una broma absurda, pero impresio-
nante de formas, luz y color. Mire... mire esas nubes pur-
púreas. Rara vez ofrece la naturaleza un banquete tan 
 espléndido de color como el púrpura. Las nubes vesper-
tinas constituyen un insulto a todo lo simétrico, pero tal 
destrucción del orden se halla íntimamente ligada a la 
ruptura de algo mucho más fundamental. Si compara-
mos la serena blancura de la nube diurna con la exalta-
ción moral, entonces estos turbulentos colores nada tie-
nen que ver con la moralidad.

»Las artes predicen la visión más grandiosa del final; 
antes que ninguna otra cosa ellas anticipan y encarnan el 
final. Los espléndidos manjares y los buenos vinos, las 
formas bellas y las vestiduras suntuosas, todo lo que la 
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extravagancia de los seres humanos pueda soñar en una 
era está contenido en las artes. Todas esas cosas han es-
tado aguardando su forma. Alguna forma con la que des-
pojar y aniquilar en el más breve espacio de tiempo a 
toda la vida humana. Y ésa es la luz vespertina. ¿Cuál es 
su finalidad? Desde luego, ninguna.

»La cosa más compleja, el juicio estético más minucio-
so hasta en su último detalle (me refiero a los contornos 
indeciblemente sutiles de esas nubes anaranjadas), se ha-
llan ligados a la universalidad del vasto firmamento; sus 
aspectos más íntimos se expresan en color y, unidos a 
sus aspectos exteriores, se trocan en la luz vespertina.

»En otras palabras, la luz del ocaso es expresión. Y 
sólo la expresión es la función de la luz vespertina.

»En ella, la timidez, el júbilo, la ira y el enfado huma-
nos más livianos se hallan expresados en una escala ce-
lestial. En esta gran operación se exteriorizan y se extien-
den por todo el cielo los colores de los intestinos 
humanos, de ordinario invisibles. La ternura y la gallar-
día más sutiles se funden con un weltschmerz y, en defi-
nitiva, la aflicción se trans forma en una orgía fugaz. Los 
numerosos fragmentos de lógica que tan tenazmente han 
conservado los hombres  durante el día se sienten atraí-
dos hacia la vasta explosión emocional de los cielos y la 
liberación espectacular de las pasiones y las gentes com-
prenden la futilidad de todos los sistemas. En otras pala-
bras, todo halla su expresión en un máximo de diez o 
quince minutos y luego concluye.

»La luz vespertina es fugaz y posee las características 
del vuelo. Constituye quizás las alas del mundo. Como 
las alas de un colibrí que se irisan con el movimiento 
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mientras chupa el néctar de las flores, el mundo nos 
muestra un breve atisbo de su capacidad de remontarse; 
a la luz del ocaso todo vuela embelesado y en éxtasis... y 
luego al final cae al suelo y muere.

Mientras Honda escuchaba distraído las palabras de 
Hishikawa, el cielo por encima de la otra orilla se sumía 
lentamente en la penumbra, dejando un tenue resplan-
dor en el horizonte.

¿Había afirmado que todo arte era luz del ocaso? ¡Y 
sin embargo, allí se alzaba el Templo del Alba!

La mañana anterior Honda había cruzado a la orilla 
opuesta en una embarcación de alquiler y visitado el 
Templo del Alba.

Acudió precisamente al salir el sol, en el momento más 
oportuno. Aún estaba oscuro y sólo la misma punta de la 
pagoda captó los primeros rayos del sol naciente. Más 
allá, la jungla de Thon Buri rebosaba de los penetrantes 
chillidos de las aves.

Al acercarse advirtió que toda la pagoda estaba cubier-
ta de incrustaciones de innumerables fragmentos de por-
celana china con vidriado rojo o azul. Cada piso estaba 
marcado por una barandilla; la del primero era parda, la 
del segundo, verde, y la del tercero, de un azul purpúreo. 
Incontables platos de porcelana allí dispuestos forma-
ban flores: los amarillos representaban el centro de las 
flores desde donde otros platos se prolongaban para for-
mar los pétalos. Cadenas de tales flores se remontaban 
hasta la cima. Las hojas eran de tejas y desde arriba des-
cendían en los cuatro puntos cardinales cuatro trompas 
de elefantes blancos.


