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Primera parte






Capitulo 1

Erala estacion de las lluvias en Bangkok. El aire se halla-
ba saturado de una llovizna constante y tenue y con fre-
cuencia las gotas de agua cafan bajo los brillantes rayos
del sol. Aqui y all4 se vefan siempre jirones azules, e in-
cluso cuando las nubes se espesaban con més fuerza en
torno del sol, el cielo en toda su extensién era deslum-
brantemente azul. Ante la proximidad de un chubasco
se tornaba ominosamente oscuro y amenazador. Como
un presagio, una sombra envolveria entonces aquella
ciudad de tejados bajos, predominantemente verde y
punteada de palmeras.

El nombre de la ciudad se remonta a los tiempos de la
dinastia Ayutthaya cuando fue por primera vez llamada
bang, «poblado», kok, «olivas», por obra de sus numero-
sos olivos. Otro antiguo nombre es el de Krung Thep o
«Ciudad de las Esquinas». La metrépoli, alzada a menos
de dos metros sobre el nivel del mar, no conocia mis vias
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El Templo del Alba

de transporte que los canales. Cuando se construyeron
caminos, apilando tierra, se crearon inevitablemente ca-
nales. Y cuando se excavaba el suelo para levantar una
casa, se formaban en el acto charcas. Estas desaguan na-
turalmente en los arroyos y asi los «canales» se extienden
en todas las direcciones, fluyendo al unisono hacia las
aguas del Menam, con una tonalidad brillante y cobriza
que es la misma que la de la piel de sus habitantes.

En el centro de la ciudad hay edificios de tres pisos y
estilo europeo, con balcones, y numerosas construccio-
nes en ladrillo, de dos o tres pisos, en las concesiones ex-
tranjeras. Los arboles que bordeaban los caminos, anta-
fio uno de los mis bellos rasgos de la ciudad, han caido
aqui y all4 para hacer posible la construccion de carrete-
ras y algunas calles han sido parcialmente pavimentadas.
Las mimosas, interceptando los intensos rayos de sol,
forman charcos de profundas sombras sobre la calzada,
cubriéndolas con negros velos de luto. Tras un aguacero
tormentoso, las hojas, ajadas por el calor, reviven de re-
pente y, reanimadas, alzan sus cabezas.

En su prosperidad la ciudad recuerda algunas de las ur-
bes meridionales de China. Innumerables triciclos de pe-
dales se abren camino, protegidos con cortinas en los cos-
tados y por atras. A veces, por las calles, llegan bufalos
desde los arrozales proximos a Bangkap sobre cuyos lomos
atn se yerguen los cuervos. Aqui y all la piel luminosa de
un mendigo leproso reluce en la sombra como un negro
tiznén. Los chicos corretean completamente desnudos
mientras que las chicas lucen una concha metalica sobre el
sexo. En los escaparates de los bancos chinos brillan cade-
nas de oro puro, suspendidas como celosfas de bamb.
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Capitulo 1

Pero cuando cae la noche, Bangkok queda confiada a
la luna y al cielo repleto de estrellas. Al margen de los
hoteles con un sistema eléctrico propio, sélo relucen ale-
gremente ac4 y alld las casas de los ricos, que cuentan
con generadores de energia. Los demds recurren a lam-
paras y velas. Una solitaria vela arde durante toda la no-
che en los altares budistas de todas las casitas bajas que
bordean el rio y inicamente los dorados de las imagenes
budistas brillan tenuemente en las profundidades de las
construcciones de piso de bambu. Gruesas y pardas va-
ras de incienso arden ante las imdgenes. En el rio se re-
flejan las luces de las casas de la orilla opuesta y su brillo
sélo es interrumpido de vez en cuando por la silueta de
un barco que cruza.

En 1939 —el afio pasado— Siam trocé su nombre oficial
por el de Thailandia.

La razén por la que se llama a Bangkok la Venecia de
Oriente no procede de ninguna semejanza exterior entre
las dos ciudades, a las que no cabe comparar ni por su es-
tructura ni por su escala. Pero ambas emplean una pléto-
ra de canales en el transporte y las dos albergan muchos
edificios sagrados. Hay setecientos templos en Bangkok.

Las pagodas budistas se alzan entre la vegetacion y son
las primeras en recibir luz del alba y las Gltimas en rete-
ner los rayos del sol poniente, cambiando con la luz en
una multitud de colores.

Wat Benchamabopit, el Templo de Marmol, construi-
do por Rama V Chulalongkorn en el siglo x1x, aunque
modesto como edificio, es el templo mas moderno y des-
de luego el mas suntuoso.
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El Templo del Alba

El presente monarca, Rama VIII o rey Ananda Mahi-
dol, accedié al trono en 1935 a la edad de once afios,
pero pronto fue a estudiar a Lausana, y ahora, a los dieci-
siete, atin sigue consagrado a sus estudios. Durante su
ausencia, el primer ministro, Luan Phiboon, asumié po-
deres totalitarios, y ahora un parlamento de caricter no-
minal actia exclusivamente como cuerpo consultivo.
Fueron nombrados dos regentes: el primero, el principe
Achitto Apar, era en buena medida una figura decorati-
va, mientras que el segundo, el principe Prude Panoma,
ostentaba el auténtico poder.

El principe Achitto, un budista devoto, visitaba a me-
nudo en sus ratos de ocio uno u otro de los santuarios.
Una tarde se anuncié que proyectaba acudir al Templo
de Mérmol.

El edificio se alzaba a orillas de un canal, bordeado
por las mimosas de la carretera de Nakhon Pathom.

Estaban abiertas las puertas de color pardo rojizo del
Templo de Marmol, protegidas por un par de pétreos ca-
ballos con mandorlas en el antiguo estilo Jmer como
blancas llamas cristalinas. A cada lado del recto camino
de losas que conducia desde la entrada al edificio princi-
pal se alzaban, sobre la hierba de un brillante verde es-
meralda, dos pabellones en el clisico estilo javanés con
los tejados vueltos hacia arriba. Las mimosas dispersas
por el césped, recortadas en formas redondeadas, ha-
bian florecido. Sobre los aleros de los pabellones unos
alegres y blancos leones pisoteaban llamas.

Las blancas columnas de marmol indio que se eleva-
ban junto al edificio principal, los dos marméreos leones
guardianes, la balaustrada baja de tipo europeo y la fa-
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Capitulo 1

chada, también de marmol, reflejaban los deslumbrantes
rayos del sol poniente y formaban un blanquisimo fondo
que servia para destacar los complejos arabescos en oro
y en rojo. Los marcos interiores de las ventanas arquea-
das se hallaban pintados de escarlata y rodeados de lla-
mas doradas que se alzaban envolviéndolos. Incluso las
blancas columnas de la fachada estaban decoradas en un
oro brillante con serpientes #aga enroscadas que surgian
abruptamente de los capiteles. Filas de serpientes dora-
das con las cabezas alzadas bordeaban los tejados recogi-
dos hacia arriba, en donde se sucedian, hilera tras hilera,
las tejas chinas. Las puntas de cada tejadillo inferior es-
taban constituidas por diminutas colas de doradas ser-
pientes como los tacones puntiagudos de zapatos feme-
ninos, que parecian competir alzdndose hacia el azul,
apuntando al mismo cielo. Todo este oro relucia mas
bien sombriamente bajo el sol, resaltando la blancura de
las palomas que se movian entre los gablos.

Pero cuando las blancas aves, asustadas, se lanzaban
de repente a volar en el cielo que se oscurecia gradual-
mente, se tornaban tan negras como particulas de hollin.
El hollin de las llamas doradas, repetido en los ornamen-
tos del templo, se trocaba en aves.

En el jardin, las altas palmeras parecian petrificadas de
sorpresa, fuentes arboreas como arcos, alzando mas y
mas su verdura hacia los cielos.

Plantas, animales, metal, piedra y el rojo indio, armé-
nicamente mezclados, jugueteaban bajo la luz. Incluso
las marméreas cabezas de los blancos leones que guarda-
ban la entrada se les antojaban a todos como girasoles.
En sus bocas entreabiertas se alineaban como semillas
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El Templo del Alba

sus dientes aguzados; sus caras leoninas eran airados y
blancos girasoles.

El Rolls Royce del principe Achitto Apar surgi6 ante la
puerta. La banda militar juvenil, de uniforme rojo, se ha-
llaba formada en el césped, junto a los pabellones, y hacia
sonar sus instrumentos. Se hincharon los cobrizos carri-
llos. Las pulidas bocas de las trompas reflejaban minucio-
samente las figuras de los jovenes en sus resplandecientes
uniformes. Bajo el sol tropical ningiin instrumento parecia
mas apropiado.

Un criado de chaqueta blanca y faja roja seguia al prin-
cipe, sosteniendo sobre la regia cabeza una sombrilla del
color de la hierba. El principe, que lucia condecoracio-
nes en su blanca guerrera, penetré en el templo escolta-
do por un chambelan de faja azul, portador de las ofren-
das, y de diez guardias reales.

Habitualmente su visita duraba unos veinte minutos.
Durante este tiempo los espectadores aguardaban en el
césped, tostandose al sol. Del recinto interior llegé el
sonido de una viola china, mezclado al de delicadas
campanillas, y el lacayo de la sombrilla se acercé a la
entrada. Alz6 hasta la altura de su hombro la sombrilla
cuya punta remataba una diminuta pagoda de oro, y
cuatro guardias tocados con sombreros semejantes a
los de los monjes, cuyas alas les colgaban sobre la nuca,
se alinearon ante los peldafnos de piedra. El interior,
oculto a la vista, se hallaba tan oscuro que apenas po-
dia distinguirse el resplandor de las velas. Las voces
que entonaban una sutra se elevaron rdpidamente en
un crescendo y luego se callaron tras un solo campani-
llazo.
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Capitulo 1

El criado abrié la sombrilla verde, manteniéndola res-
petuosamente sobre el principe que se marchaba, y los
guardias saludaron alzando sus espadas. El principe cru-
z6 rapidamente la entrada y se meti6 en su Rolls Royce.

Al cabo de un rato se dispersaron los espectadores que
habian contemplado la partida del principe, se marché
la banda militar y sobre el templo descendi6 serenamen-
te la quietud de la tarde. Algunos de los bonzos de habi-
tos color azafrdn comenzaron a pasear por la orilla del
rio; otros lefan libros y algunos conversaban. Flores rojas
marchitas y frutas podridas flotaban en el agua donde se
reflejaban las mimosas de la otra orilla y las bellas nubes
del cielo vespertino. El sol se hundié tras el templo y la
hierba tomé una tonalidad mas oscura. A lo lejos, sélo
las columnas de marmol, los leones y la fachada del tem-
plo retuvieron fugazmente su blancura en el creptsculo.

Wat Po.

Es preciso abrirse camino a empujones ante la muche-
dumbre que fluye entre las pagodas de finales del siglo xv111
y la gran nave central construida bajo Rama I.

Sol cegador. Cielo azul. Pero las grandes columnas
blancas de la galeria del templo principal aparecen man-
chadas como las patas de un elefante blanco.

La pagoda se halla adornada con pequenos fragmen-
tos de porcelana cuyo terso vidriado refleja el sol. La
Gran Pagoda purpirea luce cinceladas filas de mosaicos
azules e innumerables piezas de cerdmica sobre las que
estan pintadas incontables flores de pétalos amarillos,
rojos y blancos sobre un fondo azulado; es como una al-
fombra persa de cerdmica alzada en el cielo.
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El Templo del Alba

A un lado se eleva una pagoda verde. Una perra prefia-
da cuyas ubres rosiceas moteadas de negro se balancean
colgantes camina vacilante sobre las losas de la entrada
como abrumada por el martilleante sol.

En la Sala de Nirvana descansa una gran imagen dora-
da de Sakiamuni, apoyando su masa de rizos de oro en
una almohada rectangular de mosaicos azules, blancos,
verdes y amarillos. Su brazo derecho se extiende para
sostener su cabeza y en el otro extremo de la sombria
nave relucen sus dorados talones.

En las plantas de sus pies se incrusta el nacar y en cada
segmento, contra un negro fondo afiligranado, hecho
con conchas irisadas, aparecen escenas de la vida de
Buda, todas adornadas con peonias, conchas, accesorios
de altar, despefiaderos rocosos, flores de loto que se al-
zan de ciénagas, danzarinas, extrafas aves, leones, ele-
fantes blancos, dragones, caballos, grullas, pavos reales,
naves de tres velas, tigres y aves fénix.

Las ventanas abiertas brillan como pulidas planchas
de latén. Bajo los tilos pasa un grupo de bonzos, envuel-
tos en sus resplandecientes habitos anaranjados, desnu-
do el cobrizo hombro derecho.

Afuera, el mismo aire parece presa de alguna fiebre
tropical. Sobre la charca inmévil entre las pagodas, relu-
cientes mangles verdes hacen caer su masa de raices aé-
reas. Las palomas dejan transcurrir el tiempo en un islo-
te central de rocas pintadas de azul. En la fachada
aparece dibujada una mariposa inmensa y en la cima se
alza una pagoda negra, pequena y adusta.

Y Wat Phra Keo, templo guardian del palacio real, fa-
moso por su imagen principal, un Buda esmeralda.
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Capitulo 1

Ha permanecido inmutable desde su construccién en 1785.

Un garuda dorado, medio mujer, medio ave, se alza a cada
lado de las torres doradas y reluce bajo la lluvia en lo alto de
las escaleras de marmol. Entre la lluvia luminosa brillan més
que nunca las rojas tejas chinas de bordes verdes.

Las paredes de la galeria del Mahamandapa se hallan
cubiertas de murales que ilustran episodios del Raza-
yana.

En esa historia de imdgenes, aun con mas frecuencia
que el virtuoso Rama, aparece Hanuman, el dios mono,
el extravagante hijo del dios viento. Sita, la belleza dora-
da de dientes de jazmin, es raptada por el terrible rey
rakshasa. Rama, con ojos fijos y brillantes, libra muchas
batallas.

Aparecen abigarrados palacios, dioses monos y bata-
llas de monstruos contra montafas pintadas a la manera
de la escuela de la China meridional o a la de los primiti-
vos y sombrios paisajes venecianos. Sobre el tenebroso
panorama se remonta un dios de los siete colores del
arco iris, montado sobre un fénix. Un hombre de dora-
dos ropajes azota a un caballo engualdrapado que per-
manece inmévil sentado sobre sus cuartos traseros. Un
pez monstruoso que asoma la cabeza fuera del mar esta
a punto de atacar a algunos soldados de pie sobre un
puente. A lo lejos se divisa un lago tenuemente azul; y
Hanuman, desenvainada la espada, acecha desde un ma-
torral a un blanco caballo de silla dorada que pace tran-
quilamente en el sombrio bosque.

—¢Conoce usted el verdadero nombre de Bangkok?
—No, no lo conozco.

19



El Templo del Alba

—Es Krung thep phra mabanakorn amon latanakosin
mahintara shiayutthaya mafma pop noppala rachatthani
prilom.

—¢Y qué significa eso?

~Es casi imposible traducirlo. Los nombres thailande-
ses son como los arabescos de los templos, innecesaria-
mente pomposos y floridos, filigranas por la filigrana
misma.

»Bueno, Krung thep significa aproximadamente “capi-
tal”, y pop noppala es “diamante de nueve colores”; ra-
chatthani es “una gran ciudad”, y prilom significa algo
como “placentera”. Eligen sustantivos y adjetivos exage-
rados y ostentosos y los ensartan como las cuentas de un
collar.

»Al responder con un simple “si” al rey, el protocolo del
pais exige que anada: phrapout chao ka kollap promkan
satkrao sai klamon que aproximadamente se traduce
como: “Vuestro humilde y sumiso siervo obedece reve-
rentemente a Vuestra Majestad”.

Honda, hundido en un sillén de mimbre, escuchaba,
divertido y distante, las palabras de Hishikawa.

Itsui Products Limited habia destinado a ese personaje
enciclopédico, pero un tanto extrafio y desalinado —sin
duda artista en otro tiempo—, para que sirviera como in-
térprete y guia de Honda. A sus cuarenta y seis afos, éste
ya consideraba como una especie de cortesia para si mis-
mo confiar las cosas a los demds, sobre todo en un pais
tan caluroso como éste.

Habia llegado a Bangkok a peticién de Itsui Products.
Cuando después de una transacciéon comercial concerta-
da en el Japén y conforme a la legislacién japonesa sur-
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Capitulo 1

gia una diferencia con un comprador extranjero, aunque
hubiera de ser zanjada por un tribunal de otro pais, ten-
dria que aplicarse el Derecho Internacional privado. Por
anadidura, los abogados extranjeros ignoran invariable-
mente la legislacion japonesa. En tales casos suele invi-
tarse a alglin eminente jurista nipon a que explique a los
abogados nativos las complejidades legales japonesas
con objeto de ayudar a zanjar el conflicto.

En el mes de enero, Itsui Products habia exportado a
Thailandia cien mil cajas de pildoras antifebriles Ca-
los. Treinta mil de las cajas habian sido afectadas por la
humedad, perdiendo su coloracién y consecuentemente
su eficacia. Las cajas llevaban una fecha de origen, indi-
cando una reduccidn en su poder al cabo de un determi-
nado tiempo, pero de nada servia ahora que habian
quedado estropeadas. Tales problemas de caricter civil
debieran haber quedado resueltos con arreglo ala ley re-
lativa al incumplimiento de una obligacién, pero los
compradores habian presentado una demanda por frau-
de penal. Conforme al articulo 715 del Cédigo Civil, It-
sui Products tendrian que haber asumido desde luego su
responsabilidad, indemnizando por un defecto no cul-
poso en la mercancia vendida por una empresa farma-
céutica subcontratista. Pero nada podian hacer sin la
ayuda de un abogado japonés como Honda, experto en
cuestiones de esta naturaleza que implicaban al Derecho
Internacional privado.

Habian reservado para Honda una habitacién en el
Oriental Hotel —los nativos pronunciaban Orienten Ho-
ten— con una maravillosa vista del rio Menam. La habita-
cién estaba aireada por un enorme ventilador blanco,
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El Templo del Alba

pero al caer la tarde era mejor salir al jardin que se exten-
dia junto al rio y disfrutar alli de una ligera brisa. Mien-
tras saboreaba su aperitivo con Hishikawa, que habia ve-
nido para servirle de guia en la noche, dejé que su
comparfiero llevara el peso de la conversacion. Honda se
sentia abrumado por el cansancio; incluso la cucharilla
parecia pesarle demasiado para que la alzaran sus dedos,
y conversar era atin mas fatigoso que una cucharilla pla-
teada.

En la orilla opuesta, el sol se ocultaba tras Wat Arun,
el Templo del Alba. La omnipresente luz vespertina lle-
naba el vasto cielo sobre el paisaje uniforme de la jungla
de Thon Buri, interrumpido tan sélo por dos o tres to-
rres que se recortaban contra el horizonte. Como si fuera
algodon, el verde de la selva absorbia la luz, trocandola
en un tinte verdaderamente esmeralda. Cruzaban sam-
panes, se congregaba el gentio y en el agua del rio persis-
tia un sucio tono rosaceo.

—Todo arte es como la luz vespertina —dijo Hishikawa,
al tiempo que, como siempre hacia cuando expresaba
una opinidn, observaba el efecto de sus palabras en su
oyente.

A Honda aquellas pausas le irritaban atin mas que el
continuo parloteo de Hishikawa.

El perfil de Hishikawa con el atezamiento siamés de
sus mejillas y su piel pastosa, tirante y no siamesa, relucia
con los tltimos rayos de sol que llegaban de la orilla
opuesta.

~El arte es un colosal resplandor vespertino —repiti6—.
Es la ardiente ofrenda de todas las mejores cosas de una
era. Incluso la mas clara logica que haya logrado medrar
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Capitulo 1

a la luz del dia, queda completamente destruida por la
espléndida e insensata explosion de color en el cielo
vespertino; incluso la Historia, aparentemente destinada
a perdurar siempre, se torna abruptamente consciente
de su propio final. La belleza se alza ante todo el mundo
y torna fitil cualquier empefio humano. Ante el brillo
del ocaso, ante la llegada de las nubes vespertinas, se es-
fuman inmediatamente todos esos desatinos sobre un
«futuro mejor». El momento presente lo es todo; el aire
rebosa de un veneno de color. ¢Qué estd comenzando?
Nada. Todo concluye.

»No hay en ello nada palpable. Claro es que la noche
posee su propia naturaleza intrinseca: la esencia cosmica
de la muerte y de la existencia inorganica. El dia tiene
también su propia entidad; todo lo humano corresponde
al dia.

»Pero no hay sustancia en la luz vespertina. No es nada
m4s que una broma, una broma absurda, pero impresio-
nante de formas, luz y color. Mire... mire esas nubes pur-
pureas. Rara vez ofrece la naturaleza un banquete tan
espléndido de color como el pirpura. Las nubes vesper-
tinas constituyen un insulto a todo lo simétrico, pero tal
destruccion del orden se halla intimamente ligada a la
ruptura de algo mucho mas fundamental. Si compara-
mos la serena blancura de la nube diurna con la exalta-
cién moral, entonces estos turbulentos colores nada tie-
nen que ver con la moralidad.

»Las artes predicen la visiéon mas grandiosa del final;
antes que ninguna otra cosa ellas anticipan y encarnan el
final. Los espléndidos manjares y los buenos vinos, las
formas bellas y las vestiduras suntuosas, todo lo que la
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extravagancia de los seres humanos pueda sofar en una
era esta contenido en las artes. Todas esas cosas han es-
tado aguardando su forma. Alguna forma con la que des-
pojar y aniquilar en el mas breve espacio de tiempo a
toda la vida humana. Y ésa es la luz vespertina. ¢Cual es
su finalidad? Desde luego, ninguna.

»La cosa mas compleja, el juicio estético mas minucio-
so hasta en su tltimo detalle (me refiero a los contornos
indeciblemente sutiles de esas nubes anaranjadas), se ha-
llan ligados a la universalidad del vasto firmamento; sus
aspectos mas intimos se expresan en color y, unidos a
sus aspectos exteriores, se trocan en la luz vespertina.

»En otras palabras, la luz del ocaso es expresion. Y
s6lo la expresion es la funcion de la luz vespertina.

»En ella, la timidez, el jabilo, la ira y el enfado huma-
nos mds livianos se hallan expresados en una escala ce-
lestial. En esta gran operacion se exteriorizan y se extien-
den por todo el cielo los colores de los intestinos
humanos, de ordinario invisibles. La ternura y la gallar-
dia mis sutiles se funden con un weltschmerz y, en defi-
nitiva, la afliccién se transforma en una orgia fugaz. Los
numerosos fragmentos de légica que tan tenazmente han
conservado los hombres durante el dia se sienten atrai-
dos hacia la vasta explosién emocional de los cielos y la
liberacién espectacular de las pasiones y las gentes com-
prenden la futilidad de todos los sistemas. En otras pala-
bras, todo halla su expresién en un maximo de diez o
quince minutos y luego concluye.

»La luz vespertina es fugaz y posee las caracteristicas
del vuelo. Constituye quizas las alas del mundo. Como
las alas de un colibri que se irisan con el movimiento
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mientras chupa el néctar de las flores, el mundo nos
muestra un breve atisbo de su capacidad de remontarse;
a la luz del ocaso todo vuela embelesado y en éxtasis... y
luego al final cae al suelo y muere.

Mientras Honda escuchaba distraido las palabras de
Hishikawa, el cielo por encima de la otra orilla se sumia
lentamente en la penumbra, dejando un tenue resplan-
dor en el horizonte.

¢Habia afirmado que todo arte era luz del ocaso? ;Y
sin embargo, alli se alzaba el Templo del Alba!

La manana anterior Honda habia cruzado a la orilla
opuesta en una embarcacién de alquiler y visitado el
Templo del Alba.

Acudi6 precisamente al salir el sol, en el momento mas
oportuno. Alin estaba oscuro y sélo la misma punta de la
pagoda captd los primeros rayos del sol naciente. Mas
alla, la jungla de Thon Buri rebosaba de los penetrantes
chillidos de las aves.

Al acercarse advirtié que toda la pagoda estaba cubier-
ta de incrustaciones de innumerables fragmentos de por-
celana china con vidriado rojo o azul. Cada piso estaba
marcado por una barandilla; la del primero era parda, la
del segundo, verde, y la del tercero, de un azul purptreo.
Incontables platos de porcelana alli dispuestos forma-
ban flores: los amarillos representaban el centro de las
flores desde donde otros platos se prolongaban para for-
mar los pétalos. Cadenas de tales flores se remontaban
hasta la cima. Las hojas eran de tejas y desde arriba des-
cendian en los cuatro puntos cardinales cuatro trompas
de elefantes blancos.
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