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Prélogo

Al comienzo de la edicion de esta obra, publicada sin
el nombre del autor, solo habia estas pocas lineas que
pasamos a leer:

Hay dos maneras de darse cuenta de la existencia de
este libro. O bien hubo un fajo de papeles amarillentos
y de tamano desigual sobre el que se hallaron, registra-
dos uno a uno, los Gltimos pensamientos de un misera-
ble; o bien existidé un hombre, un sonador dedicado a
observar la naturaleza en provecho del arte, un fil6sofo,
un poeta, qué sé yo, fantaseando sobre esta idea, que le
atrapd o mas bien por la que se dej6 atrapar, y solo pudo
quitarsela de encima volcandola en un libro.

De estas dos explicaciones, elija el lector la que pre-
fiera.

Como puede verse, en la época en que este libro
fue publicado el autor no estimé oportuno expresar
todo su pensamiento. Prefiri6 esperar a que fuera
comprendido y comprobar si lo seria. Lo ha sido. Hoy
el autor puede desenmascarar la idea politica, la idea
social que quiso popularizar bajo esta inocente y can-
dida forma literaria. Declara o mas bien confiesa en
voz alta que E! ultimo dia de un condenado solo es un
alegato, directo o indirecto, segiin se prefiera, a favor
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de la abolicién de la pena de muerte. Lo que preten-
di6 hacer, lo que desearia que la posteridad viese en
su obra, si alguna vez se ocupa de algo tan nimio, no
es la defensa especial, siempre facil y siempre transi-
toria, de optar por tal o cual criminal, por tal o cual
acusado concreto. Es el alegato general y permanente
por todos los acusados presentes y futuros, el derecho
esencial de la humanidad manifestado y declarado
como un clamor ante la sociedad, que es el Tribunal
Supremo. Es la denegacién maxima, abhorrescere a san-
guine, alzada para siempre como prologo a todos los
procesos criminales. Es la sombria y fatal cuestion que
palpita oscuramente en el fondo de todas las causas ca-
pitales bajo el triple espesor del pathos con que se en-
vuelve la retérica sangrienta de la gente del rey. Es la
cuestion de vida y muerte, insisto, despojada, desnuda-
da de los retorcimientos sonoros del Ministerio fiscal,
brutalmente alumbrada, situada donde puedan verla,
donde debe estar, donde esta en realidad, en su autén-
tico medio, en su medio horrible, no en el tribunal, sino
en el cadalso, no en el juez, sino en el verdugo.

Es lo que quiso hacer. Si un dia el porvenir le otor-
gara la gloria de haberlo hecho, cosa que no osa espe-
rar, no querria otra corona.

Lo declara y lo repite, lo defiende en nombre de todos
los acusados posibles, inocentes o culpables, ante tribu-
nales, audiencias, jurados, justicias. Este libro va dirigido
a todo el que juzga. Y para que el alegato sea tan vasto
como la causa, ha debido —razon por la que E! iltimo dia
de un condenado fue concebido asi- podar todo lo contin-
gente, lo accidental, lo particular, lo especial, lo re-
lativo, lo modificable, el episodio, la anécdota, el aconte-
cimiento, el nombre propio, y limitarse (si a eso se le
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puede llamar limitarse) al alegato en pro de la causa de
un condenado cualquiera, ejecutado un dia cualquiera y
por un quitame alla ese crimen. jAfortunado si, con la
Unica herramienta de su pensamiento, ha hurgado lo
suficiente para que sangre un corazon bajo el aes triplex!
del magistrado! jAfortunado si ha hecho compasivos a
los que se creen justos! jAfortunado si, a base de horadar
en el juez, ha logrado a veces reencontrar a un hombre!

Hace tres anos, cuando aparecié este libro, algunos
imaginaron que valia la pena discutir la idea al autor.
Unos pensaron que se trataba de un libro inglés, otros,
de un libro americano. jSingular mania de buscar a
mil leguas el origen de las cosas y de creer que el arro-
yo que lava la calle nace en las fuentes del Nilo! Lo
siento! Ni libro inglés, ni libro americano, ni libro chi-
no. La idea de E! #iltimo dia de un condenado la obtuvo
el autor no de un libro -no acostumbra a buscar sus
ideas tan lejos—, sino de donde todos podemos sacarla,
de donde quizéd usted podia haberla sacado (¢quién
no ha tenido en su mente o sofiado E! ultimo dia de un
condenado?), sencillamente de la plaza publica, de la
plaza de Greve?. Un dia, al pasar por alli, pesco esa
idea fatal que yacia en un charco de sangre bajo los
rojos munones de la guillotina.

Desde entonces, y segin la voluntad de los fine-
bres jueves del Tribunal Supremo, cada vez que llega-
ba uno de esos dias en que el grito de una sentencia

1. Aes triplex circa pectus: Un triple bronce alrededor del pecho. Ho-
racio (Oda III) describiendo el arrojo de los primeros navegantes.
2. Plaza de Paris, situada en el actual Ayuntamiento, donde te-
nian lugar las ejecuciones publicas. (N. del t.)

9



de muerte acontece en Paris, cada vez que el autor
ola pasar bajo sus ventanas los aullidos enronqueci-
dos que como una jauria conducen a los espectadores
hacia la Greve, en esos instantes retornaba la doloro-
sa idea, se apoderaba de él, le llenaba la cabeza de
gendarmes, de verdugos y multitudes, le explicaba hora
a hora los ultimos sufrimientos del miserable agoni-
zante —en este momento lo estan confesando, en este
otro le cortan el pelo, le atan las manos—, le conmina-
ba, a un pobre poeta como él, a contéarselo todo a la
sociedad, que va a lo suyo, mientras se cumple esa
cosa monstruosa, le acuciaba, le empujaba, le sacu-
dia, le arrancaba los versos de su espiritu y los mataba
apenas esbozados, obstaculizaba todos sus trabajos,
lo interceptaba todo, lo bloqueaba, lo obsesionaba, lo
asediaba. Era un suplicio, un suplicio que comenzaba
al clarear el dia y que, al igual que el del miserable al
que torturaban en ese mismo momento, duraba has-
ta las cuatro. Solo entonces, una vez que el ponens ca-
put expiravit® con el grito siniestro del reloj, el autor
respiraba y recuperaba un poco la libertad del espiri-
tu. Por fin, un dia —a su parecer, el siguiente a la eje-
cucion de Ulbach- se puso a escribir este libro. A par-
tir de entonces, se sinti6 aliviado. Cuando se comete
uno de esos crimenes publicos que llaman ejecucio-
nes judiciales, su conciencia le ha dicho que ya no era
solidario; tampoco ha sentido en su frente la gota de
sangre que salpica de la Gréve sobre la cabeza de to-
dos los miembros de la comunidad social.

3. Bajo la cabeza y expird: asi relata san Juan la muerte de Jesus.
Louis Ulbach fue ejecutado a la edad de veinte afios por un cri-
men pasional.
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Sin embargo, no es suficiente. Esta bien lavarse
las manos, pero seria mejor impedir que corriera la
sangre.

Por ello, no conoce objetivo mas elevado, mas san-
to, mas augusto que este: colaborar en la abolicion de
la pena de muerte. Por ello, y desde el fondo de su
corazon, se adhiere a los votos y a los esfuerzos de los
hombres generosos de todas las naciones que, desde
hace varios afnos, trabajan para derribar el arbol pati-
bulario, el tnico arbol que las revoluciones no des-
arraigan. Con alegria y a pesar de lo enclenque que
es, le ha llegado el turno de dar su hachazo y ensan-
char en lo posible el tajo que Beccaria, hace sesenta y
seis anos, le dio al viejo patibulo erigido desde hace
tantos siglos sobre la cristiandad®.

Acabamos de decir que el cadalso es el inico edifi-
cio no demolido por las revoluciones. En efecto, es
raro que las revoluciones sean parcas en sangre hu-
mana. Llegan con el objetivo de podar, de desramar,
de descabezar la sociedad vy, sin embargo, la pena de
muerte es una de las podaderas que mas les cuesta
quitarse de encima.

Confesaremos no obstante que si alguna revolu-
cién nos parecié digna y capaz de abolir la pena de
muerte fue la revolucion de Julio®. En efecto, da la
impresion de que correspondia al movimiento popu-
lar més clemente de los Tiempos modernos borrar la

4. Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, autor de un tratado De
los delitos y las penas, renovador del derecho penal y feroz critico de
los procedimientos juridicos y policiacos de su época.

5. Alusion a las «gloriosas», las tres jornadas de lucha insurrec-
cional del pueblo de Paris contra la dictadura del rey Carlos X (27,
28 y 29 de julio de 1830). (N. del t.)
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penalidad barbara de Luis XI, de Richelieu y de Ro-
bespierre, e inscribir en el frontispicio de la ley la in-
violabilidad de la vida humana. 1830 merecia romper
la cuchilla de 1793.

Por un momento asi lo creimos. En agosto de
1830, hubo tanta generosidad y piedad en el aire, tal
espiritu de tranquilidad y de civilizacion flotando en
la masa, sentimos el corazéon tan henchido ante la
proximidad de un hermoso futuro, que nos parecié
que la pena de muerte quedaba abolida por derecho,
de golpe, por consentimiento tacito y unanime, como
el resto de todo lo malo que nos habia perjudicado. El
pueblo acababa de hacer una fogata con los andrajos
del Antiguo Régimen. Aquel era el andrajo sangrien-
to. Creimos que estaba en aquel montén. Creimos
que habia sido quemado como los demdas. Durante
algunas semanas, confiados y crédulos, tuvimos fe en
el futuro de la inviolabilidad de la vida y en la invio-
labilidad de la libertad.

Apenas habian transcurrido dos meses cuando se
intenté convertir en realidad legal la sublime utopia
de César Bonesana.

Por desgracia, fue un intento torpe, tosco, casi hi-
pocrita, hecho con un interés que no era el interés
general.

Como se recordard, en el mes de octubre de 1830, dias
después de haber desaparecido del orden del dia la
propuesta de enterrar a Napole6n bajo la columna®,
toda la Camara llor6 y bramé. Se puso sobre el tapete
la cuestion de la pena de muerte (ya diremos mas

6. Victor Hugo se refiere a la columna Venddéme, propuesta de
algunos diputados que el escritor criticé con ferocidad. (N. del t.)
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adelante con ocasién de qué) y parecié entonces que
todas esas entranas de legisladores se vieron acometi-
das por una subita y maravillosa misericordia. Todos
hablaban, gemian, alzaban las manos al cielo. La pena
de muerte, jDios mio!, jqué horror! Un viejo fiscal
general, blanqueado en su rojo ropaje, alimentado
toda su vida por el pan empapado en la sangre de las
acusaciones, adopté de repente un aire piadoso y
puso a los dioses por testigo de la indignidad de la
guillotina. Durante dos dias, la tribuna se llen6 de ser-
moneadores plafiideros. Fue un lamento, un infinito
llanto, un concierto de ligubres salmos, un Super flu-
mina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, una gran sin-
fonia en do, coral e interpretada por toda esa orquesta
de oradores que adorna los primeros bancos de la Ca-
mara y produce los hermosos sonidos de los grandes
dias. Uno con voz de bajo, otro con su falsete. No falto
de nada. La cosa fue de lo méas patética y lastimosa.
Sobre todo, la sesion nocturna fue tierna, paternal y
desgarradora como un quinto acto de Lachaussée’. El
buen publico, que no comprendia nada, tenia lagri-
mas en los ojos8.

¢De qué se trataba? ¢De abolir la pena de muerte?

Siy no.

Veamos los hechos:

Cuatro hombres importantes, cuatro hombres como
es debido, hombres que uno puede encontrar en un

7. Alusion a Nivelle de La Chaussée y a sus comedias lacrimosas del
siglo xvur. (N. del t.)

8. No pretendemos envolver con el mismo desdén todo lo que se
dijo entonces en la Cadmara. Aqui y alla, también se pronunciaron
algunas hermosas y dignas palabras. Como todo el mundo, aplau-
dimos el discurso grave y sencillo del sefior de Lafayette y, desde
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salon y con quienes quizd intercambia algunas pala-
bras, habian intentado, en las altas regiones politicas,
uno de esos golpes atrevidos que Bacon llama crimenes
y que Maquiavelo denomina empresas®. Crimen o em-
presa, la ley, brutal para todos, los castiga con la muer-
te. Ahi estaban los cuatro desgraciados, prisioneros,
cautivos de la ley, custodiados por trescientas escarape-
las tricolores bajo las bellas ojivas de Vincennes. ¢Qué
hacer y como hacerlo? Como comprenderéis, es impo-
sible entrar en la Gréve en una carreta, innoblemente
maniatados con gruesas cuerdas, espalda contra espal-
da con ese funcionario innombrable, cuatro hombres
como usted y como yo, hombres de mundo. {Si al menos
hubiera una guillotina de caobal!

iBien! {Lo que hay que hacer es abolir la pena de
muerte!

Dicho y hecho, la Camara se pone manos a la obra.

Observen, sefores, que ayer mismo trataban esta
abolicion de utoépica, de teoria, de sueno, de locura,
de poesia. Observen que no es la primera vez que in-
tentan llamar su atencion sobre la carreta, sobre las
gruesas cuerdas y sobre la horrible maquina escarlata,
y que es extrafio que de repente les salte a la vista ese
espantoso artefacto.

jAsi que se trata de esto! No es por vosotros, pue-
blo, por lo que abolimos la pena de muerte, sino por
nosotros, diputados que podemos ser ministros. No
queremos que la mecanica de Guillotin muerda a las

otro punto de vista, la notable improvisacion del sefior de Ville-
main. [N. del A.]

9. Se trata de cuatro ministros de Carlos X que intentaron un
golpe de Estado que provocaria la revolucion de Julio de 1830.
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altas clases. La rompemos. Estupendo si le conviene a
todo el mundo, pero solo hemos pensado en nosotros.
Ucalegon arde!. Apaguemos el fuego. Rapido, supri-
mamos al verdugo, borremos el c6digo.

Es asi como una mezcla de egoismo altera y desna-
turaliza las mas hermosas combinaciones sociales. Es
la veta negra en el marmol blanco; circula por todas
partes y en todo momento aparece de improviso bajo
el cincel. Hay que rehacer la estatua.

No es necesario, por supuesto, que declaremos aqui
que no somos de los que reclamaban las cabezas de los
cuatro ministros. Una vez detenidos esos infortunados,
la célera indignada que habia inspirado su atentado se
ha transformado, para nosotros y para todo el mundo,
en una profunda piedad. Hemos pensado en los prejui-
cios de educacion de algunos de ellos, en el cerebro
poco desarrollado de su jefe, relapso fanatico y obstina-
do de las conspiraciones de 1804, encanecido antes de
tiempo a la sombra htimeda de las prisiones del Estado,
en las necesidades fatales de su posicion comun, en la
imposibilidad de frenar la rapida caida en la que la pro-
pia monarquia se habia lanzado a rienda suelta el 8 de
agosto de 1829, en la influencia de la persona real que
hasta entonces nosotros habiamos calculado tan mal,
sobre todo en la dignidad que uno de ellos extendio
como un manto de purpura sobre su infortunio. So-
mos de los que con sinceridad deseabamos que salva-
ran la vida y de los que estaban dispuestos a consagrar-
se a ese fin. Por imposible que resultara, si su cadalso se
hubiese levantado un dia en la plaza de Greve, no du-

10. Jam proximus ardet Ucalegon (Ucaleg6n arde cerca de aqui), frase dela
Eneida de Virgilio, en el momento del incendio de Troya. (N. del t.)
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damos —si es una ilusion, queremos conservarla—, no
dudamos de que hubiese habido una sublevacién para
derribarlo y el que escribe estas lineas hubiera formado
parte de esa sublevacion. Porque, todo hay que decirlo,
en las crisis sociales, de todos los cadalsos, el cadalso
politico es el mas abominable, el mas funesto, el mas
venenoso, el que mas necesita ser extirpado. Esa espe-
cie de guillotina se enraiza en el pavimento y en poco
tiempo nuevos esquejes brotan por todo el suelo.

En tiempos de revolucion, atencion a la primera
cabeza que cae. Le abre el apetito al pueblo.

Personalmente, estdbamos de acuerdo con los que
querian salvar a los cuatro ministros, de acuerdo por
razones sentimentales y por razones politicas. Senci-
llamente, hubiésemos preferido mejor ocasion para
proponer la abolicion de la pena de muerte.

Si hubiesen propuesto esta deseable abolicion no
respecto a los cuatro ministros descabalgados desde
las Tullerias a Vincennes, sino a proposito de cual-
quier asaltador de caminos, a propésito de uno de
esos miserables que apenas mirdis cuando pasan a
vuestro lado por la calle, a los que no hablais, cuyo
trato polvoriento evitdis instintivamente; desgracia-
dos cuya infancia harapienta ha corrido con los pies
descalzos por el barro de los caminos, temblando en
invierno sobre las aceras de las avenidas, calentando-
se junto al tragaluz de las cocinas del sefor Véfour!!
donde estais cenando, desenterrando aqui y alld una
corteza de pan en un montén de basura y limpiando-
la antes de comerla, rastrillando todo el dia el arroyo
con un clavo para encontrar unos céntimos y tenien-

11. Referencia a un conocido y lujoso restaurante de Paris. (N. del t.)
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do como Unica diversion el espectaculo gratis de la
fiesta del rey y las ejecuciones en Greve, el otro espec-
taculo gratis; pobres diablos, empujados por el ham-
bre al robo y por el robo a todo lo demas; nifios des-
heredados de una sociedad madrastra, que la carcel
acoge a los doce anos, el presidio a los dieciocho, el
cadalso a los cuarenta; infortunados que con una es-
cuela y un taller hubieseis podido transformar en
buenos, morales, ttiles, y con los que no sabéis qué
hacer, entregandolos, como un fardo inttil, unas ve-
ces al rojo hormiguero de Tul6n, otras al mudo recin-
to de Clamart!'?, recortandoles la vida tras haberles
robado la libertad; si hubieseis propuesto la abolicion
de la pena de muerte a proposito de uno de estos
hombres, joh!, entonces si que vuestra sesion hubiera
sido realmente digna, grande, santa, majestuosa, ve-
nerable. Desde los augustos padres de Trento, que in-
vitaban a los herejes al concilio en nombre de las en-
tranas de Dios, per viscera Dei, porque esperan su con-
version, quoniam sancta synodus sperat hoereticorum
conversionem, ninguna asamblea humana hubiese pre-
sentado al mundo espectaculo mas sublime, mas ilus-
tre y mas misericordioso. Siempre ha sido propio de
los realmente fuertes y realmente grandes preocupar-
se por el débil y el pequeno. Seria hermoso un conse-
jo de brahmanes apoyando la causa del paria. La cau-
sa del paria era aqui la del pueblo. Al abolir la pena de
muerte, por su causa y sin esperar a que fueseis parte
interesada en la cuestién, haciais mas que una obra
politica, haciais una obra social.

12. Respectivamente, presidio y cementerio en el que enterraban
a los condenados a muerte. (N. del t.)
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Sin embargo, ni siquiera habéis hecho una obra
politica al intentar abolirla no para abolirla, jsino para
salvar a cuatro desgraciados ministros cogidos con la
mano en la masa de los golpes de Estado!

.Qué ocurri6? Al no haber sido sinceros, hemos
desconfiado. Cuando el pueblo ha visto que querian
darle el pego, se enfad6 contra toda la cuestion en
general y jcosa extraordinaria! defendi6 esa pena de
muerte cuyo peso soporta en su totalidad. Vuestra
torpeza lo llevo hasta ahi. Al abordar la cuestion dan-
do un rodeo y sin franqueza, la habéis puesto en peli-
gro para mucho tiempo. Interpretabais una comedia.
La han silbado.

Sin embargo, algunas mentes tuvieron la bondad
de tomarse en serio esta farsa. De inmediato, tras la
famosa sesion, un ministro de Justicia honrado or-
deno a los fiscales suspender toda ejecucion capital.
Un gran paso, en apariencia. Los adversarios de la
pena de muerte respiraron. Su ilusion duré poco.

Acabdé el proceso a los ministros. No sé qué sen-
tencia fue dictada. Se ahorraron cuatro vidas. Se eli-
gi6 el castillo de Ham como justo medio entre la
muerte y la libertad. Una vez que se hicieron esos
diversos arreglos, se desvaneci6 todo el miedo en la
mente de los dirigentes del Estado y con ese miedo
también se fue la humanidad. Ya no se volvi6 a ha-
blar de abolir el suplicio capital. Una vez que ya no la
necesitaron, la utopia volvid a ser utopia, la teoria,
teoria, la poesia, poesia.

Sin embargo, seguia habiendo en las prisiones al-
gunos desgraciados, vulgares condenados que se pa-
seaban por los patios desde hacia cinco o seis meses,
respirando el aire, tranquilos ya, seguros de vivir,
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convencidos de que su prorroga era una gracia. Sin
embargo...

A decir verdad, el verdugo habia pasado mucho
miedo. Se sinti6 perdido el dia en que oy6 a los hace-
dores de la ley hablar de humanidad, filantropia, pro-
greso. El miserable se habia escondido, acurrucado
bajo su guillotina, incémodo al sol de julio como un
péjaro nocturno a plena luz del dia, intentando que lo
olvidaran, tapandose las orejas y no atreviéndose a
respirar. Hacia seis meses que no se le veia. No daba
senales de vida. No obstante, poco a poco se fue tran-
quilizando en sus tinieblas. Habia escuchado a las Ca-
maras y no habia oido pronunciar su nombre. Tampo-
co esas grandes palabras sonoras que tanto le habian
asustado. No mds comentarios declamatorios del Tra-
tado de los delitos y las penas. Se ocupaban de algo muy
diferente, de algtin grave interés social, de un camino
vecinal, de una subvencién para el Teatro de la Opera
Coémica, o de una sangria de cien mil francos en un
presupuesto apoplético de mil quinientos millones. Ya
nadie pensaba en el cortacabezas. Visto lo visto, el
hombre se tranquiliza, saca la cabeza de su agujero y
mira para todos lados; da un paso, luego dos, como no
sé qué raton de La Fontaine, se atreve a salir de deba-
jo de su andamiaje, salta encima, lo repara, lo restau-
ra, lo acicala, lo acaricia, lo hace funcionar y abrillan-
tar, vuelve a engrasar el viejo mecanismo herrumbro-
so, estropeado por la ociosidad. De repente, se da la
vuelta, coge por los pelos en cualquier prision a uno
de esos infortunados que estaban seguros de su vida,
lo arrastra hacia €l, le quita la ropa, lo ata, lo encadena
y, ya estd, las ejecuciones vuelven a empezar.

Todo esto es espantoso, pero es historia.
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Si, hubo una prérroga de seis meses concedida a
los desgraciados cautivos, cuya pena fue agravada
gratuitamente al haberles hecho recuperar el gusto
por la vida. Luego, sin razon, sin necesidad, sin saber
muy bien por qué, por placer, una buena manana les
revocaron la prorroga y con frialdad volvieron a im-
poner a todas esas criaturas humanas ese sacrificio. Os
pregunto jDios mio!, ;qué nos importaba que esos
hombres vivieran? ¢No hay en Francia bastante aire
para que todo el mundo respire?

Algo muy monstruoso tuvo que pasar en el cora-
z6m de ese hombre el dia en que un miserable funcio-
nario de la cancilleria, a quien todo eso le daba igual,
se levanto de su silla diciendo: jnadie piensa ya en la
abolicion de la pena de muerte! jHora es ya de volver
a guillotinar!

Digamos que, por lo demas, nunca las ejecuciones
fueron acompanadas de circunstancias mas atroces
que después de esta revocacion de la prorroga de ju-
lio, nunca el episodio de la Greve fue mas indignan-
te y nunca demostré mejor lo execrable de la pena
de muerte. Ese horror redoblado es el justo castigo de
los hombres que restablecieron el codigo de sangre.
Que sean castigados por su accion. Bien hecho.

Hay que citar aqui dos o tres ejemplos de lo que
ciertas ejecuciones tuvieron de espantoso y de impio.
Hay que poner nerviosas a las mujeres de los fiscales.
A veces, una mujer es una conciencia.

En el Sur, hacia finales de septiembre pasado —no
recordamos con exactitud el lugar, el dia ni el nombre
del condenado, pero lo encontrariamos si nos discu-
tiesen el hecho, y creemos que fue en Pamiers—, fue-
ron a buscar a un hombre a su prision en la que juga-
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ba tranquilamente a las cartas. Le anuncian que debe-
rd morir al cabo de dos horas, lo que provoca el
temblor de todos sus miembros. Olvidado desde hacia
seis meses, ya no pensaba en la muerte. Lo afeitan, lo
rapan, lo agarrotan, lo confiesan. Entre cuatro gen-
darmes y a través de la multitud, lo acarrean hasta el
lugar de la ejecucion. Hasta aqui, lo normal. Asi es
como se hace. Llegado ante el cadalso, el verdugo
toma el relevo del cura, se lo lleva, lo ata sobre la pla-
taforma, lo empagqueta, dicho sea en términos popula-
res, y suelta la cuchilla. El pesado triangulo de hierro
se desgaja penosamente, cae rebotando entre las ra-
nuras y, aqui comienza lo horrible, corta al hombre
sin matarlo. El hombre exhala un grito espantoso. El
verdugo, desconcertado, vuelve a elevar la cuchilla y
de nuevo la deja caer. La cuchilla muerde el cuello del
paciente por segunda vez, pero no lo corta. El pacien-
te aulla, la multitud también. El verdugo iza otra vez
la cuchilla, esperando que vaya mejor al tercer golpe.
Nada. El tercer golpe hace brotar de la nuca del con-
denado un tercer arroyo de sangre, pero no logra que
caiga la cabeza. Abreviemos. El cuchillo subi6 y cay6
cinco veces, cinco veces hiri6 al condenado, jcinco ve-
ces aull6 el condenado con el golpe y sacudié la cabe-
za viva gritando gracia! El pueblo indignado arrojé
piedras y quiso hacer justicia lapidando al verdugo. El
verdugo se oculto bajo la guillotina y se agazap¢ tras
los caballos de los gendarmes. Aqui no acabd la cosa.
Al verse solo sobre el cadalso, el supliciado se habia
erguido sobre las planchas y alli, en pie, espantoso,
chorreando sangre, sosteniendo la cabeza semicorta-
da que caia sobre su hombro, pedia con débiles gritos
que le soltaran. La multitud, llena de piedad, estaba a
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punto de desbordar a los gendarmes y de socorrer al
desgraciado que habia sufrido cinco veces su senten-
cia de muerte. En ese momento, un ayudante del
verdugo, un joven de veinte afios, sube al cadalso, le
dice al paciente que se vuelva un poco para desatarlo
y, aprovechando la postura del moribundo que se en-
tregaba confiado, salta sobre su espalda y se pone a
cortarle penosamente lo que le quedaba de cuello
con no sé qué cuchillo de carnicero. Asi se hizo. Asi
se vio. Si.

Segun la ley, un juez debi asistir a esta ejecucion.
Con una senal pudo detenerlo todo. (Qué hacia ese
hombre en el fondo de su carruaje mientras masacraban
a un hombre? ;Qué hacia ese castigador de asesinos
mientras asesinaban en pleno dia, ante sus ojos, ante el
resoplido de sus caballos, ante el cristal de su portezuela?

iAl juez no lo han enjuiciado! jAl verdugo no lo
han enjuiciado! jNingun tribunal ha indagado ese
monstruoso exterminio de todas las leyes sobre la sa-
grada persona de una criatura de Dios!

En el siglo diecisiete, en la época barbara del c6di-
go criminal, bajo Richelieu, bajo Christophe Fouquet,
cuando el sefor de Chalais fue ejecutado delante del
Bouffay de Nantes por un soldado torpe que, en lugar
de un espadazo, le dio treinta y cuatro golpes con una
doladera de tonelero, entonces al menos esto le pare-
Ci6 una irregularidad al Parlamento de Paris. Hubo
una investigacion y un proceso, y si Richelieu no fue
castigado, si Christophe Fouquet no fue castigado, el
soldado si lo fue. Injusticia sin duda, pero en cuyo fon-
do habia justicia.

Aqui, nada. La cosa tuvo lugar después de julio, en
un tiempo de suaves costumbres y de progreso, unos
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anos después del célebre lamento de la Camara sobre
la pena de muerte. Sin embargo, el hecho pasé abso-
lutamente inadvertido. Los periddicos de Paris lo pu-
blicaron como una anécdota. Nadie se sinti6 inquieto.
Solo se supo que la guillotina habia sido desarticulada
adrede por alguien que queria perjudicar al ejecutor de
tan altas tareas. Un criado del verdugo, despedido por
su amo, le habia hecho esa maldad para vengarse.

Solo fue una travesura. Prosigamos.

En Dijon, hace tres meses, una mujer fue conduci-
da al suplicio (jUna mujer!). Una vez mas el cuchillo
del doctor Guillotin cumplié mal con su trabajo. La
cabeza no fue cortada del todo. Entonces, los ayudan-
tes del ejecutor se engancharon a los pies de la mujer
y, en medio de los aullidos de la desgraciada, y a fuer-
za de tirones y de sobresaltos, le separaron la cabeza
del cuerpo por arrancamiento.

En Paris, volvemos al tiempo de las ejecuciones se-
cretas. Puesto que desde julio ya no se atreven a deca-
pitar en Greve, dado que tienen miedo y son cobardes,
proceden de la siguiente manera. Hace poco, cogieron
en Bicétre a un hombre, un condenado a muerte, un
tal Désandrieux, creo. Lo metieron en una especie de
cesta arrastrada por dos ruedas, completamente ce-
rrada, encadenado tras los cerrojos. Luego, con un
gendarme delante y otro detras, en silencio y sin mul-
titud, fueron a depositar el paquete en la barrera de
Saint-Jacques. Eran las ocho de la mafana, apenas
habia luz, se alzaba una guillotina recién estrenada v,
como publico, una docena de mozuelos agrupados so-
bre los montones de piedras cercanas a la inesperada
madquina. Con rapidez, sacaron al hombre de la cesta
y sin darle tiempo para respirar, furtiva, disimulada,
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vergonzosamente, le escamotearon su cabeza. A eso
se le llama un acto publico y solemne de alta justicia.
jInfame escarnio!

¢ Qué significa la palabra civilizacion para la gente
del rey? ¢Cudl es su actual significado? jLa justicia en-
vilecida por las estratagemas y las supercherias! jLa ley
como escapatoria! jMonstruoso!

iTiene que ser muy temible un condenado a muer-
te para que la sociedad lo trate de una manera tan
desleal!

Seamos justos, no obstante, porque la ejecucion
no fue del todo secreta. Como de costumbre, por la
mafana se grité y vendié la sentencia de muerte en
las encrucijadas de Paris. Al parecer, hay gente que
vive de esa venta. ;Habéis oido? Convierten en mer-
cancia, en papel que se vende a un céntimo, el crimen
de un infortunado, su castigo, sus torturas, su agonia.
¢ Concebis algo mas espantoso que ese céntimo oxida-
do en sangre? ;Quién se lo gana?

Estos son los hechos. Ya esta bien. ;No es horrible
todo ello? ;Qué podéis alegar a favor de la pena de
muerte?

Planteamos esta pregunta seriamente: lo hacemos
para que respondan. Se la hacemos a los criminalistas,
no a los letrados charlatanes. Sabemos que hay gente
que, como si se tratara de un tema cualquiera, toman la
excelencia de la pena de muerte como texto para la pa-
radoja. Otros, que solo quieren la pena de muerte por-
que odian a fulano o a mengano que si la atacan. Para
ellos es casi una cuestion literaria, cuestion de personas,
cuestion de nombres propios. Son los envidiosos que no
lamentan la ausencia de buenos jurisconsultos ni tam-
poco de grandes artistas. Los Filangieri, los Torregiani y
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los Scudéry no echan de menos a los Joseph Grippa, los
Miguel Angel o los Corneille.

No nos dirigimos a ellos, sino a los hombres de ley
propiamente dichos, a los dialécticos, a los razonado-
res, a los que quieren la pena de muerte por la pena de
muerte, por su belleza y bondad, por su gracia.

Veamos, que expliquen sus razones.

Los que juzgan y condenan dicen que la pena de
muerte es necesaria. En primer lugar, porque hay que
cercenar de la comunidad social un miembro que ya
le ha hecho dano y que podria seguir danandola. Si
solo se tratara de eso, bastaria la prision perpetua.
¢Para qué la muerte? ¢Argumentdis que se pueden
escapar de una prision? Mejorad las rondas. Si no
creéis en la solidez de los barrotes de hierro, ;cémo os
atrevéis a tener una casa de fieras?

Donde basta el carcelero, sobra el verdugo.

Prosigamos. Es preciso que la sociedad se vengue,
que la sociedad castigue. Ni lo uno ni lo otro. Vengar-
se pertenece al individuo; castigar, a Dios.

La sociedad esta entre los dos. El castigo esta por
encima de ella, la venganza por debajo. Nada tan
grande y tan pequeno le conviene. No debe «castigar
para vengarse»; debe corregir para mejorar. Transfor-
mad de esta manera la formula de los criminalistas,
la comprendemos y nos adherimos.

Queda la tercera y ultima razon, la teoria del ejem-
plo. jHay que dar ejemplo! jCon el espectaculo de la
suerte reservada a los criminales hay que espantar a los
que se sientan tentados de imitarlos! Esa es casi textual-
mente la frase eterna cuyas variaciones mds o menos
sonoras son las requisitorias de los quinientos ministe-
rios fiscales de Francia. Nosotros, sin embargo, negamos
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