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Prólogo

Al comienzo de la edición de esta obra, publicada sin 
el nombre del autor, solo había estas pocas líneas que 
pasamos a leer:

Hay dos maneras de darse cuenta de la existencia de 
este libro. O bien hubo un fajo de papeles amarillentos 
y de tamaño desigual sobre el que se hallaron, registra-
dos uno a uno, los últimos pensamientos de un misera-
ble; o bien existió un hombre, un soñador dedicado a 
observar la naturaleza en provecho del arte, un filósofo, 
un poeta, qué sé yo, fantaseando sobre esta idea, que le 
atrapó o más bien por la que se dejó atrapar, y solo pudo 
quitársela de encima volcándola en un libro.

De estas dos explicaciones, elija el lector la que pre-
fiera.

Como puede verse, en la época en que este libro 
fue publicado el autor no estimó oportuno expresar 
todo su pensamiento. Prefirió esperar a que fuera 
comprendido y comprobar si lo sería. Lo ha sido. Hoy 
el autor puede desenmascarar la idea política, la idea 
social que quiso popularizar bajo esta inocente y cán-
dida forma literaria. Declara o más bien confiesa en 
voz alta que El último día de un condenado solo es un 
alegato, directo o indirecto, según se prefiera, a favor 
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de la abolición de la pena de muerte. Lo que preten-
dió hacer, lo que desearía que la posteridad viese en 
su obra, si alguna vez se ocupa de algo tan nimio, no 
es la defensa especial, siempre fácil y siempre transi-
toria, de optar por tal o cual criminal, por tal o cual 
acusado concreto. Es el alegato general y permanente 
por todos los acusados presentes y futuros, el derecho 
esencial de la humanidad manifestado y declarado 
como un clamor ante la sociedad, que es el Tribunal 
Supremo. Es la denegación máxima, abhorrescere a san-
guine, alzada para siempre como prólogo a todos los 
procesos criminales. Es la sombría y fatal cuestión que 
palpita oscuramente en el fondo de todas las causas ca-
pitales bajo el triple espesor del pathos con que se en-
vuelve la retórica sangrienta de la gente del rey. Es la 
cuestión de vida y muerte, insisto, despojada, desnuda-
da de los retorcimientos sonoros del Ministerio fiscal, 
brutalmente alumbrada, situada donde puedan verla, 
donde debe estar, donde está en realidad, en su autén-
tico medio, en su medio horrible, no en el tribunal, sino 
en el cadalso, no en el juez, sino en el verdugo.

Es lo que quiso hacer. Si un día el porvenir le otor-
gara la gloria de haberlo hecho, cosa que no osa espe-
rar, no querría otra corona.

Lo declara y lo repite, lo defiende en nombre de todos 
los acusados posibles, inocentes o culpables, ante tribu-
nales, audiencias, jurados, justicias. Este libro va dirigido 
a todo el que juzga. Y para que el alegato sea tan vasto 
como la causa, ha debido –razón por la que El último día 
de un condenado fue concebido así– podar todo lo contin-
gente, lo accidental, lo particular, lo especial, lo re-
lativo, lo modificable, el episodio, la anécdota, el aconte-
cimiento, el nombre propio, y limitarse (si a eso se le 
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puede llamar limitarse) al alegato en pro de la causa de 
un condenado cualquiera, ejecutado un día cualquiera y 
por un quítame allá ese crimen. ¡Afortunado si, con la 
única herramienta de su pensamiento, ha hurgado lo 
suficiente para que sangre un corazón bajo el aes triplex1 
del magistrado! ¡Afortunado si ha hecho compasivos a 
los que se creen justos! ¡Afortunado si, a base de horadar 
en el juez, ha logrado a veces reencontrar a un hombre!

Hace tres años, cuando apareció este libro, algunos 
imaginaron que valía la pena discutir la idea al autor. 
Unos pensaron que se trataba de un libro inglés, otros, 
de un libro americano. ¡Singular manía de buscar a 
mil leguas el origen de las cosas y de creer que el arro-
yo que lava la calle nace en las fuentes del Nilo! ¡Lo 
siento! Ni libro inglés, ni libro americano, ni libro chi-
no. La idea de El último día de un condenado la obtuvo 
el autor no de un libro –no acostumbra a buscar sus 
ideas tan lejos–, sino de donde todos podemos sacarla, 
de donde quizá usted podía haberla sacado (¿quién 
no ha tenido en su mente o soñado El último día de un 
condenado?), sencillamente de la plaza pública, de la 
plaza de Grève2. Un día, al pasar por allí, pescó esa 
idea fatal que yacía en un charco de sangre bajo los 
rojos muñones de la guillotina.

Desde entonces, y según la voluntad de los fúne-
bres jueves del Tribunal Supremo, cada vez que llega-
ba uno de esos días en que el grito de una sentencia 

1. Aes triplex circa pectus: Un triple bronce alrededor del pecho. Ho-
racio (Oda III) describiendo el arrojo de los primeros navegantes.
2. Plaza de París, situada en el actual Ayuntamiento, donde te-
nían lugar las ejecuciones públicas. (N. del t.)
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de muerte acontece en París, cada vez que el autor 
oía pasar bajo sus ventanas los aullidos enronqueci-
dos que como una jauría conducen a los espectadores 
hacia la Grève, en esos instantes retornaba la doloro-
sa idea, se apoderaba de él, le llenaba la cabeza de 
gendarmes, de verdugos y multitudes, le explicaba hora 
a hora los últimos sufrimientos del miserable agoni-
zante –en este momento lo están confesando, en este 
otro le cortan el pelo, le atan las manos–, le conmina-
ba, a un pobre poeta como él, a contárselo todo a la 
sociedad, que va a lo suyo, mientras se cumple esa 
cosa monstruosa, le acuciaba, le empujaba, le sacu-
día, le arrancaba los versos de su espíritu y los mataba 
apenas esbozados, obstaculizaba todos sus trabajos, 
lo interceptaba todo, lo bloqueaba, lo obsesionaba, lo 
asediaba. Era un suplicio, un suplicio que comenzaba 
al clarear el día y que, al igual que el del miserable al 
que torturaban en ese mismo momento, duraba has-
ta las cuatro. Solo entonces, una vez que el ponens ca-
put expiravit3 con el grito siniestro del reloj, el autor 
respiraba y recuperaba un poco la libertad del espíri-
tu. Por fin, un día –a su parecer, el siguiente a la eje-
cución de Ulbach– se puso a escribir este libro. A par-
tir de entonces, se sintió aliviado. Cuando se comete 
uno de esos crímenes públicos que llaman ejecucio-
nes judiciales, su conciencia le ha dicho que ya no era 
solidario; tampoco ha sentido en su frente la gota de 
sangre que salpica de la Grève sobre la cabeza de to-
dos los miembros de la comunidad social.

3. Bajó la cabeza y expiró: así relata san Juan la muerte de Jesús. 
Louis Ulbach fue ejecutado a la edad de veinte años por un cri-
men pasional.
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Sin embargo, no es suficiente. Está bien lavarse 
las manos, pero sería mejor impedir que corriera la 
sangre.

Por ello, no conoce objetivo más elevado, más san-
to, más augusto que este: colaborar en la abolición de 
la pena de muerte. Por ello, y desde el fondo de su 
corazón, se adhiere a los votos y a los esfuerzos de los 
hombres generosos de todas las naciones que, desde 
hace varios años, trabajan para derribar el árbol pati-
bulario, el único árbol que las revoluciones no des-
arraigan. Con alegría y a pesar de lo enclenque que 
es, le ha llegado el turno de dar su hachazo y ensan-
char en lo posible el tajo que Beccaria, hace sesenta y 
seis años, le dio al viejo patíbulo erigido desde hace 
tantos siglos sobre la cristiandad4.

Acabamos de decir que el cadalso es el único edifi-
cio no demolido por las revoluciones. En efecto, es 
raro que las revoluciones sean parcas en sangre hu-
mana. Llegan con el objetivo de podar, de desramar, 
de descabezar la sociedad y, sin embargo, la pena de 
muerte es una de las podaderas que más les cuesta 
quitarse de encima.

Confesaremos no obstante que si alguna revolu-
ción nos pareció digna y capaz de abolir la pena de 
muerte fue la revolución de Julio5. En efecto, da la 
impresión de que correspondía al movimiento popu-
lar más clemente de los Tiempos modernos borrar la 

4. Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, autor de un tratado De 
los delitos y las penas, renovador del derecho penal y feroz crítico de 
los procedimientos jurídicos y policíacos de su época.
5. Alusión a las «gloriosas», las tres jornadas de lucha insurrec-
cional del pueblo de París contra la dictadura del rey Carlos X (27, 
28 y 29 de julio de 1830). (N. del t.)
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penalidad bárbara de Luis XI, de Richelieu y de Ro-
bespierre, e inscribir en el frontispicio de la ley la in-
violabilidad de la vida humana. 1830 merecía romper 
la cuchilla de 1793.

Por un momento así lo creímos. En agosto de 
1830, hubo tanta generosidad y piedad en el aire, tal 
espíritu de tranquilidad y de civilización flotando en 
la masa, sentimos el corazón tan henchido ante la 
proximidad de un hermoso futuro, que nos pareció 
que la pena de muerte quedaba abolida por derecho, 
de golpe, por consentimiento tácito y unánime, como 
el resto de todo lo malo que nos había perjudicado. El 
pueblo acababa de hacer una fogata con los andrajos 
del Antiguo Régimen. Aquel era el andrajo sangrien-
to. Creímos que estaba en aquel montón. Creímos 
que había sido quemado como los demás. Durante 
algunas semanas, confiados y crédulos, tuvimos fe en 
el futuro de la inviolabilidad de la vida y en la invio-
labilidad de la libertad.

Apenas habían transcurrido dos meses cuando se 
intentó convertir en realidad legal la sublime utopía 
de César Bonesana.

Por desgracia, fue un intento torpe, tosco, casi hi-
pócrita, hecho con un interés que no era el interés 
general.

Como se recordará, en el mes de octubre de 1830, días 
después de haber desaparecido del orden del día la 
propuesta de enterrar a Napoleón bajo la columna6, 
toda la Cámara lloró y bramó. Se puso sobre el tapete 
la cuestión de la pena de muerte (ya diremos más 

6. Victor Hugo se refiere a la columna Vendôme, propuesta de 
algunos diputados que el escritor criticó con ferocidad. (N. del t.)
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adelante con ocasión de qué) y pareció entonces que 
todas esas entrañas de legisladores se vieron acometi-
das por una súbita y maravillosa misericordia. Todos 
hablaban, gemían, alzaban las manos al cielo. La pena 
de muerte, ¡Dios mío!, ¡qué horror! Un viejo fiscal 
general, blanqueado en su rojo ropaje, alimentado 
toda su vida por el pan empapado en la sangre de las 
acusaciones, adoptó de repente un aire piadoso y 
puso a los dioses por testigo de la indignidad de la 
guillotina. Durante dos días, la tribuna se llenó de ser-
moneadores plañideros. Fue un lamento, un infinito 
llanto, un concierto de lúgubres salmos, un Super flu-
mina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, una gran sin-
fonía en do, coral e interpretada por toda esa orquesta 
de oradores que adorna los primeros bancos de la Cá-
mara y produce los hermosos sonidos de los grandes 
días. Uno con voz de bajo, otro con su falsete. No faltó 
de nada. La cosa fue de lo más patética y lastimosa. 
Sobre todo, la sesión nocturna fue tierna, paternal y 
desgarradora como un quinto acto de Lachaussée7. El 
buen público, que no comprendía nada, tenía lágri-
mas en los ojos8.

¿De qué se trataba? ¿De abolir la pena de muerte?
Sí y no.
Veamos los hechos:
Cuatro hombres importantes, cuatro hombres como 

es debido, hombres que uno puede encontrar en un 

7. Alusión a Nivelle de La Chaussée y a sus comedias lacrimosas del 
siglo xviii. (N. del t.)
8. No pretendemos envolver con el mismo desdén todo lo que se 
dijo entonces en la Cámara. Aquí y allá, también se pronunciaron 
algunas hermosas y dignas palabras. Como todo el mundo, aplau-
dimos el discurso grave y sencillo del señor de Lafayette y, desde
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salón y con quienes quizá intercambia algunas pala-
bras, habían intentado, en las altas regiones políticas, 
uno de esos golpes atrevidos que Bacon llama crímenes 
y que Maquiavelo denomina empresas9. Crimen o em-
presa, la ley, brutal para todos, los castiga con la muer-
te. Ahí estaban los cuatro desgraciados, prisioneros, 
cautivos de la ley, custodiados por trescientas escarape-
las tricolores bajo las bellas ojivas de Vincennes. ¿Qué 
hacer y cómo hacerlo? Como comprenderéis, es impo-
sible entrar en la Grève en una carreta, innoblemente 
maniatados con gruesas cuerdas, espalda contra espal-
da con ese funcionario innombrable, cuatro hombres 
como usted y como yo, hombres de mundo. ¡Si al menos 
hubiera una guillotina de caoba!

¡Bien! ¡Lo que hay que hacer es abolir la pena de 
muerte!

Dicho y hecho, la Cámara se pone manos a la obra.
Observen, señores, que ayer mismo trataban esta 

abolición de utópica, de teoría, de sueño, de locura, 
de poesía. Observen que no es la primera vez que in-
tentan llamar su atención sobre la carreta, sobre las 
gruesas cuerdas y sobre la horrible máquina escarlata, 
y que es extraño que de repente les salte a la vista ese 
espantoso artefacto.

¡Así que se trata de esto! No es por vosotros, pue-
blo, por lo que abolimos la pena de muerte, sino por 
nosotros, diputados que podemos ser ministros. No 
queremos que la mecánica de Guillotin muerda a las 

otro punto de vista, la notable improvisación del señor de Ville-
main. [N. del A.]
9. Se trata de cuatro ministros de Carlos X que intentaron un 
golpe de Estado que provocaría la revolución de Julio de 1830.
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altas clases. La rompemos. Estupendo si le conviene a 
todo el mundo, pero solo hemos pensado en nosotros. 
Ucalegon arde10. Apaguemos el fuego. Rápido, supri-
mamos al verdugo, borremos el código.

Es así como una mezcla de egoísmo altera y desna-
turaliza las más hermosas combinaciones sociales. Es 
la veta negra en el mármol blanco; circula por todas 
partes y en todo momento aparece de improviso bajo 
el cincel. Hay que rehacer la estatua.

No es necesario, por supuesto, que declaremos aquí 
que no somos de los que reclamaban las cabezas de los 
cuatro ministros. Una vez detenidos esos infortunados, 
la cólera indignada que había inspirado su atentado se 
ha transformado, para nosotros y para todo el mundo, 
en una profunda piedad. Hemos pensado en los prejui-
cios de educación de algunos de ellos, en el cerebro 
poco desarrollado de su jefe, relapso fanático y obstina-
do de las conspiraciones de 1804, encanecido antes de 
tiempo a la sombra húmeda de las prisiones del Estado, 
en las necesidades fatales de su posición común, en la 
imposibilidad de frenar la rápida caída en la que la pro-
pia monarquía se había lanzado a rienda suelta el 8 de 
agosto de 1829, en la influencia de la persona real que 
hasta entonces nosotros habíamos calculado tan mal, 
sobre todo en la dignidad que uno de ellos extendió 
como un manto de púrpura sobre su infortunio. So-
mos de los que con sinceridad deseábamos que salva-
ran la vida y de los que estaban dispuestos a consagrar-
se a ese fin. Por imposible que resultara, si su cadalso se 
hubiese levantado un día en la plaza de Grève, no du-

10. Jam proximus ardet Ucalegon (Ucalegón arde cerca de aquí), frase de la 
Eneida de Virgilio, en el momento del incendio de Troya. (N. del t.)
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damos –si es una ilusión, queremos conservarla–, no 
dudamos de que hubiese habido una sublevación para 
derribarlo y el que escribe estas líneas hubiera formado 
parte de esa sublevación. Porque, todo hay que decirlo, 
en las crisis sociales, de todos los cadalsos, el cadalso 
político es el más abominable, el más funesto, el más 
venenoso, el que más necesita ser extirpado. Esa espe-
cie de guillotina se enraíza en el pavimento y en poco 
tiempo nuevos esquejes brotan por todo el suelo.

En tiempos de revolución, atención a la primera 
cabeza que cae. Le abre el apetito al pueblo.

Personalmente, estábamos de acuerdo con los que 
querían salvar a los cuatro ministros, de acuerdo por 
razones sentimentales y por razones políticas. Senci-
llamente, hubiésemos preferido mejor ocasión para 
proponer la abolición de la pena de muerte.

Si hubiesen propuesto esta deseable abolición no 
respecto a los cuatro ministros descabalgados desde 
las Tullerías a Vincennes, sino a propósito de cual-
quier asaltador de caminos, a propósito de uno de 
esos miserables que apenas miráis cuando pasan a 
vuestro lado por la calle, a los que no habláis, cuyo 
trato polvoriento evitáis instintivamente; desgracia-
dos cuya infancia harapienta ha corrido con los pies 
descalzos por el barro de los caminos, temblando en 
invierno sobre las aceras de las avenidas, calentándo-
se junto al tragaluz de las cocinas del señor Véfour11 
donde estáis cenando, desenterrando aquí y allá una 
corteza de pan en un montón de basura y limpiándo-
la antes de comerla, rastrillando todo el día el arroyo 
con un clavo para encontrar unos céntimos y tenien-

11. Referencia a un conocido y lujoso restaurante de París. (N. del t.)
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do como única diversión el espectáculo gratis de la 
fiesta del rey y las ejecuciones en Grève, el otro espec-
táculo gratis; pobres diablos, empujados por el ham-
bre al robo y por el robo a todo lo demás; niños des-
heredados de una sociedad madrastra, que la cárcel 
acoge a los doce años, el presidio a los dieciocho, el 
cadalso a los cuarenta; infortunados que con una es-
cuela y un taller hubieseis podido transformar en 
buenos, morales, útiles, y con los que no sabéis qué 
hacer, entregándolos, como un fardo inútil, unas ve-
ces al rojo hormiguero de Tulón, otras al mudo recin-
to de Clamart12, recortándoles la vida tras haberles 
robado la libertad; si hubieseis propuesto la abolición 
de la pena de muerte a propósito de uno de estos 
hombres, ¡oh!, entonces sí que vuestra sesión hubiera 
sido realmente digna, grande, santa, majestuosa, ve-
nerable. Desde los augustos padres de Trento, que in-
vitaban a los herejes al concilio en nombre de las en-
trañas de Dios, per viscera Dei, porque esperan su con-
versión, quoniam sancta synodus sperat hoereticorum 
conversionem, ninguna asamblea humana hubiese pre-
sentado al mundo espectáculo más sublime, más ilus-
tre y más misericordioso. Siempre ha sido propio de 
los realmente fuertes y realmente grandes preocupar-
se por el débil y el pequeño. Sería hermoso un conse-
jo de brahmanes apoyando la causa del paria. La cau-
sa del paria era aquí la del pueblo. Al abolir la pena de 
muerte, por su causa y sin esperar a que fueseis parte 
interesada en la cuestión, hacíais más que una obra 
política, hacíais una obra social.

12. Respectivamente, presidio y cementerio en el que enterraban 
a los condenados a muerte. (N. del t.)
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Sin embargo, ni siquiera habéis hecho una obra 
política al intentar abolirla no para abolirla, ¡sino para 
salvar a cuatro desgraciados ministros cogidos con la 
mano en la masa de los golpes de Estado!

¿Qué ocurrió? Al no haber sido sinceros, hemos 
desconfiado. Cuando el pueblo ha visto que querían 
darle el pego, se enfadó contra toda la cuestión en 
general y ¡cosa extraordinaria! defendió esa pena de 
muerte cuyo peso soporta en su totalidad. Vuestra 
torpeza lo llevó hasta ahí. Al abordar la cuestión dan-
do un rodeo y sin franqueza, la habéis puesto en peli-
gro para mucho tiempo. Interpretabais una comedia. 
La han silbado.

Sin embargo, algunas mentes tuvieron la bondad 
de tomarse en serio esta farsa. De inmediato, tras la 
famosa sesión, un ministro de Justicia honrado or-
denó a los fiscales suspender toda ejecución capital. 
Un gran paso, en apariencia. Los adversarios de la 
pena de muerte respiraron. Su ilusión duró poco.

Acabó el proceso a los ministros. No sé qué sen-
tencia fue dictada. Se ahorraron cuatro vidas. Se eli-
gió el castillo de Ham como justo medio entre la 
muerte y la libertad. Una vez que se hicieron esos 
diversos arreglos, se desvaneció todo el miedo en la 
mente de los dirigentes del Estado y con ese miedo 
también se fue la humanidad. Ya no se volvió a ha-
blar de abolir el suplicio capital. Una vez que ya no la 
necesitaron, la utopía volvió a ser utopía, la teoría, 
teoría, la poesía, poesía.

Sin embargo, seguía habiendo en las prisiones al-
gunos desgraciados, vulgares condenados que se pa-
seaban por los patios desde hacía cinco o seis meses, 
respirando el aire, tranquilos ya, seguros de vivir, 
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convencidos de que su prórroga era una gracia. Sin 
embargo...

A decir verdad, el verdugo había pasado mucho 
miedo. Se sintió perdido el día en que oyó a los hace-
dores de la ley hablar de humanidad, filantropía, pro-
greso. El miserable se había escondido, acurrucado 
bajo su guillotina, incómodo al sol de julio como un 
pájaro nocturno a plena luz del día, intentando que lo 
olvidaran, tapándose las orejas y no atreviéndose a 
respirar. Hacía seis meses que no se le veía. No daba 
señales de vida. No obstante, poco a poco se fue tran-
quilizando en sus tinieblas. Había escuchado a las Cá-
maras y no había oído pronunciar su nombre. Tampo-
co esas grandes palabras sonoras que tanto le habían 
asustado. No más comentarios declamatorios del Tra-
tado de los delitos y las penas. Se ocupaban de algo muy 
diferente, de algún grave interés social, de un camino 
vecinal, de una subvención para el Teatro de la Ópera 
Cómica, o de una sangría de cien mil francos en un 
presupuesto apoplético de mil quinientos millones. Ya 
nadie pensaba en el cortacabezas. Visto lo visto, el 
hombre se tranquiliza, saca la cabeza de su agujero y 
mira para todos lados; da un paso, luego dos, como no 
sé qué ratón de La Fontaine, se atreve a salir de deba-
jo de su andamiaje, salta encima, lo repara, lo restau-
ra, lo acicala, lo acaricia, lo hace funcionar y abrillan-
tar, vuelve a engrasar el viejo mecanismo herrumbro-
so, estropeado por la ociosidad. De repente, se da la 
vuelta, coge por los pelos en cualquier prisión a uno 
de esos infortunados que estaban seguros de su vida, 
lo arrastra hacia él, le quita la ropa, lo ata, lo encadena 
y, ya está, las ejecuciones vuelven a empezar.

Todo esto es espantoso, pero es historia.
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Sí, hubo una prórroga de seis meses concedida a 
los desgraciados cautivos, cuya pena fue agravada 
gratuitamente al haberles hecho recuperar el gusto 
por la vida. Luego, sin razón, sin necesidad, sin saber 
muy bien por qué, por placer, una buena mañana les 
revocaron la prórroga y con frialdad volvieron a im-
poner a todas esas criaturas humanas ese sacrificio. Os 
pregunto ¡Dios mío!, ¿qué nos importaba que esos 
hombres vivieran? ¿No hay en Francia bastante aire 
para que todo el mundo respire?

Algo muy monstruoso tuvo que pasar en el cora-
zón de ese hombre el día en que un miserable funcio-
nario de la cancillería, a quien todo eso le daba igual, 
se levantó de su silla diciendo: ¡nadie piensa ya en la 
abolición de la pena de muerte! ¡Hora es ya de volver 
a guillotinar!

Digamos que, por lo demás, nunca las ejecuciones 
fueron acompañadas de circunstancias más atroces 
que después de esta revocación de la prórroga de ju-
lio, nunca el episodio de la Grève fue más indignan-
te y nunca demostró mejor lo execrable de la pena 
de muerte. Ese horror redoblado es el justo castigo de 
los hombres que restablecieron el código de sangre. 
Que sean castigados por su acción. Bien hecho.

Hay que citar aquí dos o tres ejemplos de lo que 
ciertas ejecuciones tuvieron de espantoso y de impío. 
Hay que poner nerviosas a las mujeres de los fiscales. 
A veces, una mujer es una conciencia.

En el Sur, hacia finales de septiembre pasado –no 
recordamos con exactitud el lugar, el día ni el nombre 
del condenado, pero lo encontraríamos si nos discu-
tiesen el hecho, y creemos que fue en Pamiers–, fue-
ron a buscar a un hombre a su prisión en la que juga-
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ba tranquilamente a las cartas. Le anuncian que debe-
rá morir al cabo de dos horas, lo que provoca el 
temblor de todos sus miembros. Olvidado desde hacía 
seis meses, ya no pensaba en la muerte. Lo afeitan, lo 
rapan, lo agarrotan, lo confiesan. Entre cuatro gen-
darmes y a través de la multitud, lo acarrean hasta el 
lugar de la ejecución. Hasta aquí, lo normal. Así es 
como se hace. Llegado ante el cadalso, el verdugo 
toma el relevo del cura, se lo lleva, lo ata sobre la pla-
taforma, lo empaqueta, dicho sea en términos popula-
res, y suelta la cuchilla. El pesado triángulo de hierro 
se desgaja penosamente, cae rebotando entre las ra-
nuras y, aquí comienza lo horrible, corta al hombre 
sin matarlo. El hombre exhala un grito espantoso. El 
verdugo, desconcertado, vuelve a elevar la cuchilla y 
de nuevo la deja caer. La cuchilla muerde el cuello del 
paciente por segunda vez, pero no lo corta. El pacien-
te aúlla, la multitud también. El verdugo iza otra vez 
la cuchilla, esperando que vaya mejor al tercer golpe. 
Nada. El tercer golpe hace brotar de la nuca del con-
denado un tercer arroyo de sangre, pero no logra que 
caiga la cabeza. Abreviemos. El cuchillo subió y cayó 
cinco veces, cinco veces hirió al condenado, ¡cinco ve-
ces aulló el condenado con el golpe y sacudió la cabe-
za viva gritando gracia! El pueblo indignado arrojó 
piedras y quiso hacer justicia lapidando al verdugo. El 
verdugo se ocultó bajo la guillotina y se agazapó tras 
los caballos de los gendarmes. Aquí no acabó la cosa. 
Al verse solo sobre el cadalso, el supliciado se había 
erguido sobre las planchas y allí, en pie, espantoso, 
chorreando sangre, sosteniendo la cabeza semicorta-
da que caía sobre su hombro, pedía con débiles gritos 
que le soltaran. La multitud, llena de piedad, estaba a 
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punto de desbordar a los gendarmes y de socorrer al 
desgraciado que había sufrido cinco veces su senten-
cia de muerte. En ese momento, un ayudante del 
verdugo, un joven de veinte años, sube al cadalso, le 
dice al paciente que se vuelva un poco para desatarlo 
y, aprovechando la postura del moribundo que se en-
tregaba confiado, salta sobre su espalda y se pone a 
cortarle penosamente lo que le quedaba de cuello 
con no sé qué cuchillo de carnicero. Así se hizo. Así 
se vio. Sí.

Según la ley, un juez debió asistir a esta ejecución. 
Con una señal pudo detenerlo todo. ¿Qué hacía ese 
hombre en el fondo de su carruaje mientras masacraban 
a un hombre? ¿Qué hacía ese castigador de asesinos 
mientras asesinaban en pleno día, ante sus ojos, ante el 
resoplido de sus caballos, ante el cristal de su portezuela?

¡Al juez no lo han enjuiciado! ¡Al verdugo no lo 
han enjuiciado! ¡Ningún tribunal ha indagado ese 
monstruoso exterminio de todas las leyes sobre la sa-
grada persona de una criatura de Dios!

En el siglo diecisiete, en la época bárbara del códi-
go criminal, bajo Richelieu, bajo Christophe Fouquet, 
cuando el señor de Chalais fue ejecutado delante del 
Bouffay de Nantes por un soldado torpe que, en lugar 
de un espadazo, le dio treinta y cuatro golpes con una 
doladera de tonelero, entonces al menos esto le pare-
ció una irregularidad al Parlamento de París. Hubo 
una investigación y un proceso, y si Richelieu no fue 
castigado, si Christophe Fouquet no fue castigado, el 
soldado sí lo fue. Injusticia sin duda, pero en cuyo fon-
do había justicia.

Aquí, nada. La cosa tuvo lugar después de julio, en 
un tiempo de suaves costumbres y de progreso, unos 
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años después del célebre lamento de la Cámara sobre 
la pena de muerte. Sin embargo, el hecho pasó abso-
lutamente inadvertido. Los periódicos de París lo pu-
blicaron como una anécdota. Nadie se sintió inquieto. 
Solo se supo que la guillotina había sido desarticulada 
adrede por alguien que quería perjudicar al ejecutor de 
tan altas tareas. Un criado del verdugo, despedido por 
su amo, le había hecho esa maldad para vengarse.

Solo fue una travesura. Prosigamos.
En Dijon, hace tres meses, una mujer fue conduci-

da al suplicio (¡Una mujer!). Una vez más el cuchillo 
del doctor Guillotin cumplió mal con su trabajo. La 
cabeza no fue cortada del todo. Entonces, los ayudan-
tes del ejecutor se engancharon a los pies de la mujer 
y, en medio de los aullidos de la desgraciada, y a fuer-
za de tirones y de sobresaltos, le separaron la cabeza 
del cuerpo por arrancamiento.

En París, volvemos al tiempo de las ejecuciones se-
cretas. Puesto que desde julio ya no se atreven a deca-
pitar en Grève, dado que tienen miedo y son cobardes, 
proceden de la siguiente manera. Hace poco, cogieron 
en Bicêtre a un hombre, un condenado a muerte, un 
tal Désandrieux, creo. Lo metieron en una especie de 
cesta arrastrada por dos ruedas, completamente ce-
rrada, encadenado tras los cerrojos. Luego, con un 
gendarme delante y otro detrás, en silencio y sin mul-
titud, fueron a depositar el paquete en la barrera de 
Saint-Jacques. Eran las ocho de la mañana, apenas 
había luz, se alzaba una guillotina recién estrenada y, 
como público, una docena de mozuelos agrupados so-
bre los montones de piedras cercanas a la inesperada 
máquina. Con rapidez, sacaron al hombre de la cesta 
y sin darle tiempo para respirar, furtiva, disimulada, 
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vergonzosamente, le escamotearon su cabeza. A eso 
se le llama un acto público y solemne de alta justicia. 
¡Infame escarnio!

¿Qué significa la palabra civilización para la gente 
del rey? ¿Cuál es su actual significado? ¡La justicia en-
vilecida por las estratagemas y las supercherías! ¡La ley 
como escapatoria! ¡Monstruoso!

¡Tiene que ser muy temible un condenado a muer-
te para que la sociedad lo trate de una manera tan 
desleal!

Seamos justos, no obstante, porque la ejecución 
no fue del todo secreta. Como de costumbre, por la 
mañana se gritó y vendió la sentencia de muerte en 
las encrucijadas de París. Al parecer, hay gente que 
vive de esa venta. ¿Habéis oído? Convierten en mer-
cancía, en papel que se vende a un céntimo, el crimen 
de un infortunado, su castigo, sus torturas, su agonía. 
¿Concebís algo más espantoso que ese céntimo oxida-
do en sangre? ¿Quién se lo gana?

Estos son los hechos. Ya está bien. ¿No es horrible 
todo ello? ¿Qué podéis alegar a favor de la pena de 
muerte?

Planteamos esta pregunta seriamente: lo hacemos 
para que respondan. Se la hacemos a los criminalistas, 
no a los letrados charlatanes. Sabemos que hay gente 
que, como si se tratara de un tema cualquiera, toman la 
excelencia de la pena de muerte como texto para la pa-
radoja. Otros, que solo quieren la pena de muerte por-
que odian a fulano o a mengano que sí la atacan. Para 
ellos es casi una cuestión literaria, cuestión de personas, 
cuestión de nombres propios. Son los envidiosos que no 
lamentan la ausencia de buenos jurisconsultos ni tam-
poco de grandes artistas. Los Filangieri, los Torregiani y 
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los Scudéry no echan de menos a los Joseph Grippa, los 
Miguel Ángel o los Corneille.

No nos dirigimos a ellos, sino a los hombres de ley 
propiamente dichos, a los dialécticos, a los razonado-
res, a los que quieren la pena de muerte por la pena de 
muerte, por su belleza y bondad, por su gracia.

Veamos, que expliquen sus razones.
Los que juzgan y condenan dicen que la pena de 

muerte es necesaria. En primer lugar, porque hay que 
cercenar de la comunidad social un miembro que ya 
le ha hecho daño y que podría seguir dañándola. Si 
solo se tratara de eso, bastaría la prisión perpetua. 
¿Para qué la muerte? ¿Argumentáis que se pueden 
escapar de una prisión? Mejorad las rondas. Si no 
creéis en la solidez de los barrotes de hierro, ¿cómo os 
atrevéis a tener una casa de fieras?

Donde basta el carcelero, sobra el verdugo.
Prosigamos. Es preciso que la sociedad se vengue, 

que la sociedad castigue. Ni lo uno ni lo otro. Vengar-
se pertenece al individuo; castigar, a Dios.

La sociedad está entre los dos. El castigo está por 
encima de ella, la venganza por debajo. Nada tan 
grande y tan pequeño le conviene. No debe «castigar 
para vengarse»; debe corregir para mejorar. Transfor-
mad de esta manera la fórmula de los criminalistas, 
la comprendemos y nos adherimos.

Queda la tercera y última razón, la teoría del ejem-
plo. ¡Hay que dar ejemplo! ¡Con el espectáculo de la 
suerte reservada a los criminales hay que espantar a los 
que se sientan tentados de imitarlos! Esa es casi textual-
mente la frase eterna cuyas variaciones más o menos 
sonoras son las requisitorias de los quinientos ministe-
rios fiscales de Francia. Nosotros, sin embargo, negamos 
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