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Nota previa

El pintor Klingsor pasó el último verano de su vida, 

a los cuarenta y dos años de edad, en aquellos para-

jes meridionales próximos a Pampambio, Kareno 

y  Laguno, que en años anteriores había amado y 

 vi sitado muchas veces. Allá nacieron sus últimos 

cuadros, aquellas paráfrasis libres de las formas del 

mundo visible, aquellas extrañas pinturas resplan-

decientes, pero serenas en su quietud de sueño, con 

árboles retorcidos y casas como plantas, que los 

 entendidos preferían a las de su época «clásica». Su 

paleta se había reducido entonces a unos pocos 

 colores muy luminosos: amarillo cadmio y rojo, ver-

de veronés, esmeralda, cobalto, violeta cobalto, ci-

nabrio francés y laca geranio.
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La noticia de la muerte de Klingsor conmocionó a 

sus amigos al final del otoño. En algunas de sus car-

tas se leían premoniciones y deseos de morir. De ahí 

pudo nacer el rumor de que se quitó la vida. Otros 

rumores, de esos que inevitablemente se adhieren 

a  una fama controvertida, son igual de infunda-

dos. Muchos sostienen que Klingsor estaba mental-

mente enfermo desde meses atrás, y un crítico de 

arte un tanto escaso de luces ha intentado explicar 

lo chocante y fervoroso de sus últimos cuadros a 

partir de esa presunta locura. Más fundamento que 

esas habladurías tiene la leyenda poblada de anéc-

dotas sobre la afición a la bebida de Klingsor. Esa 

afición formaba parte de él y nadie la mencionaba 

con más franqueza que él mismo. En ciertos mo-

mentos, y también en los últimos meses de su vida, 

no sólo obtenía placer bebiendo tan copiosamente, 

sino que buscaba la embriaguez como anestésico de 

sus dolores y de una profunda tristeza difícilmente 

soportable. Su favorito era Li Tai Po, el poeta de los 

más profundos cantos báquicos, y en la borrachera 

se llamaba a sí mismo Li Tai Po, y a uno de sus ami-

gos, Tu Fu.

Le sobreviven sus obras y, en el pequeño círculo 

de sus allegados, sigue igual de viva la leyenda de su 

vida y su último verano.
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Klingsor

Un verano apasionado y de corta vida echaba a 

 andar. Los días calurosos, con todo lo largos que 

eran, desaparecían echando llamas como bandero-

las  ardiendo. A noches de luna, breves y sofocantes, 

seguían noches de lluvia, breves y bochornosas, y 

las semanas radiantes se iban enfebrecidas, veloces 

como sueños y rebosantes de imágenes.

De vuelta de un paseo nocturno, pasada la me-

dianoche, Klingsor estaba en el estrecho balcón de 

 piedra de su estudio. El viejo jardín aterrazado des-

cendía vertiginoso y profundo a sus pies, una mara-

ña apretada y sombría de densas copas arbóreas, 

 palmeras, cedros, castaños, árboles del amor, hayas 

purpúreas y eucaliptos, ceñidos por plantas trepa-
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doras, lianas y glicinias. Sobre la negrura de los 

 árboles relucían como espejos pálidos las grandes 

 hojas bruñidas de los magnolios, y entre ellas, las 

enormes flores blancas semicerradas, grandes como 

cabezas humanas, lívidas como la luna y el marfil, 

de las que exhalaba, penetrante y exaltado, un tier-

no aroma a limón. Desde una distancia indefinida, 

llegaba volando una música con vaivén cansado, tal 

vez una guitarra, quizá un piano, no se distinguía. 

En el gallinero gritó de repente un pavo, dos y tres 

veces, y rasgó la noche boscosa con el fugaz tono 

malévolo y áspero de su voz atormentada, como si 

resonase desde las profundidades, crudo y estriden-

te, el sufrimiento de todo el mundo animal. Una luz 

sideral fluía por el valle selvático. Sublime y aban-

donada, destacaba del bosque interminable una 

 capilla blanca, hechizada y primitiva. En la lejanía 

confluían el lago, la montaña y el cielo.

Klingsor estaba en el balcón con la camisa reman-

gada y los brazos desnudos apoyados en la barandilla 

de hierro, y leía un tanto malhumorado, con ojos ar-

dientes, la escritura de las estrellas en el cielo desco-

lorido, y las luces tenues en el nublado negro y gru-

moso de los árboles. El pavo lo volvió en sí: otra vez

era de noche, tarde, uno tendría que dormir sin falta 

y a toda costa. Quizá si uno durmiera de verdad una 
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serie de noches, podría recuperarse; los ojos volve-

rían a ser obedientes y pacientes, el corazón, más cal-

mado, y las sienes no le dolerían. ¡Pero entonces este 

verano, este sueño estival desbocado y trémulo, ha-

bría pasado, y, con él, mil copas sin beber derrama-

das, mil inadvertidas miradas de amor perdidas, y 

mil irrecuperables pinturas nunca vistas extinguidas!

Apoyó la frente y los ojos doloridos en la fría ba-

randilla de hierro, que le refrescó un momento. 

Quizá al cabo de un año, o antes, esos ojos estarían 

ciegos, y el fuego de su corazón, apagado. No; nadie 

podía soportar mucho tiempo esa vida en llamas, ni 

siquiera él, ni siquiera Klingsor, que tenía diez vi-

das. Nadie podía tener ardiendo mucho tiempo, día 

y noche, todas sus velas y todos sus volcanes; nadie 

podía estar día y noche inflamado, cada día muchas 

horas de trabajo febril, cada noche muchas horas de 

pensamientos febriles, gozando sin parar, creando 

sin parar, con todos los sentidos y los nervios siem-

pre despejados y alerta, como un castillo detrás de 

cuyas ventanas suena día tras día la música, y brillan 

mil velas noche tras noche. Eso se acaba, y ya se ha 

malgastado mucha fuerza, consumido mucha vista 

y desangrado mucha vida.

De golpe, se incorporó riendo, y recordó que ya 

había sentido, pensado y temido así muchas veces. 
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En todos los momentos buenos, fértiles y ardientes 

de su vida, también en la juventud, había vivido así, 

había quemado sus velas por los dos extremos, con 

un sentimiento entre jubiloso y sollozante de derro-

che vertiginoso, de combustión, con una ambición 

desesperada por vaciar la copa, y con un miedo pro-

fundo y secreto al final. Ya había vivido así, había 

vaciado la copa y se había consumido en llamas con 

harta frecuencia. A veces, el final había sido suave, 

como una profunda hibernación inconsciente. En 

otras ocasiones, había sido terrible, un estrago ab-

surdo, dolores insufribles, médicos, renuncia trági-

ca, triunfo de la debilidad. Pero ya el final de una 

temporada de incandescencia iba siendo cada vez 

peor, más triste y aniquilador. Con todo, también de 

eso se salía, y al cabo de semanas o meses, después 

de tormentos o aturdimientos, llegaba la resurrec-

ción, el nuevo incendio, la nueva irrupción del fue-

go subterráneo, nuevas obras ardientes, nueva y 

 relumbrante ebriedad de la vida. Así había sido, 

y  los  tiempos del tormento y del fracaso, los inter-

valos  miserables, se olvidaban y hundían. Estaba 

bien así. Y seguiría como tantas veces lo había hecho.

Pensaba sonriendo en Gina, a la que había vis-

to esa tarde, y con la que sus tiernos pensamientos 

 habían jugado durante todo el regreso nocturno a 
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casa. ¡Qué hermosa y efusiva era esa muchacha en 

su ardor todavía inexperto y asustadizo! Y, como 

si volviera a susurrarlo al oído de ella, se decía ju-

guetón y cariñoso: «¡Gina! ¡Gina! ¡Querida Gina! 

¡Linda Gina! ¡Bella Gina!».

Regresó a la habitación y volvió a encender la luz. 

Rescató de la confusión de una pequeña pila de li-

bros un tomo rojo de poemas. Se había acordado de 

una estrofa, del fragmento de una estrofa que le pa-

recía indeciblemente hermoso y tierno. Buscó mu-

cho rato hasta que lo encontró:

¡No me abandones a la noche y al dolor,

amada mía, tú, mi cara lunar!

¡Oh tú, mi fósforo, mi vela,

tú, mi sol, tú, mi luz!

Sorbió con deleite profundo el vino oscuro de 

esas palabras. Qué hermoso, qué entrañable y en-

cantador era lo de: «¡Oh tú, mi fósforo!». Y: «¡Tú, 

mi cara lunar!».

Paseó sonriente arriba y abajo ante el ventanal, y re-

citó los versos, invocando a Gina en la lejanía: «¡Oh 

tú, mi cara lunar!». Y su voz se oscureció de ternura.

Entonces abrió el cartapacio que llevaba consigo 

toda la tarde, después de su larga jornada de trabajo . 
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Buscó el cuaderno de bocetos, el pequeño, su favo-

rito, y hojeó las últimas páginas, las de ayer y hoy. 

Allá estaba el monte cónico con la sombra profun-

da del peñasco; lo había estilizado como una cara 

grotesca, el monte parecía gritar y estar abierto de 

dolor. Allá estaba la pequeña fuente de piedra semi-

circular en la ladera, el arco de fábrica sombrea-

do  en negro, y encima un granado incandescente 

en flor. Todo exclusivamente para leerlo él mismo, 

una  escritura cifrada para uso propio, una anota-

ción apresurada y voraz del instante, un recuerdo 

súbitamente arrebatado al momento en que la natu-

raleza y el corazón concordaban.

Y ahora venían los grandes bosquejos en color, 

hojas blancas con luminosas superficies coloreadas 

a la acuarela: la villa roja de madera, fogosamente 

incandescente como un rubí sobre terciopelo ver-

de, y el puente de hierro de Castiglia, rojo sobre la 

montaña verdiazul; al lado, el terraplén violeta y la 

carretera rosa. Y luego la chimenea de la tejería, un 

cohete rojo ante el verde arbóreo, fresco y brillante, 

el poste indicador azul, el cielo violeta claro con las 

densas nubes laminadas. Esa hoja estaba bien, po-

día quedar así. Era una lástima por la puerta coche-

ra del corral, el marrón rojizo ante el cielo de acero 

estaba logrado, era elocuente y sonoro, pero queda-
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ba a medio hacer: el sol le había dado de plano en la 

hoja, lo que le produjo tremendos dolores de ojos. 

Luego sumergió largo rato el rostro en un arroyo. 

Ahora, el rojo pardo ante el malvado azul metálico 

seguía ahí, eso estaba bien, no estaba falseado ni 

echado a perder por el menor matiz ni oscilación. 

Eso no se habría conseguido sin el púrpura carde-

nalicio. Ahí, en ese campo radicaban los secretos. 

Las formas de la naturaleza, su arriba y abajo, su 

grosor y delgadez se podían desplazar, y se podía 

 renunciar a todos los medios convencionales con 

que se suele imitar a la naturaleza. También es cier-

to que se podían falsear los colores, se podían gra-

duar, difuminar y sobreponer de cien maneras. Pero 

cuando se quería adaptar con colores un fragmento 

de naturaleza, importaba que los colores estuvieran 

exactamente en la misma relación e igual tensión 

entre sí que en la naturaleza. En eso, se seguía sien-

do dependiente y naturalista, incluso si entretanto 

se ponía naranja en vez de gris, y barniz de granza 

en lugar de negro.

Así que otro día desperdiciado y de escaso rendi-

miento. La hoja con la chimenea de la fábrica y el 

acorde de rojo y azul en la otra hoja, y acaso el bo-

ceto con la fuente. Si por la mañana estaba el cielo 

cubierto, iría a Carabbina; allá estaba el cobertizo 
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con las lavanderas. Quizá lloviera una vez más; en-

tonces se quedaría en casa y empezaría el cuadro al 

óleo del arroyo. ¡Y ahora a la cama! Una vez más, 

ya era más de la una.

En el dormitorio, se quitó la camisa y se remojó 

los hombros, el agua salpicó el rojo suelo de piedra. 

Trepó de un brinco al alto lecho, y apagó la luz. Veía 

el pálido monte Salute por la ventana, Klingsor ha-

bía releído mil veces sus formas desde la cama. De 

la quebrada boscosa llegó un grito de lechuza hon-

do y cavernoso como el sueño y el olvido.

Cerró los ojos y pensó en Gina y en el cobertizo 

con las lavanderas. ¡Dios del cielo, cuántos milla-

res  de cosas aguardaban, cuántos miles de copas 

 es taban escanciadas! ¡No había nada en el mundo 

que no se tuviera que pintar! ¡Ninguna mujer en el 

mundo que no hubiera que amar! ¿Por qué existía 

el tiempo? ¿Por qué siempre nada más que esa es-

túpida sucesión, y no una simultaneidad arrebatada 

y saciante? ¿Por qué estaba otra vez solo en la cama, 

como un viudo, como un anciano? Se podía dis-

frutar y crear a lo largo de toda la corta vida, pero 

siempre se cantaba exclusivamente una canción tras 

otra; nunca sonaba toda la sinfonía al completo, 

con las innumerables voces e instrumentos al mis-

mo tiempo.
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Tiempo atrás, a los doce años, él fue Klingsor de 

las diez vidas. Entonces solían jugar los muchachos 

a los bandoleros, y cada uno de ellos tenía diez vi-

das, de las cuales perdía una cada vez que su perse-

guidor le tocaba con la mano o la jabalina. Con seis, 

con tres, e incluso con una sola vida, uno podía es-

capar y salvarse; hasta que no caía la décima, no 

 estaba todo perdido. Pero Klingsor se preciaba de 

salir adelante con sus diez vidas, y consideraba una 

deshonra escapar con nueve o siete. Así era de niño, 

en aquel tiempo increíble donde nada en el mun-

do era imposible ni difícil, donde todos amaban a 

Klingsor, donde todo lo mandaba Klingsor y donde 

todo pertenecía a Klingsor. Y así siguió adelante, 

siempre viviendo con diez vidas. Y aunque nunca 

estuvieron a su alcance la plenitud ni la total sinfo-

nía arrebatada, su canción tampoco fue pobre ni 

monocorde, siempre dispuso en su interpretación 

de unas pocas cuerdas más que los demás, unos 

 hierros más en el fuego, algunos táleros más en el 

bolsillo, un par de caballos más en el coche, ¡a Dios 

gracias!

¡Cómo sonaba la quietud oscura del jardín, llena 

y palpitante como la respiración de una mujer dor-

mida! ¡Cómo gritaba el pavo! ¡Cómo ardía el fuego 

en el pecho, cómo martilleaba el corazón, y gritaba, 
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y sufría, y clamaba de júbilo, y sangraba! Fue, des-

pués de todo, un buen verano allá arriba en Castag-

netta. Residía como un señor en su vieja y noble rui-

na, y como un señor contemplaba desde lo alto los 

lomos greñudos de los incontables castañares. De 

vez en cuando, era encantador descender con avi-

dez de aquel noble y viejo mundo emboscado y en-

castillado para contemplar el alegre juguete colo-

reado de abajo, y pintarlo en su contraste vivo y 

alegre: la fábrica, el ferrocarril, el tranvía azul, los 

postes de anuncios del muelle, los pavos presuntuo-

sos, mujeres, curas, automóviles. Y qué hermosos, 

atormentadores e incomprensibles eran ese senti-

miento en su pecho, ese amor y avidez vacilante por 

cada harapo y cinta coloreada de la vida, esa com-

pulsión dulce y fiera por contemplar y representar; 

y, al  mismo tiempo, oculto bajo tenues envolturas, 

el conocimiento íntimo del infantilismo e inutilidad 

de toda su acción.

La breve noche de verano se derretía febril. Des-

de la profundidad verde del valle ascendía el vapor, 

hervía la savia en cien mil árboles, y cien mil sue-

ños  surgían en la duermevela liviana de Klingsor, 

su alma caminaba a través del salón de espejos de su 

vida, donde todas las imágenes multiplicadas se en-

contraban cada vez con una nueva faz y un nuevo 


