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Nota previa

El pintor Klingsor pasé el Gltimo verano de su vida,
a los cuarenta y dos afnos de edad, en aquellos para-
jes meridionales proximos a Pampambio, Kareno
y Laguno, que en afos anteriores habia amado y
visitado muchas veces. Alla nacieron sus ultimos
cuadros, aquellas parafrasis libres de las formas del
mundo visible, aquellas extranas pinturas resplan-
decientes, pero serenas en su quietud de suefio, con
arboles retorcidos y casas como plantas, que los
entendidos preferian a las de su época «clasica». Su
paleta se habia reducido entonces a unos pocos
colores muy luminosos: amarillo cadmio y rojo, ver-
de veronés, esmeralda, cobalto, violeta cobalto, ci-
nabrio francés y laca geranio.



El dltimo verano de Klingsor

La noticia de la muerte de Klingsor conmocioné a
sus amigos al final del otofio. En algunas de sus car-
tas se lefan premoniciones y deseos de morir. De ahi
pudo nacer el rumor de que se quité la vida. Otros
rumores, de esos que inevitablemente se adhieren
a una fama controvertida, son igual de infunda-
dos. Muchos sostienen que Klingsor estaba mental-
mente enfermo desde meses atras, y un critico de
arte un tanto escaso de luces ha intentado explicar
lo chocante y fervoroso de sus ultimos cuadros a
partir de esa presunta locura. Mas fundamento que
esas habladurias tiene la leyenda poblada de anéc-
dotas sobre la aficion a la bebida de Klingsor. Esa
aficion formaba parte de él y nadie la mencionaba
con mas franqueza que él mismo. En ciertos mo-
mentos, y también en los Gltimos meses de su vida,
no sélo obtenia placer bebiendo tan copiosamente,
sino que buscaba la embriaguez como anestésico de
sus dolores y de una profunda tristeza dificilmente
soportable. Su favorito era Li Tai Po, el poeta de los
mas profundos cantos baquicos, y en la borrachera
se llamaba a si mismo Li Tai Po, y a uno de sus ami-
gos, Tu Fu.

Le sobreviven sus obras y, en el pequefio circulo
de sus allegados, sigue igual de viva la leyenda de su
vida y su dltimo verano.
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Klingsor

Un verano apasionado y de corta vida echaba a
andar. Los dias calurosos, con todo lo largos que
eran, desaparecian echando llamas como bandero-
las ardiendo. A noches de luna, breves y sofocantes,
seguian noches de lluvia, breves y bochornosas, y
las semanas radiantes se iban enfebrecidas, veloces
como suefos y rebosantes de imagenes.

De vuelta de un paseo nocturno, pasada la me-
dianoche, Klingsor estaba en el estrecho balcon de
piedra de su estudio. El viejo jardin aterrazado des-
cendia vertiginoso y profundo a sus pies, una mara-
fla apretada y sombria de densas copas arbdreas,
palmeras, cedros, castanos, arboles del amor, hayas
purpureas y eucaliptos, cenidos por plantas trepa-
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El dltimo verano de Klingsor

doras, lianas y glicinias. Sobre la negrura de los
arboles relucian como espejos palidos las grandes
hojas brunidas de los magnolios, y entre ellas, las
enormes flores blancas semicerradas, grandes como
cabezas humanas, lividas como la luna y el marfil,
de las que exhalaba, penetrante y exaltado, un tier-
no aroma a limén. Desde una distancia indefinida,
llegaba volando una musica con vaivén cansado, tal
vez una guitarra, quiza un piano, no se distinguia.
En el gallinero grit6 de repente un pavo, dos y tres
veces, y rasgd la noche boscosa con el fugaz tono
malévolo y dspero de su voz atormentada, como si
resonase desde las profundidades, crudo y estriden-
te, el sufrimiento de todo el mundo animal. Una luz
sideral fluia por el valle selvatico. Sublime y aban-
donada, destacaba del bosque interminable una
capilla blanca, hechizada y primitiva. En la lejania
conflufan el lago, la montana y el cielo.

Klingsor estaba en el balcén con la camisa reman-
gada y los brazos desnudos apoyados en la barandilla
de hierro, y lefa un tanto malhumorado, con ojos ar-
dientes, la escritura de las estrellas en el cielo desco-
lorido, y las luces tenues en el nublado negro y gru-
moso de los 4rboles. El pavo lo volvié en si: otra vez
era de noche, tarde, uno tendria que dormir sin falta
y a toda costa. Quiza si uno durmiera de verdad una
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Klingsor

serie de noches, podria recuperarse; los ojos volve-
rian a ser obedientes y pacientes, el corazon, mas cal-
mado, y las sienes no le dolerian. jPero entonces este
verano, este suefio estival desbocado y trémulo, ha-
bria pasado, y, con él, mil copas sin beber derrama-
das, mil inadvertidas miradas de amor perdidas, y
mil irrecuperables pinturas nunca vistas extinguidas!

Apoyd la frente y los ojos doloridos en la fria ba-
randilla de hierro, que le refrescé un momento.
Quiza al cabo de un ano, o antes, esos ojos estarian
ciegos, y el fuego de su corazon, apagado. No; nadie
podia soportar mucho tiempo esa vida en llamas, ni
siquiera €él, ni siquiera Klingsor, que tenia diez vi-
das. Nadie podia tener ardiendo mucho tiempo, dia
y noche, todas sus velas y todos sus volcanes; nadie
podia estar dia y noche inflamado, cada dia muchas
horas de trabajo febril, cada noche muchas horas de
pensamientos febriles, gozando sin parar, creando
sin parar, con todos los sentidos y los nervios siem-
pre despejados y alerta, como un castillo detras de
cuyas ventanas suena dia tras dia la musica, y brillan
mil velas noche tras noche. Eso se acaba, y ya se ha
malgastado mucha fuerza, consumido mucha vista
y desangrado mucha vida.

De golpe, se incorporé riendo, y recordd que ya
habia sentido, pensado y temido asi muchas veces.
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El dltimo verano de Klingsor

En todos los momentos buenos, fértiles y ardientes
de su vida, también en la juventud, habia vivido asf,
habia quemado sus velas por los dos extremos, con
un sentimiento entre jubiloso y sollozante de derro-
che vertiginoso, de combustion, con una ambicién
desesperada por vaciar la copa, y con un miedo pro-
fundo y secreto al final. Ya habia vivido asi, habia
vaciado la copa y se habia consumido en llamas con
harta frecuencia. A veces, el final habia sido suave,
como una profunda hibernacién inconsciente. En
otras ocasiones, habia sido terrible, un estrago ab-
surdo, dolores insufribles, médicos, renuncia tragi-
ca, triunfo de la debilidad. Pero ya el final de una
temporada de incandescencia iba siendo cada vez
peor, mas triste y aniquilador. Con todo, también de
eso se salia, y al cabo de semanas o meses, después
de tormentos o aturdimientos, llegaba la resurrec-
cion, el nuevo incendio, la nueva irrupcion del fue-
go subterraneo, nuevas obras ardientes, nueva y
relumbrante ebriedad de la vida. Asi habia sido,
y los tiempos del tormento y del fracaso, los inter-
valos miserables, se olvidaban y hundian. Estaba
bien asi. Y seguiria como tantas veces lo habia hecho.

Pensaba sonriendo en Gina, a la que habia vis-
to esa tarde, y con la que sus tiernos pensamientos
habian jugado durante todo el regreso nocturno a

14



Klingsor

casa. {Qué hermosa y efusiva era esa muchacha en
su ardor todavia inexperto y asustadizo! Y, como
si volviera a susurrarlo al oido de ella, se decia ju-
guetdn y carinoso: «jGina! jGina! jQuerida Gina!
iLinda Gina! jBella Gina!».

Regreso a la habitacion y volvié a encender la luz.
Rescat6 de la confusion de una pequena pila de li-
bros un tomo rojo de poemas. Se habia acordado de
una estrofa, del fragmento de una estrofa que le pa-
recia indeciblemente hermoso y tierno. Buscé mu-
cho rato hasta que lo encontrd:

iNo me abandones a la noche y al dolor,
amada mia, t4, mi cara lunar!

iOh t(, mi fésforo, mi vela,

t, mi sol, td, mi luz!

Sorbié con deleite profundo el vino oscuro de
esas palabras. Qué hermoso, qué entranable y en-
cantador era lo de: «;Oh t0, mi fésforo!». Y: «;Ta,
mi cara lunar!».

Pased sonriente arriba y abajo ante el ventanal, y re-
citd los versos, invocando a Gina en la lejania: «jOh
td, mi cara lunar!». Y su voz se oscurecié de ternura.

Entonces abri6 el cartapacio que llevaba consigo
todala tarde, después de su larga jornada de trabajo.

15



El dltimo verano de Klingsor

Buscé el cuaderno de bocetos, el pequefo, su favo-
rito, y hojeé las Gltimas paginas, las de ayer y hoy.
All4 estaba el monte cénico con la sombra profun-
da del pefasco; lo habia estilizado como una cara
grotesca, el monte parecia gritar y estar abierto de
dolor. Alla estaba la pequefia fuente de piedra semi-
circular en la ladera, el arco de fabrica sombrea-
do en negro, y encima un granado incandescente
en flor. Todo exclusivamente para leerlo él mismo,
una escritura cifrada para uso propio, una anota-
cién apresurada y voraz del instante, un recuerdo
stibitamente arrebatado al momento en que la natu-
raleza y el corazén concordaban.

Y ahora venian los grandes bosquejos en color,
hojas blancas con luminosas superficies coloreadas
a la acuarela: la villa roja de madera, fogosamente
incandescente como un rubi sobre terciopelo ver-
de, y el puente de hierro de Castiglia, rojo sobre la
montana verdiazul; al lado, el terraplén violeta y la
carretera rosa. Y luego la chimenea de la tejeria, un
cohete rojo ante el verde arbdreo, fresco y brillante,
el poste indicador azul, el cielo violeta claro con las
densas nubes laminadas. Esa hoja estaba bien, po-
dia quedar asi. Era una ldstima por la puerta coche-
ra del corral, el marrdn rojizo ante el cielo de acero
estaba logrado, era elocuente y sonoro, pero queda-
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ba a medio hacer: el sol le habia dado de plano en la
hoja, lo que le produjo tremendos dolores de ojos.
Luego sumergi6 largo rato el rostro en un arroyo.
Ahora, el rojo pardo ante el malvado azul metalico
segufa ahi, eso estaba bien, no estaba falseado ni
echado a perder por el menor matiz ni oscilacion.
Eso no se habria conseguido sin el parpura carde-
nalicio. Ahi, en ese campo radicaban los secretos.
Las formas de la naturaleza, su arriba y abajo, su
grosor y delgadez se podian desplazar, y se podia
renunciar a todos los medios convencionales con
que se suele imitar a la naturaleza. También es cier-
to que se podian falsear los colores, se podian gra-
duar, difuminar y sobreponer de cien maneras. Pero
cuando se queria adaptar con colores un fragmento
de naturaleza, importaba que los colores estuvieran
exactamente en la misma relacion e igual tension
entre si que en la naturaleza. En eso, se seguia sien-
do dependiente y naturalista, incluso si entretanto
se ponia naranja en vez de gris, y barniz de granza
en lugar de negro.

Asi que otro dia desperdiciado y de escaso rendi-
miento. La hoja con la chimenea de la fabrica y el
acorde de rojo y azul en la otra hoja, y acaso el bo-
ceto con la fuente. Si por la manana estaba el cielo
cubierto, irfa a Carabbina; alld estaba el cobertizo
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con las lavanderas. Quiza lloviera una vez mas; en-
tonces se quedaria en casa y empezaria el cuadro al
6leo del arroyo. ;Y ahora a la cama! Una vez mas,
ya era mas de la una.

En el dormitorio, se quitd la camisa y se remojo
los hombros, el agua salpicé el rojo suelo de piedra.
Trep6 de un brinco al alto lecho, y apagdé la luz. Veia
el palido monte Salute por la ventana, Klingsor ha-
bia releido mil veces sus formas desde la cama. De
la quebrada boscosa llegé un grito de lechuza hon-
do y cavernoso como el suefo y el olvido.

Cerr6 los ojos y pensé en Gina y en el cobertizo
con las lavanderas. jDios del cielo, cudntos milla-
res de cosas aguardaban, cuintos miles de copas
estaban escanciadas! No habia nada en el mundo
que no se tuviera que pintar! jNinguna mujer en el
mundo que no hubiera que amar! ¢Por qué existia
el tiempo? ¢Por qué siempre nada mas que esa es-
tipida sucesién, y no una simultaneidad arrebatada
y saciante? ¢Por qué estaba otra vez solo en la cama,
como un viudo, como un anciano? Se podia dis-
frutar y crear a lo largo de toda la corta vida, pero
siempre se cantaba exclusivamente una cancion tras
otra; nunca sonaba toda la sinfonia al completo,
con las innumerables voces e instrumentos al mis-
mo tiempo.
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Tiempo atras, a los doce afios, €l fue Klingsor de
las diez vidas. Entonces solian jugar los muchachos
a los bandoleros, y cada uno de ellos tenia diez vi-
das, de las cuales perdia una cada vez que su perse-
guidor le tocaba con la mano o la jabalina. Con seis,
con tres, e incluso con una sola vida, uno podia es-
capar y salvarse; hasta que no caia la décima, no
estaba todo perdido. Pero Klingsor se preciaba de
salir adelante con sus diez vidas, y consideraba una
deshonra escapar con nueve o siete. Asi era de nifo,
en aquel tiempo increible donde nada en el mun-
do era imposible ni dificil, donde todos amaban a
Klingsor, donde todo lo mandaba Klingsor y donde
todo pertenecia a Klingsor. Y asi siguié adelante,
siempre viviendo con diez vidas. Y aunque nunca
estuvieron a su alcance la plenitud ni la total sinfo-
nia arrebatada, su cancién tampoco fue pobre ni
monocorde, siempre dispuso en su interpretacion
de unas pocas cuerdas mds que los demds, unos
hierros mas en el fuego, algunos taleros mas en el
bolsillo, un par de caballos mis en el coche, ja Dios
gracias!

Como sonaba la quietud oscura del jardin, llena
y palpitante como la respiracién de una mujer dor-
mida! ;Como gritaba el pavo! ;Cémo ardia el fuego
en el pecho, cdémo martilleaba el corazén, y gritaba,
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y sufria, y clamaba de jubilo, y sangraba! Fue, des-
pués de todo, un buen verano all4 arriba en Castag-
netta. Residia como un sefior en su vieja y noble rui-
na, y como un sefior contemplaba desde lo alto los
lomos grefiudos de los incontables castanares. De
vez en cuando, era encantador descender con avi-
dez de aquel noble y viejo mundo emboscado y en-
castillado para contemplar el alegre juguete colo-
reado de abajo, y pintarlo en su contraste vivo y
alegre: la fabrica, el ferrocarril, el tranvia azul, los
postes de anuncios del muelle, los pavos presuntuo-
sos, mujeres, curas, automéviles. Y qué hermosos,
atormentadores e incomprensibles eran ese senti-
miento en su pecho, ese amor y avidez vacilante por
cada harapo y cinta coloreada de la vida, esa com-
pulsion dulce y fiera por contemplar y representar;
y, al mismo tiempo, oculto bajo tenues envolturas,
el conocimiento intimo del infantilismo e inutilidad
de toda su accion.

La breve noche de verano se derretia febril. Des-
de la profundidad verde del valle ascendia el vapor,
hervia la savia en cien mil 4rboles, y cien mil sue-
flos surgian en la duermevela liviana de Klingsor,
su alma caminaba a través del salon de espejos de su
vida, donde todas las imagenes multiplicadas se en-
contraban cada vez con una nueva faz y un nuevo

20



