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Nota preliminar

Los estudiosos de la obra de Antón Pávlovich Chéjov 
(1860-1904) reconocen que el año 1886 representa un 
notable cambio de orientación en su actividad como 
cuentista. En efecto, los cuentos que escribe durante los 
seis años anteriores, muchos de ellos publicados en pe-
riódicos y revistas bajo el seudónimo de Antosha Che-
jonte, son por lo común de índole festiva y satírica, algu-
nos de ellos meros bocetos cómicos, a los que el propio 
autor atribuyó tan ínfima importancia que los excluyó de 
la edición de sus obras en 1899-1902.

No obstante, esos cuentos son valiosos como testimo-
nio del aprendizaje a que se sometió Chéjov para alcan-
zar la maestría que se le reconoce universalmente en el 
arte de la narrativa corta. Fue en ellos donde aprendió a 
condensar la realidad física y psíquica en unos cuantos 
rasgos individuantes e inequívocos. Fue en ellos donde 
dio plena vigencia a los apotegmas que a menudo apare-
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cen en sus cartas: «La concisión es la hermana del talen-
to». «El arte de escribir es el arte de abreviar.» «Sé ha-
blar brevemente de cosas largas.» Ello suponía –como se 
verá en los cuentos escritos a partir de 1886 e incluidos 
en este volumen– la eliminación metódica de arbitrios 
narrativos tradicionales, en particular, de las descripcio-
nes detalladas de personajes y ambientes, pues tal minu-
ciosidad desvirtuaba, y a veces ocultaba, lo que cabal-
mente se quería revelar: el ser, sentir y hacer de los 
personajes que transitaban por las páginas de la narra-
ción. Chéjov, pues, prescinde a partir de 1886 de gran 
parte de este bagaje, y con ello sus cuentos adquieren 
desde esa fecha una limpidez y tersura punto menos que 
inigualables.

Por supuesto, en los cuentos escritos a partir de 1886 
Chéjov no excluye por completo el ingrediente cómico, 
pero, en vez de hacer hincapié en él como eje fundamen-
tal de la fábula, ese elemento aparece en ella como una 
faceta más entre las muchas que componen el complejo 
prisma de la humana condición; y el cuentista elabora 
con tal destreza esa composición que el lector nunca 
sabe a ciencia cierta cuál es el «talante psíquico» de sus 
personajes –lo que en la narrativa del siglo XIX solía lla-
marse «caracterización»–, ya que los tales parecen inven-
tar sus vidas a cada momento, respondiendo a impulsos 
a los que Chéjov apenas alude y a menudo disimula. Esta 
práctica, reprobada por la narrativa realista y naturalista, 
corresponde, si bien se mira, a lo que ocurre en la «vida 
real», donde cada ser humano puede ser, en principio, 
un enigma capaz de revelarse y actuar en actitudes insos-
pechadas.
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Éste es también, por descontado, el Chéjov de sus cin-
co grandes obras teatrales. Lo que nada tiene de extraño, 
pues la simbiosis entre el Chéjov cuentista y el Chéjov 
dramaturgo es incuestionable. A este propósito no está 
de más recordar que empieza a adiestrarse en la narra-
ción y el diálogo casi al mismo tiempo.

Los textos traducidos proceden de varios tomos de A. 
P. Chéjov, Sobranie sochinenii, Moskvá, Gosudárstvenno-
ye Izdátelstvo Judózhestvennoi Literatury, 1960-1964.

Juan López-Morillas
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El consejero privado*1

En los primeros días de abril de 1870 mi madre, Klavdia 
Arjípovna, viuda de un teniente, recibió una carta de su 
hermano Iván, consejero privado, residente en Peters-
burgo. Entre otras cosas la carta decía: «Una enferme-
dad del hígado me obliga a salir al extranjero todos los 
veranos; pero como este año carezco de fondos para ir a 
Marienbad es muy posible, querida hermana, que vaya a 
pasar el verano próximo contigo en Kochúyevka...».

Mi madre palideció al leer la carta y se echó a temblar 
de pies a cabeza. Luego apareció en su rostro una expre-
sión sonriente y lacrimosa. Empezó a llorar y reír alterna-
tivamente. El conflicto entre el llanto y la risa me recuerda 
siempre el centelleo y chisporroteo que se producen cuan-
do se echa agua a una bujía que arde vivamente. Después 
de leer la carta por segunda vez, mi madre convocó a 

* Título original: Tainy sovétnik (1886).
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todo el personal de la casa y con voz entrecortada por la 
emoción nos explicó que había habido cuatro hermanos 
en la familia Gundásov: uno había muerto en la infancia; 
otro había sido militar y también había muerto; el terce-
ro –y no lo decía por ofenderle– se había hecho actor; y 
en lo tocante al cuarto...

–Mi cuarto hermano está por encima de todo –dijo mi 
madre sollozando–. Es mi hermano carnal, nos criamos 
juntos, y me echo a temblar sólo de pensar en él... Por-
que es consejero privado, que en lo civil corresponde al 
grado de general en lo militar. ¿Qué relación voy a tener 
con ese ángel mío? ¿De qué voy a hablar yo con él, tan 
boba e ignorante como soy? Hace quince años que no le 
veo. Andriúshenka –dijo mi madre volviéndose hacia 
mí–, alégrate, tonto, que es por ti por quien Dios nos lo 
trae aquí.

Después que hubimos oído la historia de los Gundá-
sov en todos sus detalles se armó en la finca un zafarran-
cho como solíamos ver únicamente en vísperas de una 
boda. Sólo quedaron intactas la bóveda celeste y el agua 
del río; todo lo demás fue sometido a limpieza, lavado y 
pintura. Si el cielo hubiera sido más pequeño y estuviera 
más bajo, y si el río no fluyera tan deprisa, también ellos 
hubieran sido escaldados con agua hirviendo y restrega-
dos con estropajo. Las paredes eran ya de por sí blancas 
como la nieve, pero se volvieron a blanquear. Los suelos 
brillaban y deslumbraban, pero eran fregados todos los 
días. El gato Rabón (así llamado porque yo, cuando era 
todavía un niño pequeño, le había cortado con un cuchi-
llo una buena parte del rabo) fue desterrado de la sala a la 
cocina y entregado al cuidado de Anisia. A Fedka se le 
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advirtió que si los perros se acercaban al pórtico de en-
trada «Dios le castigaría». ¡Pero ninguna cosa sufrió tan-
tas torturas como los infelices divanes y sillones y las mí-
seras alfombras! Nunca habían sido vapuleados con 
tanto brío como ahora, cuando se esperaba la llegada del 
visitante. Oyendo los golpes, mis palomas revoloteaban 
alarmadas y acabaron por desaparecer, volando, en el 
cielo mismo.

De Novostróyevka vino Spiridón, el único sastre del 
distrito que se atrevía a hacer ropa para la gente acomo-
dada. Era hombre trabajador y hábil que no bebía, ni ca-
recía de imaginación y apego a las artes plásticas, pero 
que, no obstante, cosía detestablemente. Sus dudas lo 
echaban todo a perder... La idea de que la ropa que hacía 
no estaba enteramente de moda le inducía a cortar cada 
pedazo de tela hasta cinco veces. Iba a pie a la ciudad 
con el único fin de ver cómo se ataviaban los petimetres, 
y en fin de cuentas nos vestía con trajes que incluso un 
caricaturista hubiera tenido por exageración o broma. 
Nos embutía en pantalones imposiblemente estrechos y 
levitas tan cortas que sentíamos vergüenza cuando había 
señoritas presentes.

Este Spiridón estuvo largo rato tomándome las medi-
das. Me midió de arriba abajo y de delante atrás como 
si fuera para ajustarme aros de barril, luego estuvo 
apuntando largo rato en una hoja de papel con un lápiz 
grueso, y al cabo hizo unas señales triangulares en su 
cinta de medir. Una vez que hubo terminado conmigo 
la emprendió con mi tutor, Yegor Alekséyevich Pobe-
dimski. Ese inolvidable tutor mío estaba a la sazón en la 
edad en que los hombres vigilan el crecimiento de sus 
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bigotes y son melindrosos en cuanto a su atuendo; de 
modo que pueden ustedes imaginarse el espanto con 
que Spiridón se acercó a mi maestro. Yegor Alekséye-
vich fue obligado a echar la cabeza atrás, separar las 
piernas en forma de V invertida y levantar o bajar los 
brazos alternativamente. Spiridón le midió varias veces 
dando vueltas alrededor de él, como un palomo en celo 
alrededor de la paloma, poniendo a veces una rodilla en 
tierra e inclinándose en forma de gancho. Mi madre, 
fastidiada y molida por todo este barullo y sofocada por 
el calor que emitían las planchas, dijo mirando esos trá-
mites interminables:

–¡Cuidado, Spiridón! Dios te pedirá cuentas si estro-
peas la tela. ¡Desgraciado de ti si esta vez no aciertas!

Las palabras de mi madre hicieron sudar a Spiridón, 
luego le dieron calentura porque estaba seguro de no 
acertar. Por hacer mi traje cobró un rublo y veinte kopeks, 
y por el de Pobedimski dos rublos. La tela, el forro y los 
botones corrieron de nuestra cuenta. Esto no puede me-
nos que parecer barato, tanto más cuanto que Novostró-
yevka estaba a nueve verstas de nuestra casa y el sastre 
vino cuatro veces a hacer las pruebas. Durante esas ope-
raciones, mientras nosotros nos probábamos los estre-
chos pantalones y levitas cubiertos de hilos de hilvanar, 
mi madre, aprensiva, arrugaba el ceño y decía:

–¡Dios sabe por dónde va la moda estos días! ¡Casi me 
da vergüenza mirar! ¡Si no fuera porque mi hermano 
vive en Petersburgo, no permitiría que os vistierais así!

Spiridón, gozoso de no ser él, sino la moda, el blanco 
de la queja, se encogía de hombros y suspiraba como 
queriendo decir:
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–No hay nada que hacer. Es el espíritu de los tiempos.
La agitación con que esperábamos la llegada de nues-

tro huésped sólo era comparable a la emoción con que 
los espiritistas aguardan de minuto en minuto la apari-
ción de un espíritu. Mi madre padecía de jaquecas y llo-
raba a cada momento. Yo perdí el apetito, dormía mal y 
no estudiaba mis lecciones. Hasta en sueños me atosiga-
ba el deseo de ver a un general, o sea, a un hombre con 
charreteras, cuello bordado levantado hasta las orejas y 
una espada desnuda; en suma, exactamente igual al ge-
neral del retrato que colgaba sobre el diván de la sala, 
quien clavaba sus ojos negros y terribles en quienquiera 
que se atreviese a mirarle. Sólo Pobedimski se sentía a 
gusto. No se asustaba, no se alegraba, y sólo de vez en 
cuando, al oír de mi madre la historia de la familia Gun-
dásov, decía:

–Sí. Será agradable hablar con una persona nueva.
En nuestra finca miraban a mi tutor como a un ser ex-

cepcional. Era un joven de unos veinte años, desgreña-
do, granujiento, de frente estrecha y nariz sumamente 
larga. Esa nariz era tan prominente que, cuando su due-
ño quería mirar alguna cosa de cerca, tenía que agachar 
la cabeza de lado como un pájaro. A nuestro parecer no 
había en toda la provincia hombre más inteligente, ilus-
trado o galante que él. Había terminado los seis cursos 
de secundaria e ingresado después en la Escuela de Ve-
terinaria, de la que había sido expulsado en menos de 
seis meses. Ocultaba celosamente el motivo de la expul-
sión, circunstancia que daba a cualquiera que lo desease 
la ocasión de considerarle como víctima del sistema y 
persona hasta cierto punto misteriosa. Hablaba poco y 
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sólo de temas eruditos, comía carne durante la Cuares-
ma y miraba la vida en torno con altivez y desprecio, lo 
que no le impedía aceptar regalos de mi madre en forma 
de trajes, o pintar en mis cometas caras grotescas con 
dientes rojos. A mi madre no le gustaba a causa de su 
«orgullo», pero lo respetaba por su saber.

Nuestro huésped no se hizo esperar mucho. A princi-
pios de mayo llegaron de la estación dos carros llenos de 
enormes baúles. Estos baúles tenían un aspecto tan ma-
jestuoso que el carretero se quitó la gorra maquinalmen-
te al bajarlos del carro.

«Estarán llenos de uniformes y pólvora», pensé yo.
¿Por qué pólvora? Probablemente porque en mi ima-

ginación el generalato estaba íntimamente ligado a los 
cañones y la pólvora.

Cuando mi niñera me despertó en la mañana del 10 de 
mayo me dijo en voz baja que «mi tío había llegado». Me 
vestí a escape, me lavé al desgaire y, olvidando mis rezos 
matutinos, salí volando del dormitorio. En el pasillo tro-
pecé con un señor alto y corpulento, de patillas muy a la 
moda y abrigo elegante. Muerto de terror me planté ante 
él y, recordando el ceremonial que mi madre me había 
enseñado, choqué los tacones, hice una profunda reve-
rencia e intenté besarle la mano, pero el caballero no me 
la alargó para que se la besara, diciéndome que él no era 
mi tío, sino sólo Piotr, su ayuda de cámara. El aspecto de 
este Piotr, vestido muchísimo mejor que Pobedimski y 
que yo, me colmó de asombro tal que, a decir verdad, me 
dura hoy todavía. ¿Es posible que hombres tan respeta-
bles e imponentes como él, con caras tan severas e inteli-
gentes, pudieran ser lacayos? ¿Y con qué fin?
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Piotr me dijo que mi tío y mi madre estaban en el jar-
dín y allí fui a todo correr.

La naturaleza, que no sabía la historia de la familia 
Gundásov ni la graduación militar de mi tío, se sentía 
mucho más libre y desahogada que yo. En el jardín rei-
naba el género de barullo que sólo se ve en las ferias. 
Multitud de estorninos hendían el aire y saltaban por las 
veredas persiguiendo con chillidos a los escarabajos. En 
las matas de lilas, que me rozaban el rostro con sus flores 
delicadas y fragantes, se agolpaban los gorriones. Adon-
dequiera que me volvía oía el cantar de las oropéndolas 
y el piar de los mirlos y pinzones. En otra ocasión hubie-
ra corrido tras las libélulas o tirado piedras a un cuervo 
que, encaramado en un pequeño almiar bajo un nido de 
avispas, torcía su pico chato de uno a otro lado. Pero la 
ocasión no era propicia a los juegos. Me martilleaba el 
corazón y sentía frío en el estómago. ¡Estaba a punto de 
ver a un hombre con charreteras, espada desnuda y ojos 
terribles!

¡Pero imagínense el chasco que me llevé! Un curruta-
co pequeño y delgado con camisa blanca de seda y gorra 
blanca militar se paseaba al lado de mi madre. De vez en 
cuando, con las manos en los bolsillos y la cabeza echada 
hacia atrás, se adelantaba corriendo a mi madre y daba la 
impresión de ser un hombre joven. Había tanto movi-
miento, tanta vitalidad en toda su figura que la traidora 
vejez sólo se me hizo aparente cuando al acercarme por 
detrás y ver su gorra noté que del borde de ésta salía el 
pelo blanco bien recortado. En lugar de la seriedad y el 
grave continente de un general lo que vi fue una ligereza 
casi pueril; en lugar de un cuello levantado hasta las ore-
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jas, una corbata azul común y corriente. Mi madre y mi 
tío paseaban conversando por la vereda. Yo me acerqué 
a ellos por detrás, sin hacer ruido, esperando que uno de 
los dos se volviese y me viera.

–¡Qué sitio tan encantador tienes aquí, Klavdia! –ex-
clamó mi tío–. ¡Qué bonito y simpático! ¡De haber sabi-
do antes que era tan hermoso no habría puesto los pies 
en el extranjero en todos estos años!

Mi tío se inclinó bruscamente para oler un tulipán. 
Todo lo que veía despertaba en él entusiasmo y curiosi-
dad, como si jamás hubiese visto un jardín o un día de 
sol. Este hombrecito extraño se movía como por resortes 
y charlaba incesantemente, sin dar a mi madre ocasión 
de decir una palabra. De pronto Pobedimski apareció en 
una revuelta de la vereda. Esa aparición fue tan inespe-
rada que mi tío se estremeció y dio un paso atrás. Esta 
vez mi tutor llevaba puesto su abrigo de gala con capota, 
lo que le hacía parecerse mucho a un molino de viento, 
sobre todo por detrás. Su aspecto era majestuoso y triun-
fante. Apretando el sombrero contra su pecho a la mane-
ra española, dio un paso hacia mi tío y se inclinó un poco 
de lado, ni más ni menos que un marqués de melodrama.

–Tengo el honor de presentarme a Vuestra Excelentí-
sima Alteza –dijo con voz sonora–. Soy pedagogo, tutor 
de vuestro sobrino y antiguo alumno de la Escuela de 
Veterinaria. Me llamo Yegor Alekséyevich Pobedimski, 
de cuna hidalga.

La delicada cortesía de mi tutor agradó muchísimo a 
mi madre. Sonrió y quedó pasmada de dulce expecta-
ción ante la frase brillante que aquél diría a continuación; 
ahora bien, mi tutor aguardaba a que mi tío respondiese 
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a su altisonante alocución con otra igualmente altisonan-
te, y que le alargase dos dedos con el «hum» propio de 
un general. Por lo tanto, quedó sumamente turbado y 
encogido cuando mi tío sonrió cordialmente y le dio un 
fuerte apretón de manos. Murmurando algunas palabras 
incoherentes, mi tutor tosió y se retiró.

–¿No es un encanto? –dijo mi tío riendo–. Mírale. ¡Se 
ha puesto las alas y está pensando en lo listo que es! 
¡Vive Dios que me gusta eso!... ¡Qué juvenil dominio de 
sí mismo, cuánta vida hay en esas ridículas alas! ¿Y quién 
es este rapaz? –preguntó volviéndose de pronto y mirán-
dome.

–Es mi Andriusha –dijo mi madre ruborizándose–. El 
consuelo de mi vida...

Yo arrastré un pie hacia atrás e hice una profunda re-
verencia.

–¡Un chaval muy apuesto..., muy apuesto!... –murmu-
ró mi tío retirando de mis labios la mano y pasándola por 
mi cabeza–. ¿Conque te llamas Andriusha? Vaya, vaya... 
Sí, ¡vive Dios! ¿Vas a la escuela?

Mi madre, exagerando y mintiendo como todas las 
madres, empezó a recitar mis éxitos tanto en mis estu-
dios como en mi buena conducta, mientras yo daba vuel-
tas alrededor de mi tío sin cesar de hacerle profundas re-
verencias conforme al plan preconcebido. Cuando mi 
madre empezó a insinuar que con mis notables proezas 
no estaría de más que yo ingresara en el Cuerpo de Ca-
detes a expensas del Estado, y cuando de acuerdo con 
nuestro plan yo debía romper a llorar y pedir el patroci-
nio de mi tío, éste hizo alto de pronto y levantó los bra-
zos en gesto de asombro:
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–¡Dios santo! ¿Pero qué es esto? –dijo.
Por la vereda, directamente hacia nosotros, venía Ta-

tiana Ivánovna, la esposa de Fiódor Petróvich, nuestro 
administrador. Llevaba un largo tablero de planchar y 
una falda blanca almidonada. Al pasar junto a nosotros 
se ruborizó y miró de reojo a nuestro huésped a través de 
sus largas pestañas.

–¡De mal en peor!... –murmuró mi tío entre dientes, 
siguiéndola con los ojos–. ¡Pero, hermana, aquí no pue-
de dar uno un paso sin tropezar con una sorpresa!... 
¡Vive Dios!

–Es nuestra belleza... –dijo mi madre–. La trajeron de 
una finca... a ciento veinte verstas de aquí... para que se 
casara con Fiódor...

No todos dirían que Tatiana era una belleza. Era una 
mujer pequeña y regordeta de unos veinte años, esbelta, 
cejinegra, siempre colorada y atractiva, pero ni en su ros-
tro ni en su figura había un solo rasgo pronunciado, ni 
una sola línea notable en que pudiera posarse la mirada. 
Diría se que, al crearla, la naturaleza había carecido de 
confianza e inspiración. Tatiana Ivánovna era tímida, pu-
silánime y de buena conducta. Andaba como deslizán-
dose, hablaba poco y reía raras veces. Toda su vida era 
tan lisa y llana como su cabello esmeradamente peinado. 
Mi tío la siguió con la vista, sonriendo. Mi madre fijó los 
ojos en su cara sonriente y se puso seria.

–¡Y tú, hermano, nunca te has casado! –dijo suspirando.
–No, no me he casado...
–¿Por qué? –preguntó mi madre en voz baja.
–¿Qué te diría yo? Pues porque la vida así lo ha queri-

do... De joven trabajaba demasiado, sin tiempo para di-
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vertirme; y más tarde, cuando quise vivir..., ya ves. Lleva-
ba cincuenta años a mis espaldas. ¡No me quedaba 
tiempo! Pero, por otra parte, es fastidioso hablar de ello.

Mi madre y mi tío suspiraron simultáneamente y pasa-
ron adelante. Yo me separé de ellos y corrí a buscar a mi 
tutor para compartir con él mis impresiones. Pobedims-
ki estaba en medio del patio contemplando el cielo con 
aire majestuoso.

–¡Sin duda es un hombre ilustrado! –dijo retorciendo 
la cabeza–. Espero que entablemos amistad.

Una hora más tarde mi madre se reunió con nosotros.
–¡Ay, chicos! ¡Vaya lío en que estoy metida! –dijo 

jadean do–. Mi hermano se ha traído a su ayuda de cáma-
ra. ¡Ay, Dios mío! Un ayuda de cámara a quien no pode-
mos poner en la cocina ni en el zaguán. Es absolutamen-
te necesario darle su propia habitación. ¡No sé cómo 
resolver el caso! A ver, muchachos, ¿no podríais iros vo-
sotros al ala de la casa con Fiódor y dejar vuestra habita-
ción al ayuda de cámara?

Nosotros contestamos que lo haríamos con mucho 
gusto, porque la vida en el ala sería mucho más libre que 
en la casa bajo los ojos de mi madre.

–¡Y más lío todavía! –prosiguió mi madre–. Mi her-
mano dice que no quiere que se le sirva la comida a me-
diodía, sino a las siete de la tarde, como es costumbre 
en la ciudad. ¡Estoy que pierdo el juicio! Porque a las 
siete de la tarde se habrá quemado la comida que está 
en el fogón. Los hombres, claro, no saben nada de co-
sas domésticas por muy listos que sean. ¡En fin, que habrá 
que preparar dos comidas, desgraciada de mí! Vosotros, 
muchachos, comeréis como hasta ahora, a mediodía, y 
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esta pobre vieja tendrá que esperar a comer con su her-
mano a las siete.

Mi madre lanzó un hondo suspiro, me dijo que diera 
gusto a mi tío, a quien Dios había enviado para hacer mi 
felicidad, y fue corriendo a la cocina. Ese mismo día 
Pobedimski y yo nos mudamos al ala de la casa. Nos ins-
talaron en una antecámara entre el vestíbulo y el cuarto 
del administrador.

No obstante la llegada de mi tío y nuestra mudanza, 
nuestra vida, contra lo esperado, seguía el mismo curso 
de antes, indolente y monótona. Quedamos libres de 
nuestras lecciones «a causa del visitante». Pobedimski, 
que nunca leía ni hacía nada, pasaba de ordinario el 
tiempo sentado en la cama, y con su larga nariz en el aire 
pensaba en algo. De vez en cuando se levantaba, se pro-
baba su traje nuevo y volvía a sentarse para continuar su 
meditación en silencio. Sólo una cosa le molestaba: las 
moscas, a las que daba manotazos sin compasión. Des-
pués de la comida solía «descansar», soliviantando a 
todo el personal con sus ronquidos. Yo, por mi parte, ju-
gaba en el jardín desde la mañana hasta la noche, o bien 
me sentaba en mi cuarto a hacer cometas. Durante las 
dos o tres primeras semanas veíamos a mi tío raras veces. 
Pasaba días enteros trabajando en su habitación, sin ha-
cer caso de las moscas ni del calor. Su insólita capacidad 
de estar sentado como adherido a la mesa nos daba la 
impresión de un truco inexplicable. A unos gandules 
como éramos nosotros, ignorantes del trabajo sistemáti-
co, su laboriosidad era sencillamente un milagro. Se le-
vantaba a las nueve, se sentaba a la mesa y no se levantaba 
de allí hasta la hora de comer. Tan pronto como termina-
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ba de comer volvía a su trabajo hasta muy avanzada la 
noche. Cuando le miraba por el ojo de la cerradura siem-
pre veía lo mismo: mi tío sentado a la mesa y trabajando. 
El trabajo consistía en escribir con una mano, hojear un 
libro con la otra y, por extraño que parezca, moverse 
constantemente: balanceando las piernas a la manera de 
un péndulo, silbando y llevando con la cabeza el compás 
de lo que silbaba. Su aspecto en estas ocasiones era su-
mamente distraído y frívolo, como si en realidad no tra-
bajara y estuviera ocupado en jugar a tres en raya. Cada 
vez que le veía llevaba puesta una vistosa levita corta y 
una corbata de petimetre, y cada vez que le miraba, in-
cluso por el ojo de la cerradura, percibía un olor a perfu-
me delicado de mujer. Salía de su habitación sólo para 
comer, pero comía muy poco.

–¡No entiendo a mi hermano! –se quejaba mi madre–. 
Todos los días se matan para él un pavo y unos pichones, 
yo misma le preparo una compota, y todo lo que come es 
un platito de caldo y un trocito de carne del tamaño de 
mi dedo, tras lo cual se levanta de la mesa. Si le ruego 
que coma, vuelve a la mesa y toma un sorbo de leche. 
¿Y qué es la leche? Agua sucia y nada más. De comer así 
se morirá. Si trato de persuadirle se ríe o bromea... ¡No, 
hijos, no le sienta bien lo que le damos de comer!

Nuestros anocheceres eran mucho más alegres que 
nuestros días. Por lo común, cuando se ponía el sol y las 
sombras se alargaban en el patio, nosotros, o sea, Tatiana 
Ivánovna, Pobedimski y yo, nos sentábamos en el porche 
de nuestra parte de la casa. Guardábamos silencio hasta 
que se hacía de noche, porque ¿qué había que decir cuan-
do ya se había dicho todo? No había más que una nove-


