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Introducción

Para que un pensamiento cambie el mun-

do, primero tiene que cambiar la vida de 

quien lo concibe. Tiene que convertirse en 

ejemplo.

Albert Camus 
Carnets, enero de 1942-marzo de 1951

Un día iba de Jerusalén a Jericó, o mejor dicho, de Pisa a 
Lucca, en un autobús de la empresa Lazzi: los apóstoles 
se habían quedado en casa, cansados y desesperados 
porque el pueblo ya no los seguía, y los hombres peca-
ban, traicionaban, robaban, mataban exactamente igual 
que hoy en día; yo no paraba de rezarle al Señor para que 
me permitiera obrar un milagro y convencer a los hom-
bres de que tenían que respetar los valores que Él les ha-
bía dado, la honestidad, la solidaridad, el amor por el 
prójimo, decían, pero el Señor no me escuchaba porque 
al hombre se le había concedido el libre albedrío, un re-
glado demasiado grande y demasiado pesado, como dijo 
el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamázov.

Repantigado en el asiento trasero del autobús, dejaba 
que mi pensamiento vagara por los senderos de la fantasía 
y de la memoria, y por las ventanillas veía los prados llenos 
de luz y de flores: la primavera había estallado de repente.



14

Elogio de la rebeldía

Cuántos mundos hay en el mundo, el de las aves, el de 
los peces y el de los hombres y, dentro de este, el mundo 
de los ricos y el de los miserables, el de los enfermos y el 
de los que empuñan un fusil. Busco al hombre, decía 
Diógenes el cínico (Sinope, 412 a. C.-Corinto, 323 a. C.), 
cuando salía por las calles y las plazas de la ciudad de 
Atenas a plena luz del día con su farol. En cambio yo, a 
bordo del autobús de la empresa Lazzi, me buscaba a mí 
mismo, e intentaba recomponer estos collages de pensa-
mientos confusos que se agolpaban en mi mente. Tenía 
un indudable sentimiento de rebeldía hacia una socie-
dad con la que no me siento en sintonía, dominada por 
el dinero, y donde la cultura obedece a unos contables 
que por su profesión son más sensibles a las cuentas que 
al pensamiento o a los sentimientos. Los hombres vuel-
ven a adorar una vez más al vellocino de oro, han olvida-
do al Señor, y ya no respetan las palabras de Moisés, que 
acarrea con dificultad las pesadas leyes escritas en pie-
dra, para que el tiempo no las borre, pero los hombres, 
como ocurre en el Ensayo sobre la ceguera, de José Sara-
mago, se han vuelto todos ciegos, o tal vez es que ya no 
saben leer.

Yo también, con mi estrecha visión de ciudadano, mio-
pe por mis ojos y por mi cerebro, atormentado por las 
dudas como todo ser pensante, veo las tablas de la ley 
hechas añicos, y quisiera llamar a Aarón1 para protestar 
e intentar remediar la situación, pero no veo a nadie y me 
quedo solo y desconsolado.

No obstante, llevo conmigo mi ordenador portátil, un 
smartphone de última generación, no necesito a los após-
toles, puedo comunicarme con quien me apetezca, no 
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tengo que acarrear las pesadas tablas de la ley, y gracias a 
Google puedo leer cualquier cosa que se me antoje en 
Internet, comunicarme con personas a las que no veo y 
que acaso ni siquiera conozco. Tengo la impresión de 
que es igual que comunicarse en el desierto, donde la voz 
se propaga sin obstáculos, pero se la lleva el viento, y se 
pierde en los oídos sordos de la arena.

En este espíritu de inquietud y de rebeldía se me anto-
ja que lo de estar cerca de todos y de todo ha destruido 
o deteriorado la maravilla ante lo nuevo, ante el encuen-
tro, y cuando uno pierde el don de maravillarse se vuelve 
pobre, incluso tal vez desesperado, y se pregunta cuál es 
el sentido de su viaje terrenal si se le priva del deseo de 
explorar. Paradójicamente, la tecnología y la globaliza-
ción han creado soledad, provocada por un exceso de 
estímulos, por una saturación de todos los receptores, y 
en particular de los auditivos y visuales, que inducen una 
actividad frenética del cerebro, y con ello le han quitado 
espacio a la reflexión, o incluso han impedido la libertad 
del pensamiento, saturado por los estímulos sensoriales, 
como por ejemplo las conexiones a Internet o la televi-
sión. Una soledad que podríamos denominar la paradoja 
de la soledad, puesto que en apariencia es todo lo con-
trario. Es la soledad de un cerebro que, solo en una ha-
bitación, envía y recibe noticias únicamente a través de 
mensajeros instrumentales informáticos, pero que a me-
nudo ha perdido el contacto afectivo con los demás. El 
cerebro excesivamente conectado es un cerebro solo, 
porque corre el riesgo de perder los estímulos fisiológi-
cos del ambiente, del sol, de la realidad palpitante de 
vida que le rodea.
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Esa es la soledad de los más jóvenes, pero también se 
ha creado una soledad casi inversa, aquella en la que los 
receptores con el exterior acaban crónicamente infraes-
timulados, lo que provoca una menor actividad cerebral 
y un funcionamiento deficiente del cerebro.

En efecto, un cerebro carente de estímulos es un cere-
bro prácticamente en coma, porque es la estimulación, in-
cluida la endógena, por ejemplo la estimulación proceden-
te de la memoria, lo que incrementa la actividad cerebral, 
provocando la activación de múltiples cadenas molecula-
res, que son la base necesaria de la vida del pensamiento. 
Un ejemplo habitual es la situación de muchos ancianos 
condenados a una vida solitaria, debido a la moderna or-
ganización, o desorganización, de la vida familiar, y em-
pobrecidos, también a raíz de los rápidos avances tecno-
lógicos en el campo de las comunicaciones, que ellos no 
han sido capaces de seguir, y que en cambio son fácil-
mente asimilados por los jóvenes. La jerga técnica de la 
informática, propia de los hijos y de los nietos, llega has-
ta el extremo de dificultar la conversación en familia, si 
es que por suerte existe. Esa soledad puede ser también 
la causa o un factor determinante de patologías como la 
depresión o de distintos tipos de demencia senil. Y, 
como dice Martin Buber, la vida de un yo resulta difícil 
sin un tú2. Ese tipo de soledad no es exclusivamente pro-
pia de los mayores, sino habitual entre ellos, y es la típica 
y común soledad de un anciano.

Yo, que soy anciano, no me siento en armonía con este 
mundo. Me siento débil, y sin embargo soy fuerte en mis 
esperanzas y mis propósitos, y experimento un senti-
miento de rebeldía contra la injusticia, contra las cosas 
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horribles que me parece ver crecer en mi prójimo y en mí 
mismo.

Los apóstoles llevaban un mensaje de renovación, la 
buena nueva que iba a cambiar el mundo, devolviéndole 
la dignidad a los pobres, o por lo menos la esperanza de 
un futuro. Era la rebelión de Jesús con las armas del amor. 
Puede que también la buena nueva se pierda en los oídos 
sordos de la arena, y que también sea un engaño, pero ha 
señalado un camino, que no está empedrado de violencia 
sino de comprensión, y despierta ese mínimo de justicia y 
de moralidad que los genes han escondido dentro de cada 
uno de nosotros. Es posible que todas las palabras le ha-
yan sido dadas al hombre para engañarse a sí mismo y a 
los demás, como dice Voltaire (1694-1778), pero hay pa-
labras consoladoras y palabras arrogantes: las primeras 
pueden ser un eficaz placebo en la enfermedad, y las se-
gundas, su agravamiento. ¿Por qué razón la evolución ha-
brá pensado en las palabras? Los animales, que carecen 
de ellas, se comunican entre sí a grandes rasgos, pueden 
comunicar violencia, ferocidad, dolor, pero nunca enga-
ñan ni mienten. Cabe destacar que el lenguaje de signos 
de los sordomudos es más genuino, y no logra ocultar las 
emociones y las mentiras; algo parecido al fenómeno de 
que la resistencia eléctrica de la piel varíe cuando el suje-
to, sometido al detector de mentiras, miente aunque se es-
fuerce por no dejar traslucir sus emociones, como por lo 
demás también ocurre con la circulación cerebral, que sin 
embargo resulta más difícil de detectar. El cerebro, más 
antiguo que las emociones, no es capaz de mentir.

Pero el desarrollo más reciente del hemisferio del len-
guaje, del hemisferio de la racionalidad, permite hacer 
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malabarismos con las palabras a nuestro antojo para su-
perar la barrera de la racionalidad de nuestro interlocutor 
y engañarle, estafarle. Ese juego, el de engañar al prójimo, 
es tal vez uno de los más laboriosos de la inteligencia. A 
menudo se invocan la claridad y la transparencia de los 
contenidos en los mensajes políticos o administrativos, 
porque el ciudadano tiene derecho a saber la verdad, 
pero, todo lo contrario, tanto los políticos como los buró-
cratas han inventado su propio lenguaje, abstruso y difícil, 
carente de racionalidad comunicativa, precisamente para 
que el mensaje resulte confuso. Se llega al absurdo de que 
hagan falta especialistas para interpretar sus discursos o 
sus escritos, e incluso los propios burócratas raramente 
coinciden en sus interpretaciones. El cerebro, el sentido 
común, la crítica, la honestidad están en rebeldía.

Cuando la palabra pierde su aura de cuento, cuando 
apunta directamente a la máquina de la razón, entonces 
es ciencia. No obstante, también en ese caso se recurre, 
o se debería recurrir, a la descripción matemática o al 
lenguaje de la lógica para estar seguros de no caer en las 
trampas de la palabra. La palabra se parece al enamora-
miento, una trampa maravillosa: es como si, en palabras 
de José Saramago a propósito de la vida entera, en un 
determinado punto de su camino, la evolución hubiera 
decidido que, para ser hombres, era necesario asumir 
riesgos, y nos hubiera regalado esa trampa.

No obstante, el hombre se dio cuenta de que la pala-
bra viajaba por el aire y con el viento hasta una distancia 
bastante limitada, casi exclusivamente hasta que uno po-
día ver a su interlocutor. Quiso entrar en la obra de Dios 
y mejorarla, para poder hablar muy lejos, al otro lado de 
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los océanos, para poder enviar mensajes a cualquier lu-
gar y a una velocidad increíble, para poder comunicarse 
incluso con los hombres en el espacio.

Si las palabras pueden ser el medio para engañarnos a 
nosotros mismos y a los demás, los medios de comunica-
ción inventados por el hombre no le van a la zaga. Por 
añadidura, tienen el agravante de que no es posible me-
dir la resistencia eléctrica de un interlocutor distante ni 
aplicarle técnicas de neuroimagen. El progreso de las co-
municaciones ha traído consigo como efecto secundario 
negativo también el aumento de las posibilidades de en-
gañar al prójimo.

Las sirenas de los medios de comunicación, esa nueva 
categoría de prostitutas, muy a menudo están a sueldo 
de los empresarios adinerados y de los bancos, o peor 
aún, de la propaganda política de un dictador. A veces 
esos medios están en números rojos pero, en contra del 
sentido común, reciben subvenciones porque resultan 
indispensables para la manipulación del pensamiento. 
Es cierto que existen medios de comunicación que in-
tentan sacar a la luz los grandes engaños, pero son de 
una fuerza menor, y en lo referente a la prensa escrita, 
tarde o temprano no tienen más remedio que cerrar, 
como estamos viendo constantemente.

Estoy en rebeldía y me da miedo pensar en un posible 
aumento drástico de mi oscilante tensión arterial.

Ya es de noche, me asomo a la ventana y debajo del ce-
rezo, con el calorcito de mayo, las luciérnagas han hecho 
su aparición. Es una alegría para la vista y para el alma, y 
mis recuerdos se centran en los héroes de mi juventud y 
en Pier Paolo Pasolini, que, con sus ojos de poeta había 
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vislumbrado posibles desastres. Atrapo una luciérnaga y, 
como hacía de niño, la pongo debajo de un vaso, para 
que mañana por la mañana me regale por lo menos ¡una 
pizca de esperanza!


