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Nota del Editor

Como sabe y puede comprobar cualquier lector de su exquisi-
ta poesía, Pedro Salinas era laísta. Desde que se publicó por 
primera vez la traducción que iniciara en su día de En busca del 
tiempo perdido (y que llega hasta el tercer libro de la obra, El 
mundo de Guermantes, que tuvo que fi nalizar su amigo el tam-
bién poeta José María Quiroga Plá),  han sido numerosos los 
lectores que nos han señalado en tono de reproche la presencia 
de laísmos en ella. Pero, aun siendo conscientes de ellos, y por 
más que para algunos lectores puedan resultar molestos, la ta-
lla literaria de Salinas, así como de su traducción –para mu-
chos, insuperada–, nos han movido siempre a conservarlos 
como una característica más de su estilo. Sepa, así pues, el lector 
que se ha optado por el respeto a este estilo antes que por amol-
darlo a la corrección lingüística que rige el uso de los pronom-
bres personales átonos, por otra parte siempre sujeta a debate.



A Mon sieur Gas ton Cal met te
como tes ti mo nio de pro fun da
y afec tuo sa gra ti tud,

Mar cel Proust
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Uno

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, 
apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan 
presto, que ni tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo». 
Y media hora después despertábame la idea de que ya era 
hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me 
fi guraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la 
luz; durante mi sueño no había cesado de refl exionar sobre 
lo recién leído, pero era muy particular el tono que toma-
ban esas refl exiones, porque me parecía que yo pasaba a 
convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un 
cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta fi -
guración me duraba aún unos segundos después de haber-
me despertado: no repugnaba a mi razón, pero gravitaba 
como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta 
de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba 
a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la me-
tempsícosis pierden su sentido los pensamientos de una 
vida anterior; el asunto del libro se desprendía de mi perso-
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nalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en se-
guida recobraba la visión, todo extrañado de encontrar en 
torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos, 
y aún más quizá para mi espíritu, al cual se aparecía esta os-
curidad como una cosa sin causa, incomprensible, verdade-
ramente oscura. Me preguntaba qué hora sería; oía el silbar 
de los trenes que, más o menos en la lejanía y señalando las 
distancias, como el canto de un pájaro en el bosque, me 
describía la extensión de los campos desiertos por donde 
un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana; y el 
caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la 
excitación que le dan los lugares nuevos, los actos desusa-
dos, la charla reciente, los adioses de la despedida que le 
acompañan aún en el silencio de la noche, y la dulzura 
próxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas meji-
llas de la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como 
las mejillas mismas de nuestra niñez. Encendía una cerilla 
para mirar el reloj. Pronto serían las doce. Éste es el mo-
mento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y acos-
tarse en una fonda desconocida se despierta, sobrecogido 
por un dolor, y siente alegría al ver una rayita de luz por de-
bajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es de día ya. Dentro de un 
momento los criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a 
darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor 
para sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos, pasos que se acer-
can, que después se van alejando. La rayita de luz que aso-
maba por debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: 
acaban de apagar el gas, se marchó el último criado, y habrá 
que estarse la noche entera sufriendo sin remedio.

Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba más 
que por breves instantes, lo sufi ciente para oír los chasqui-
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dos orgánicos de la madera de los muebles, para abrir los 
ojos y mirar al kaleidoscopio de la oscuridad, para saborear, 
gracias a un momentáneo resplandor de consciencia, el sue-
ño en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo 
aquel del que yo no era más que una ínfi ma parte, el todo a 
cuya insensibilidad volvía yo muy pronto a sumarme. Otras 
veces, al dormirme, había retrocedido sin esfuerzo a una 
época para siempre acabada de mi vida primitiva, me había 
encontrado nuevamente con uno de mis miedos de niño, 
como aquel de que mi tío me tirara de los bucles, y que se 
disipó –fecha que para mí señala una nueva era– el día que 
me los cortaron. Este acontecimiento habíale yo olvidado 
durante el sueño, y volvía a mi recuerdo tan pronto como 
acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tío; 
pero, por vía de precaución, me envolvía la cabeza con la 
almohada antes de tornar al mundo de los sueños.

Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán, 
una mujer nacía, mientras yo estaba durmiendo, de una 
mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del pla-
cer que yo estaba a punto de disfrutar, se me fi guraba que 
era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella 
su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el 
resto de los mortales se me aparecía como cosa muy borro-
sa junto a esta mujer, de la que me separara hacía un instan-
te: aún conservaba mi mejilla el calor de su beso y me sentía 
dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedía algu-
nas veces, se me representaba con el semblante de una mu-
jer que yo había conocido en la vida real, yo iba a entregar-
me con todo mi ser a este único fi n: encontrarla; lo mismo 
que esas personas que salen de viaje para ver con sus pro-
pios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en una 
cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado. Poco 
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a poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatu-
ra de mi sueño.

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno suyo, 
como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de 
los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente y, 
en un segundo, lee el lugar de la Tierra en que se halla, el 
tiempo que ha transcurrido hasta su despertar, pero estas or-
denaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de 
un insomnio, en la madrugada le sorprende el sueño mien-
tras lee en una postura distinta de la que suele tomar para 
dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el Sol, pa-
ra hacerle retroceder: y en el primer momento de su des-
pertar no sabrá qué hora es, se imaginará que acaba de 
acostarse. Si se adormila en una postura aún menos usual y 
recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después de co-
mer, entonces un trastorno profundo se introducirá en los 
mundos desorbitados, la butaca mágica le hará recorrer a 
toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el 
momento de abrir los párpados se fi gurará que se echó a 
dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero a mí, 
aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba 
con un sueño profundo que afl ojara la tensión de mi espíri-
tu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en don-
de yo me había dormido, y al despertarme a medianoche, 
como no sabía en dónde me encontraba, en el primer mo-
mento tampoco sabía quién era; en mí no había otra cosa 
que el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva, 
tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y hallá-
bame en mayor desnudez de todo que el hombre de las ca-
vernas; pero entonces el recuerdo –y todavía no era el re-
cuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios 
en donde yo había vivido y en donde podría estar– descen-
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día hasta mí como un socorro llegado de lo alto para sacar-
me de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; 
en un segundo pasaba por encima de siglos de civilización, 
y la imagen borrosamente entrevista de las lámparas de pe-
tróleo, de las camisas con cuello vuelto, iba recomponiendo 
lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso es una 
cualidad que nosotros las imponemos con nuestra certi-
dumbre de que ellas son esas cosas, y nada más que esas 
cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento 
frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba así, 
con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a 
lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno mío, en la 
oscuridad: las cosas, los países, los años. Mi cuerpo, dema-
siado torpe para moverse, intentaba, según fuera la forma 
de su cansancio, determinar la posición de sus miembros 
para de ahí inducir la dirección de la pared y el sitio de 
cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada 
que le abrigaba. Su memoria, memoria de los costados, de 
las rodillas, de los hombros, le ofrecía sucesivamente las 
imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras 
que, alrededor suyo, las paredes invisibles, cambiando de 
sitio según la forma de la habitación imaginada, giraban en 
las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba 
en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese iden-
tifi cado, enlazando las diversas circunstancias que se le ofre-
cían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba 
acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde 
estaban las puertas, de a dónde daban las ventanas, de si 
había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al 
dormirme allí me preocupaban y que al despertarme volvía 
a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar 
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adivinar su orientación, se creía, por ejemplo, estar echado 
de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y en seguida 
me decía: «Vaya, pues, por fi n me he dormido, aunque 
mamá no vino a decirme adiós», y es que estaba en el cam-
po, en casa de mi abuelo, muerto ya hacía tanto tiempo; y 
mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, 
fi eles guardianes de un pasado que yo nunca debiera olvi-
dar, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de 
Bohemia, en forma de urna, que pendía del techo por leves 
cadenillas; la chimenea de mármol de Siena, en la alcoba 
de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos días leja-
nos que yo me fi guraba en aquel momento como actuales, 
pero sin representármelos con exactitud, y que habría de 
ver mucho más claro un instante después, cuando me des-
pertara por completo.

Luego renacía el recuerdo de otra postura; la pared huía 
hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí desti-
nado en casa de la señora de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo 
menos son las diez. Ya habrán acabado de cenar. Debo ha-
ber prolongado más de la cuenta esa siesta que me echo to-
das las tardes al volver de mi paseo con la señora de Saint-
Loup, antes de ponerme de frac para ir a cenar. Porque ya 
han transcurrido muchos años desde aquella época de 
Combray, cuando, en los días en que más tarde regresába-
mos a casa, la luz que yo veía en las vidrieras de mi cuarto 
era el rojizo refl ejo crepuscular. Aquí, en Tansonville, en 
casa de la señora de Saint-Loup, hacemos un género de 
vida muy distinto, y es de muy distinto género el placer que 
experimento en no salir más que de noche, en entregarme, 
a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde an-
taño jugaba a la luz del sol; y esa habitación donde me he 
quedado dormido olvidando que tenía que vestirme para la 
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cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empa-
pada en la luz de la lámpara, faro único de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban 
más allá de unos segundos; y a veces no me era posible dis-
tinguir por separado las diversas suposiciones que forma-
ban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar en que 
me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo 
no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra 
el cinetoscopio. Pero, hoy una y mañana otra, yo iba viendo 
todas las alcobas que había habitado durante mi vida, y aca-
baba por acordarme de todas en las largas soñaciones que 
seguían a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos 
acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido forma-
do por los más dispares objetos: un rinconcito de la almo-
hada, la extremidad de las mantas, la punta de un mantón, 
el borde de la cama y un número de los Débats Roses, todo 
ello junto y apretado en un solo bloque, según la técnica de 
los pájaros, a fuerza de apoyarse indefi nidamente encima 
de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta 
en los días helados es el de sentirse separado del exterior 
(como la golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de 
un subterráneo, al calor de la tierra); cuartos en los cuales, 
como está encendida toda la noche la lumbre de la chime-
nea, dormimos envueltos en un gran ropón de aire cálido y 
humoso, herido por el resplandor de los tizones que se rea-
vivan, especie de alcoba impalpable, de cálida caverna 
abierta en el mismo seno de la habitación, zona ardiente y 
móvil en sus contornos térmicos, oreada por unas bocana-
das de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto 
a las ventanas, de los rincones de la habitación que están 
más lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales 
donde nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el 
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rayo de luna, apoyándose en los entreabiertos postigos, lan-
za hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dor-
mimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco meci-
do por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la 
alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la primera 
noche me sentía desconsolado, con sus columnitas que sos-
tenían levemente el techo y que se apartaban con tanta gra-
cia para señalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra 
vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba 
en forma de pirámide, ocupando la altura de dos pisos, re-
vestida en parte de caoba y en donde me sentí desde el pri-
mer momento moralmente envenenado por el olor nuevo, 
desconocido para mí, de la petiveria, y convencido de la 
hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indife-
rencia del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chi-
rriando, como si allí no hubiera nadie; cuarto en donde un 
extraño e implacable espejo, sostenido en cuadradas patas, 
se atravesaba oblicuamente en uno de los rincones de la ha-
bitación, abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi 
campo visual acostumbrado, un lugar que no estaba previs-
to y en donde mi pensamiento sufrió noches muy crueles 
afanándose durante horas y horas por dislocarse, por esti-
rarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la forma de 
la habitación y llenar hasta arriba su gigantesco embudo, 
mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos miran-
do al techo, el oído avizor, las narices secas y el corazón pal-
pitante; hasta que la costumbre cambió el color de las cor-
tinas, enseñó al reloj a ser silencioso y al espejo, sesgado y 
cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no llegara a borrar-
lo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable 
disminución en la altura aparente del techo. ¡Costumbre, 
celestina mañosa, sí, pero que trabaja muy despacio y que 
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empieza por dejar padecer a nuestro ánimo durante sema-
nas enteras en una instalación precaria; pero que, con todo 
y con eso, nos llena de alegría al verla llegar, porque sin ella, 
y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograría ha-
cer habitable morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuer-
po había dado el último viraje y el ángel bueno de la certi-
dumbre había inmovilizado todo lo que me rodeaba; me 
había acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; ha-
bía puesto poco más o menos en su sitio, en medio de la os-
curidad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana que da 
a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera 
que no estaba en esa morada en cuya presencia posible ha-
bía yo creído por lo menos, ya que no se me presentara su 
imagen distinta, en el primer momento de mi despertar, mi 
memoria ya había recibido el impulso, y, por lo general, ya 
no intentaba volverme a dormir en seguida; la mayor parte 
de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de antaño 
en Combray, en casa de la hermana de mi abuela, en Bal-
bec, en París, en Donzières, en Venecia, en otras partes 
más, y en recordar los lugares, las personas que allí conocí, 
lo que vi de ellas y lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer 
la tarde y mucho antes de que llegara el momento de meter-
me en la cama y estarme allí sin dormir, separado de mi ma-
dre y de mi abuela, mi alcoba se convertía en el punto cén-
trico, fi jo y doloroso de mis preocupaciones. A mi familia se 
le había ocurrido, para distraerme aquellas noches que me 
veían con aspecto más tristón, regalarme una linterna mági-
ca; y mientras llegaba la hora de cenar, la instalábamos en la 
lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los primiti-
vos arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, sus-
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tituía la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, 
por sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibu-
jaban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. 
Pero con eso mi tristeza aún se acrecía más, porque bastaba 
con el cambio de iluminación para destruir la costumbre 
que yo ya tenía de mi cuarto, y gracias a la cual me era sopor-
table la habitación, excepto en el momento de acostarme. A 
la luz de la linterna no reconocía mi alcoba, y me sentía des-
asosegado, como en un cuarto de fonda o de chalet donde 
me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un 
atroz designio, salía del bosquecillo triangular que atercio-
pelaba con su sombrío verdor la falda de una colina e iba 
adelantándose a saltitos hacia el castillo de Genoveva de 
Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una línea 
curva que no era otra cosa que el borde de uno de los óva-
los de vidrio insertados en el marco de madera que se intro-
ducía en la ranura de la linterna. No era, pues, más que un 
lienzo de castillo que tenía delante una landa, donde Geno-
veva se entregaba a sus ensueños; llevaba Genoveva un ce-
ñidor celeste. El castillo y la landa eran amarillos, y yo no 
necesitaba esperar a verlos para saber de qué color eran, 
porque antes de que me lo mostraran los cristales de la lin-
terna ya me lo había anunciado con toda evidencia la áureo-
rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba 
un momento para escuchar contristado el discurso que mi 
tía leía en alta voz y que Golo daba muestras de compren-
der muy bien, pues iba ajustando su actitud a las indicacio-
nes del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y 
luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que llegó. 
Si movíamos la linterna, yo veía al caballo de Golo que se-
guía avanzando por las cortinas del balcón, se abarquillaba 
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al llegar a las arrugas de la tela y descendía en las aberturas. 
También el cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrena-
tural como su montura, y se conformaba a todo obstáculo 
material, a cualquier objeto que se le opusiera en su cami-
no, tomándola como osamenta e internándola dentro de su 
propia forma, aunque fuera el botón de la puerta, al que se 
adaptaba en seguida para quedar luego fl otando en él su 
roja vestidura, o su rostro pálido, tan noble y melancólico 
siempre y que no dejaba traslucir ninguna inquietud moti-
vada por aquella trasverberación.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas bri-
llantes proyecciones que parecían emanar de un pasado 
merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcaicos refl e-
jos de historia. Pero, sin embargo, es indecible el malestar 
que me causaba aquella intrusión de belleza y misterio en 
un cuarto que yo había acabado por llenar con mi persona-
lidad, de tal modo, que no le concedía más atención que a 
mi propia persona. Cesaba la infl uencia anestésica de la 
costumbre, y me ponía a pensar y a sentir, cosas ambas muy 
tristes. Aquel botón de la puerta de mi cuarto, que para mí 
se diferenciaba de todos los botones de puertas del mundo 
en que abría solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan 
inconsciente había llegado a serme su manejo, le veía ahora 
sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oía la cam-
panada que llamaba a la cena me apresuraba a correr al co-
medor, donde la gran lámpara colgante, que no sabía nada 
de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres 
y de los platos de vaca rehogada, daba su luz de todas las 
noches; y caía en brazos de mamá, a la que me hacían mirar 
con más cariño los infortunios acaecidos a Genoveva, lo 
mismo que los crímenes de Golo me movían a escudriñar 
mi conciencia con mayores escrúpulos.



24

Primera parte

Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme de mamá, 
que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía 
buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el 
tiempo era malo. Todos menos mi abuela, que opinaba que 
«en el campo es una pena estarse encerrado» y sostenía 
constantes discusiones con mi padre, los días que llovía 
mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de 
dejarme estar afuera. «Lo que es así nunca se le hará un 
niño fuerte y enérgico –decía tristemente–, y más esta cria-
tura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi pa-
dre se encogía de hombros y se ponía a mirar el barómetro, 
porque le gustaba la meteorología, y mientras, mi madre, 
cuidando no hacer ruido para no distraerle, le miraba con 
tierno respeto, pero sin excesiva fi jeza, como sin intención 
de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero mi 
abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los días en que 
la lluvia caía fi rme, cuando Francisca entraba en casa preci-
pitadamente los preciosos sillones de mimbre, no fueran a 
mojarse, se dejaba ver en el jardín, desierto y azotado por la 
lluvia, levantándose los mechones de cabello gris y desorde-
nado para que su frente se empapara más de la salubridad 
del viento y del agua. Decía: «Por fi n, respiramos», reco-
rriendo las empapadas calles del jardín –calles alineadas con 
excesiva simetría y según su gusto por el nuevo jardinero, 
que carecía del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero 
a quien mi padre preguntaba desde por la mañana tempra-
no si se arreglaría el tiempo– con su menudo paso entusiasta 
y brusco, paso al que daban la norma los varios movimien-
tos que despertaban en su alma la embriaguez de la tormen-
ta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educación y la 
simetría de los jardines, en grado mucho mayor que su in-
consciente deseo de librar a su falda color cereza de aquellas 
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manchas de barro que la cubrían hasta una altura tal que era 
la desesperación y la preocupación de su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela des-
pués de cenar, una cosa había capaz de hacerla entrar en 
casa: y era que, en uno de esos momentos en que la periódi-
ca revolución de sus paseos la atraía como a un insecto hacia 
las luces de la salita en donde estaban servidos los licores, 
en la mesa de jugar, la gritaba mi tía: «Matilde, ven y no de-
jes a tu marido que beba coñac».

Como a mi abuelo le habían prohibido los licores, mi tía, 
para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia de mi 
padre un carácter tan diferente, que todos la daban bromas 
y la atormentaban), le hacía beber unas gotas. Mi abuela 
entraba a pedir vivamente a su marido que no probara el 
coñac; enfadábase él y echaba su trago, sin hacer caso; en-
tonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero 
sonriente sin embargo, porque era tan buena y de tan hu-
milde corazón, que su cariño a los demás y la poca impor-
tancia que a sí propia se daba se armonizaban dentro de sus 
ojos en una sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos 
en muchos rostros humanos, no encerraba ironía más que 
hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar 
de unos ojos que no pueden mirar a una persona querida 
sin acariciarla apasionadamente. Cosas son ésas como el su-
plicio que mi tía infl igía a mi abuela, como el espectáculo de 
las vanas súplicas de ésta, y de su debilidad de carácter, ya 
rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo su vaso de 
licor, a las que nos acostumbramos más tarde hasta el punto 
de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del 
perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que 
no hay tal persecución; pero entonces me inspiraban tal ho-
rror, que de buena gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, 


