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Muy de mañana, mirando todavía a la pared y sin haber vis-
to aún el matiz de la raya del día sobre las grandes cortinas 
de la ventana, sabía ya qué tiempo hacía. Me lo decían los 
primeros ruidos de la calle, según llegaran amortiguados y 
desviados por la humedad o vibrantes como flechas en el 
aire resonante y vacío de una mañana espaciosa, glacial y 
pura; en el paso del primer tranvía notaba yo si rodaba ate-
rido en la lluvia o iba camino del azur. Y acaso a estos rui-
dos se había anticipado alguna emanación más rápida y más 
penetrante que, filtrándose en mi sueño, le infundía una 
tristeza que presagiaba la nieve o bien hacía entonar en él a 
cierto pequeño personaje intermitente tan numerosos cán-
ticos a la gloria del sol, que acababan por provocar en mí, 
dormido aún, con un asomo de sonrisa y dispuestos los pár-
pados cerrados a dejarse deslumbrar, un estrepitoso des-
pertar en música. En aquella época, yo percibía la vida ex-
terior sobre todo desde mi cuarto. Sé que Bloch contó que, 
cuando iba a verme por la noche, oía un rumor de conver-
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sación. Como mi madre estaba en Combray y él no encon-
traba nunca a nadie en mi habitación, dedujo que hablaba 
solo. Cuando, mucho más tarde, supo que Albertina vivía 
entonces conmigo y comprendió que la escondía de todo el 
mundo, dijo que por fin veía la razón de que, en aquella 
época de mi vida, nunca quisiera salir. Se equivocaba. Pero 
era muy disculpable, pues la realidad, aunque sea necesaria, 
no es completamente previsible; los que se enteran de algún 
detalle exacto sobre la vida de otro sacan en seguida conse-
cuencias que no lo son y ven en el hecho recién descubierto 
la explicación de cosas que precisamente no tienen ninguna 
relación con él.

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de 
Balbec, fue a vivir bajo el mismo techo que yo, que renun-
ció a la idea de hacer un viaje, que su habitación estaba a 
veinte pasos de la mía, al final del pasillo, en la sala de tapi-
ces de mi padre, y que todas las noches, muy tarde, antes de 
dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan coti-
diano, como un alimento nutritivo y con el carácter casi sa-
grado de toda carne a la que los sufrimientos que por ella 
hemos padecido han acabado por conferirle una especie de 
dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por compara-
ción no es la noche que el capitán De Borodino me permitió 
pasar en el cuartel, por un favor que, en suma, sólo curaba 
un malestar efímero, sino aquella en que mi padre envió a 
mamá a dormir en la pequeña cama junto a la mía. Hasta 
tal punto la vida, cuando tiene una vez más que librarnos, 
contra toda previsión, de sufrimientos que parecían inevi-
tables, lo hace en condiciones diferentes, opuestas a veces, 
tanto que hay casi un sacrilegio aparente en comprobar la 
identidad de la gracia concedida.
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Cuando Albertina se enteraba por Francisca de que, en la 
noche de mi cuarto con las cortinas cerradas todavía, no 
dormía, no se cuidaba de no hacer un poco de ruido, al ba-
ñarse, en su tocador. Entonces, en vez de esperar a una hora 
más tardía, yo solía ir a mi cuarto de baño, contiguo al suyo 
y que era agradable. En otro tiempo, un director de teatro 
gastaba centenares de miles de francos en constelar de ver-
daderas esmeraldas el trono en que la diva hacía un papel 
de emperatriz. Los bailes rusos nos han enseñado que unos 
simples juegos de luces sabiamente dirigidos prodigan joyas 
tan suntuosas y más variadas. Pero esta decoración, ya más 
inmaterial, no es tan graciosa como la que, a las ocho de la 
mañana, pone el sol en la que veíamos cuando nos levantá-
bamos al mediodía. Las ventanas de nuestros dos cuartos 
de baño no eran lisas, para que no pudieran vernos desde 
fuera, sino esmeriladas de una escarcha artificial y pasada 
de moda. De pronto, el sol teñía de amarillo aquella muse-
lina de vidrio, la doraba y, descubriendo dulcemente en mí 
un joven más antiguo que el hábito había ocultado mucho 
tiempo, me embriagaba de recuerdos, como si estuviera en 
plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquie-
ra faltaba la presencia de un pájaro. Pues oía a Albertina sil-
bar sin tregua:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou1.

La quería demasiado para no sonreír gozosamente de su 
mal gusto musical. Por lo demás, aquella canción había en-
tusiasmado el año anterior a madame Bontemps, la cual oyó 

1.  «Los pesares son locos y más loco es aún quien los escucha.»
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decir después que era una inepcia, de suerte que, en lugar 
de pedir a Albertina que la cantara cuando había gente, la 
sustituyó por:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées1,

que a su vez resultó «un viejo estribillo de Massenet con 
el que la pequeña nos machacaba los oídos».

Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veía extenderse en 
un tono grisáceo la púdica y frondosa cortina de vidrio. Los 
tabiques que separaban nuestros dos cuartos de baño (el de 
Albertina era uno que mamá, como tenía otro en la parte 
opuesta de la casa, no había utilizado nunca para no hacer 
ruido cerca de mí) eran tan delgados que podíamos hablar-
nos mientras nos lavábamos cada uno en el nuestro, si-
guiendo una charla sólo interrumpida por el ruido del agua, 
en esa intimidad que en el hotel suele permitir la exigüidad 
del alojamiento y la proximidad de las habitaciones, pero 
que es tan rara en París.

Otras veces permanecía acostado, soñando todo el tiem-
po que quería, pues había orden de no entrar nunca en mi 
cuarto antes de que yo llamase, lo que, por la incómoda po-
sición de la pera eléctrica encima de mi cama, requería tan-
to tiempo que muchas veces, cansado de buscarla y con-
tento de estar solo, casi volvía a dormirme unos momentos. 
No es que yo fuese completamente indiferente a la estancia 
de Albertina en nuestra casa. El estar separada de sus ami-
gas conseguía evitar a mi corazón nuevos sufrimientos. Lo 
mantenía en un reposo, en una casi inmovilidad que le ayu-
darían a curarse. Pero al fin y al cabo aquella calma que me 

1.  «Una canción de despedida surge de fuentes turbias.»
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procuraba mi amiga era lenitivo del sufrimiento más que 
alegría. Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas, 
pero estas alegrías que el dolor demasiado vivo me impidie-
ra sentir, lejos de debérselas a Albertina, que por otra parte 
ya no me parecía apenas bonita y con la cual me aburría, 
sintiendo la clara sensación de no amarla, las gustaba, por 
el contrario, cuando Albertina no estaba conmigo. En con-
secuencia, para comenzar la mañana, no la llamaba en se-
guida, sobre todo si hacía bueno. Durante unos instantes, y 
sabiendo que me hacía más feliz que ella, empezaba por 
quedarme frente a frente con el pequeño personaje interior 
que cantaba su saludo al sol y del que ya he hablado. Entre 
los que componen nuestra persona, no son los más aparen-
tes los que nos son más esenciales. En mí, cuando la enfer-
medad haya acabado de derribarlos uno tras otro, queda-
rán todavía dos o tres de ellos que persistirán más que los 
otros, especialmente cierto filósofo que sólo es feliz cuando, 
entre dos obras, entre dos sensaciones, ha descubierto un 
punto común. Pero me he preguntado a veces si el último 
de todos no sería aquel hombrecito muy parecido a otro 
que el óptico de Combray puso en su escaparate para indi-
car el tiempo que hacía y que, quitándose la capucha cuan-
do hacía sol, se la volvía a poner cuando iba a llover. Conoz-
co el egoísmo de ese hombrecito: ya puedo sufrir una crisis 
de asma que sólo calmaría la venida de la lluvia, a él le tiene 
sin cuidado, y a las primeras gotas tan impacientemente es-
peradas pierde su alegría y se baja la capucha malhumora-
do. En cambio, estoy seguro de que en mi agonía, cuando 
hayan muerto ya todos mis otros «yos», si sale un rayo de 
sol mientras yo lanzo el último suspiro, el personajillo baro-
métrico se sentirá tan a gusto y se quitará la capucha para 
cantar: «¡Ah, por fin hace bueno!».
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Llamaba a Francisca. Abría Le Figaro. Buscaba y com-
probaba que no venía en él un artículo, o supuesto artículo, 
que había mandado a este periódico y que no era más que la 
página recientemente encontrada y un poco arreglada que 
había escrito tiempo atrás en el coche del doctor Percepied 
mirando los campanarios de Martinville. Después leía la 
carta de mamá. Le parecía raro, chocante, que una mucha-
cha viviera sola conmigo. El primer día, al salir de Balbec, 
cuando me vio tan triste, tal vez mi madre, preocupada por 
dejarme solo, estaba contenta de saber que Albertina iba 
con nosotros y de ver que con nuestros equipajes (los equi-
pajes junto a los cuales había pasado yo la noche llorando 
en el hotel Balbec) habían cargado en el trenecillo los baú-
les de Albertina, estrechos y negros como ataúdes y que yo 
no sabía si llevarían a la casa la vida o la muerte. Pero con 
aquella alegría de llevarme a Albertina en la radiante maña-
na después del miedo de permanecer en Balbec, ni siquiera 
me lo había preguntado. Pero si al principio mi madre no se 
había mostrado hostil a aquel proyecto (hablando amable-
mente a mi amiga como una madre cuyo hijo acaba de ser 
gravemente herido y que está agradecida a la joven aman-
te que le cuida con abnegación), sí lo fue una vez realizado 
por completo y al prolongarse la estancia de la muchacha en 
nuestra casa y estando ausente de ella mis padres. Pero no 
puedo decir que mi madre me manifestó nunca esta hosti-
lidad. Como en otro tiempo cuando ya no se atrevía a re-
procharme mi nerviosismo, mi pereza, ahora sentía escrú-
pulos –escrúpulos que, en el momento, quizá no adiviné, 
o no quise adivinar– de formular algunas reservas sobre la 
muchacha con la que le había dicho que me iba a casar, por 
miedo a ensombrecer mi vida, a que fuera más tarde menos 
cariñoso con mi mujer, acaso a sembrar en mí, para cuando 
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ella ya no existiera, el remordimiento de haberla apenado 
casándome con Albertina. Mamá prefería aparentar que 
aprobaba aquella elección porque tenía el sentimiento de 
que no podría hacerme desistir de ella. Pero todos los que 
la vieron en aquella época me han dicho que, aparte el do-
lor de haber perdido a su madre, se le notaba una perpetua 
preocupación. Aquella contención de espíritu, aquella dis-
cusión interior, le producían a mamá un gran calor en las 
sienes, y abría continuamente las ventanas para refrescarse. 
Pero no llegaba a tomar una decisión, por miedo a «influir 
en mí» en un mal sentido y destruir lo que ella creía mi feli-
cidad. Ni siquiera podía decidirse a impedir que Albertina 
estuviera temporalmente en nuestra casa. No quería mos-
trarse más severa que madame Bontemps, que era a quien 
concernía principalmente aquello, y a la que no le parecía 
mal, lo que sorprendía mucho a mi madre. En todo caso la-
mentaba haber tenido que dejarnos solos y marcharse pre-
cisamente en aquel momento a Combray, donde quizá tu-
viera que quedarse (y de hecho se quedó) muchos meses, 
mientras mi tía abuela la necesitara noche y día. En Com-
bray todo le resultó fácil gracias a la bondad, a la generosi-
dad de Legrandin, que, sin retroceder ante ninguna moles-
tia, fue aplazando de semana en semana su regreso a París, 
y eso que no conocía mucho a mi tía, simplemente porque 
había sido amiga de su madre y además porque se dio cuen-
ta de que la enferma desahuciada reclamaba sus cuidados y 
no podía pasar sin él. El snobismo es una enfermedad grave 
del alma, pero localizada y que no afecta a toda ella. Pero 
yo, al contrario de mamá, estaba muy contento de su mar-
cha a Combray, porque (como no podía decir a Albertina 
que la ocultara) hubiera temido que descubriera su amis-
tad con mademoiselle Vinteuil. Habría sido para mi madre 
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un obstáculo insuperable no sólo para una boda de la que 
me había pedido que no hablara todavía definitivamente a 
mi amiga y cuya idea me era cada vez más intolerable, sino 
para que Albertina pasara algún tiempo en la casa. Excep-
to una razón tan grave y que ella no conocía, mamá, por el 
doble efecto de la imitación edificante y liberadora de mi 
abuela, admiradora de George Sand y que ponía la virtud 
en la nobleza del corazón y, por otra parte, de mi propia 
influencia corruptora, ahora era indulgente con unas mu-
jeres cuya conducta habría reprobado severamente antes, 
e incluso hoy si se tratara de sus amigas burguesas de Pa-
rís o de Combray, pero que, según yo le decía, tenían un 
alma grande, y les perdonaba mucho porque me querían.

De todos modos, y aun dejando aparte la cuestión de 
conveniencia, creo que Albertina no se hubiera entendido 
con mamá, que conservaba de Combray, de mi tía Leonti-
na, de todas sus parientas, unos hábitos de orden de los que 
mi amiga no tenía ni idea. No cerraría una puerta, y, en 
cambio, cuando una puerta estaba abierta, entraba tan 
despreocupada como lo haría un perro o un gato. De suer-
te que su encanto, un poco incómodo, era estar en la casa, 
más que como una muchacha, como un animal doméstico 
que entra en una habitación, que sale, que se encuentra 
donde menos se espera y que –y esto era para mí un profun-
do descanso– venía a tenderse en mi cama junto a mí, a ha-
cerse en ella un sitio del que ya no se movía, sin molestar 
como molestaría una persona. Pero acabó por adaptarse a 
mis horas de sueño, no sólo a no intentar entrar en mi cuar-
to, sino a no hacer ruido hasta que yo llamara. Fue Francis-
ca quien le impuso estas reglas. Francisca era de esas do-
mésticas de Combray que saben el valor de su amo y que lo 
menos que pueden hacer es exigir que les den todo lo que 
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ellas creen que se le debe. Cuando un visitante forastero le 
daba a Francisca una propina para repartir con la pincha de 
cocina, apenas el donante había entregado su moneda, 
Francisca, con una rapidez, una discreción y una energía 
ejemplares, iba a dar la lección a la pincha, que acudía a dar 
las gracias no con medias palabras, sino francamente, claro 
y alto, como Francisca le había dicho que había que hacer-
lo. El cura de Combray no era un genio, pero también sabía 
lo que había que saber. Bajo su dirección, se había conver-
tido al catolicismo la hija de unos primos protestantes de 
madame Sazerat, y la familia se portó perfectamente con él. 
Se trató de una boda con un noble de Méséglise. Los pa-
dres del joven escribieron, para pedir informes, una carta 
bastante desdeñosa y en la que se aludía con desprecio al 
origen protestante. El cura de Combray contestó en un 
tono tan adecuado que el noble de Méséglise, reverencioso 
y prosternado, escribió una segunda carta muy diferente so-
licitando como un gran favor casarse con la joven conversa.

En Francisca no fue ningún mérito hacer que Albertina 
respetara mi sueño. Estaba acostumbrada por la tradición. 
Por un silencio que guardó, o por la respuesta perentoria 
que dio a una proposición de entrar en mi cuarto o de man-
dar a pedirme algo, que debió de formular inocentemente 
Albertina, comprendió ésta con estupor que se encontraba 
en un mundo extraño, de costumbres desconocidas, regido 
por unas leyes de vida que no se podía pensar en infringir. 
Ya había tenido un primer presentimiento de esto en Bal-
bec, pero en París ni siquiera intentó resistir y esperó pa-
cientemente cada mañana mi campanillazo para atreverse a 
hacer ruido.

La educación que le dio Francisca fue saludable además 
para nuestra vieja sirviente, calmando poco a poco los ge-
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midos que no cesaba de lanzar desde que volvimos de Bal-
bec. Pues, al subir al tren, se dio cuenta de que había olvi-
dado despedirse de la «gobernanta» del hotel, una persona 
bigotuda que vigilaba los pisos y que apenas conocía a 
Francisca, pero que había sido relativamente atenta con 
ella. Francisca se empeñaba en volver atrás, apearse del 
tren, tornar al hotel, despedirse de la gobernanta y no mar-
charse hasta el día siguiente. La sensatez y, sobre todo, mi 
súbito horror por Balbec me impidieron concederle esta 
gracia, pero Francisca había contraído un mal humor enfer-
mizo y febril que el cambio de aires no llegó a suprimir y 
que se prolongaba en París. Pues, según el código de Fran-
cisca, tal como aparece ilustrado en los bajorrelieves de 
Saint-André-des-Champs, desear la muerte de un enemigo, 
y aun dársela, no está prohibido, pero es horrible no hacer 
lo que se debe, no corresponder a una fineza, no despedir-
se antes de marcharse, como una verdadera mal educada, 
de una gobernanta de piso. Durante todo el viaje, el re-
cuerdo, constantemente renovado, de no haberse despedi-
do de aquella mujer puso en las mejillas de Francisca un 
vermellón alarmante. Y si dejó de beber y de comer hasta 
París, probablemente fue porque aquel recuerdo le ponía 
un verdadero «peso en el estómago» (cada clase social tiene 
su patología) más aún que por castigar.

Entre las causas de que mamá me mandara todos los días 
una carta, y una carta en la que nunca faltaba alguna cita de 
madame de Sévigné, estaba el recuerdo de mi abuela. 
Mamá me escribía: «Madame Sazerat nos ha dado una de 
esas comiditas de las que ella tiene el secreto y que, como 
diría tu pobre abuela citando a madame de Sévigné, nos sa-
can de la soledad sin darnos compañía». En mis primeras 
respuestas, cometí la tontería de escribir a mamá: «Tu ma-
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dre te reconocería en seguida en esas citas». Lo que, tres 
días después, me valió estas palabras: «Pobre hijo mío, si 
era por hablarme de mi madre, invocas muy inoportuna-
mente a madame de Sévigné; ésta te habría contestado co
mo contestó ella a madame de Grignan: “¿No era nada 
tuyo? Creía que erais parientes”».

Entre tanto, yo oía los pasos de mi amiga que salía de su 
habitación o entraba en ella. Llamé, pues era la hora en que 
iba a venir Andrea con el chófer, amigo de Morel y prestado 
por los Verdurin, a buscar a Albertina. Había hablado a 
ésta de la posibilidad lejana de casarnos; pero no lo había 
hecho nunca formalmente; ella misma, por discreción, cuan-
do le dije: «No sé, pero quizá sea posible», movió la cabeza 
con una melancólica sonrisa diciendo: «No, no será posi-
ble», lo que significaba: «Soy demasiado pobre». Y enton-
ces, a la vez que decía: «Es muy poco seguro», cuando se 
trataba de proyectos para el futuro, en aquel momento ha-
cía todo lo posible por distraerla y hacerle la vida agrada-
ble, quizá tratando también, inconscientemente, de desper-
tar en ella el deseo de casarse conmigo. Ella misma se reía 
de todo aquel lujo. «Qué cara pondría la madre de Andrea 
al verme convertida en una dama rica como ella, lo que ella 
llama una señora que tiene “caballos, carruajes, cuadros”. 
Pero ¿no te he contado nunca que decía esto? ¡Oh, es un 
tipo! Lo que me extraña es que eleve los cuadros a la digni-
dad de los caballos y de los carruajes.»

Ya veremos más adelante que Albertina, a pesar de los es-
túpidos hábitos de hablar que aún conservaba, había pro-
gresado extraordinariamente. Lo que me era completamen-
te igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer 
me han interesado siempre muy poco. Sólo me hubiera gus-
tado, quizá, el curioso talento de Celeste.
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A pesar mío, sonreía un momento cuando, por ejemplo, 
al enterarse de que no estaba Albertina, me abordaba con 
estas palabras:

—¡Divinidad del cielo depositada en una cama!
Yo le decía:
—Pero vamos a ver, Celeste, ¿por qué «divinidad del 

cielo»?
—Bueno, si usted cree que tiene algo de los que viajan so-

bre nuestra miserable tierra, se equivoca.
—Pero ¿por qué «depositada» en una cama? Ya ve que 

estoy acostado.
—Usted no está nunca acostado. ¿Cuándo se ha visto una 

persona acostada así? Lo que ha hecho es posarse ahí. En 
este momento, su pijama, tan blanco, y ese modo de mover 
el cuello, le da un aire de paloma.

Albertina, hasta en el orden de las cosas tontas, se expre-
saba de manera muy diferente que la muchachita que había 
sido en Balbec hacía sólo unos años. Llegaba a decir, a pro-
pósito de un hecho político que ella reprobaba: «Eso me 
parece formidable», y no recuerdo si fue por entonces cuan-
do, refiriéndose a un libro que encontraba mal escrito, apren-
dió a expresarse así: «Es interesante, pero está como escrito 
por un cerdo».

La prohibición de entrar en mi cuarto antes de que yo lla-
mase le hacía mucha gracia. Como llegó también a adoptar 
nuestra costumbre familiar de las citas y empleaba las de las 
piezas de teatro que ella había representado en el convento 
y que yo le había dicho que me gustaban, me comparaba 
siempre con Asuero:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.
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Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.
Moi-même...
Je suis à cette loi comme une autre soumise,
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler1.

Físicamente también había cambiado. Sus rasgados ojos 
azules –más alargados– no tenían la misma forma; sí el mismo 
color, pero parecía como si hubieran pasado al estado líquido. 
Tanto que, cuando los cerraba, era como cuando se corren las 
cortinas y ya no se ve el mar. Cada noche, al dejarla, yo recor-
daba sobre todo esta parte de ella. En cambio, cada mañana, 
su pelo alborotado, por ejemplo, me causó durante mucho 
tiempo la misma sorpresa, como si fuera una cosa nueva que 
no había visto nunca. Y, sin embargo, ¿hay algo más bello, 
después de la mirada sonriente de una muchacha, que esa co-
rona ondulada de violetas negras? La sonrisa es más bien cosa 
de amistad; pero los pequeños tirabuzones brillantes de la ca-
bellera florecida, más parientes de la carne y como su traspo-
sición en leves olas, prenden más el deseo.

Apenas en mi cuarto, saltaba sobre la cama y a veces defi-
nía mi tipo de inteligencia, juraba, en sincero arrebato, que 
prefería morir a dejarme: esto ocurría los días en que me ha-
bía afeitado antes de llamarla. Era de esas mujeres que no 
saben explicar la razón de lo que sienten. El placer que les 

1.  «Y la muerte es el precio que paga el temerario / que ante él se presen-
ta sin haberle llamado. / Nada puede eximir de esta orden fatal, / ni la 
estirpe ni el sexo, que igual es el delito. / Yo misma... / sometida a esa ley, 
como cualquiera, estoy, / y esperar es preciso, para hablarle, / que sea él 
quien me busque o, al menos, me requiera.»
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causa una piel fresca lo explican por las cualidades morales 
del que creen que les ofrece una felicidad para el futuro, 
que es capaz, además, de perder atractivo y de resultar me-
nos necesario a medida que se deja crecer la barba.

Le preguntaba a dónde pensaba ir.
–Creo que Andrea quiere llevarme a las Buttes-Chau-

mont, que no conozco.
Entre tantas otras palabras, me era imposible adivinar si 

éstas escondían una mentira. Por otra parte, tenía confianza 
en que Andrea me diría todos los lugares a donde iba con 
Albertina. En Balbec, cuando me sentí muy cansado de Al-
bertina, había pensado decirle a Andrea esta mentira: «¡Ay, 
Andreíta, lástima no haberla conocido antes! Sería de usted 
de quien me hubiera enamorado. Pero ahora mi corazón 
está preso en otro sitio. De todos modos podremos vernos 
mucho, pues mi amor a otra me causa grandes disgustos y 
usted me ayudará a consolarme». Estas mismas palabras 
embusteras resultaban verídicas pasadas tres semanas. Aca-
so Andrea creyó en París que era en efecto una mentira y 
que la amaba, como seguramente lo habría creído en Bal-
bec. Pues la verdad cambia para nosotros de tal modo que a 
los demás les es difícil reconocerse en ella. Y como yo sabía 
que Andrea me iba a contar todo lo que hicieran Albertina 
y ella, le pedí, y lo aceptó, que viniera a buscarla casi todos 
los días. Así, yo podría quedarme en casa sin preocupación. 
Y aquel prestigio de Andrea de ser una de las muchachas de 
la pandilla me hacía confiar en que ella conseguiría de Al-
bertina todo lo que yo quisiera. Y ahora sí que podría decir-
le con toda verdad que ella sería capaz de tranquilizarme.

Por otra parte, al elegir a Andrea (que había renunciado 
a su proyecto de volver a Balbec y se encontraba en París) 
como guía de mi amiga, pensaba en lo que Albertina me 
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contó del afecto que su amiga me tenía en Balbec, en un 
momento en que, por el contrario, yo temía serle desagra-
dable, y si lo hubiera sabido entonces, acaso fuera a Andrea 
a quien amara.

–Pero ¿es que no lo sabías? –me dijo Albertina–; pues no-
sotras bromeábamos mucho con esto. ¿Y no notaste que 
empezó a adoptar tus maneras de hablar, de razonar? Sobre 
todo cuando acababa de dejarte, era impresionante. No ne-
cesitaba decirnos que te había visto. En cuanto llegaba, si 
venía de estar contigo, se le notaba en el primer segundo. 
Nosotras nos mirábamos y nos reíamos. Andrea era como 
un carbonero que quiere hacer creer que no es carbonero, 
y está todo negro. Un molinero no necesita decir que es mo-
linero, se ve perfectamente toda la harina que lleva encima 
y el sitio de los sacos que ha cargado. Lo mismo pasaba con 
Andrea, enarcaba las cejas como tú y después doblaba el 
cuello tan largo; en fin, no puedo decirte. Cuando cojo un 
libro que ha estado en tu cuarto, ya puedo leerlo fuera, que 
de todos modos se sabe que viene de tu casa, porque con-
serva algo de tus repugnantes fumigaciones. Es una nade-
ría, no sabría decirte en qué consiste, pero, en el fondo, es 
una nadería bastante simpática. Cada vez que alguien ha-
blaba bien de ti, que parecía tenerte en mucho, Andrea es-
taba feliz.

A pesar de todo, para evitar que se preparara algo a espal-
das mías, yo aconsejaba renunciar aquel día a las Buttes-
Chaumont e ir más bien a Saint-Cloud o a otro sitio.

Desde luego, y yo lo sabía, no era que amase a Albertina 
en absoluto. El amor no es quizá otra cosa que la propaga-
ción de esos oleajes con que una emoción sacude el alma. 
Algunos sacudieron la mía hasta el fondo cuando Albertina 
me habló en Balbec de mademoiselle Vinteuil, pero ahora 
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se habían aquietado. Ya no amaba a Albertina, pues no me 
quedaba nada del dolor que sentí en el tren de Balbec al en-
terarme de cómo había sido la adolescencia de Albertina, 
quizá con visitas a Montjouvain. Todo aquello, pensé duran-
te mucho tiempo, se había curado. Pero en algunos momen-
tos ciertas maneras de hablar de Albertina me hacían supo-
ner –no sé por qué– que, en su vida, todavía tan corta, había 
debido de recibir muchos cumplidos, muchas declaracio-
nes, y que las había recibido con placer, es decir, con sen-
sualidad. A propósito de cualquier cosa, decía: «¿Es ver-
dad?, ¿es de veras?». Claro que si hubiera dicho como una 
Odette: «¿Es verdad esa mentira tan gorda?», no me habría 
preocupado, pues la misma ridiculez de la fórmula se ha-
bría explicado por una estúpida trivialidad mental de mu-
jer. Pero su tono interrogador: «¿Es verdad?», causaba, por 
una parte, la extraña impresión de una criatura que no pue-
de darse cuenta de las cosas por sí misma, que apela a nues-
tro testimonio como si ella no tuviera las mismas facultades 
que nosotros (si le decían: «Hace una hora que salimos», o: 
«Está lloviendo», preguntaba: «¿Es verdad?»). Desgracia-
damente, además, esta falta de facilidad para darse cuenta 
por sí misma de los fenómenos exteriores no debía de ser el 
verdadero origen de sus «¿Es verdad?, ¿de veras?». Más 
bien parecía que estas palabras fueran, desde su nubilidad 
precoz, respuestas a: «No he conocido nunca a una persona 
tan bonita como tú», «estoy enamoradísimo de ti, me en-
cuentro en un estado de excitación terrible». Afirmaciones 
a las cuales contestaba, con una modestia coquetamente 
consentidora, con aquellos «¿Es verdad?, ¿de veras?», que 
conmigo ya no le servían a Albertina más que para contes-
tar con una pregunta a una afirmación como: «Te has que-
dado dormida más de una hora. –¿De veras?».
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Sin sentirme en absoluto enamorado de Albertina, sin in-
cluir en el número de los placeres los momentos que pasá-
bamos juntos, seguía preocupándome el empleo de su 
tiempo; cierto que había huido de Balbec para estar seguro 
de que Albertina no podría ver a esta o a la otra persona 
con la que yo tenía miedo de que hiciera el mal riendo, aca-
so riéndose de mí; cierto que había intentado hábilmente 
romper de una vez, con mi partida, todas sus malas relacio-
nes. Y Albertina tenía tal fuerza de pasividad, tal facultad 
de olvidar y someterse, que, en efecto, sus relaciones que-
daron rotas y curada la fobia que me obsesionaba. Pero ésta 
puede adoptar tantas formas como el incierto mal que la 
suscita. Mientras mis celos no reencarnaron en seres nue-
vos, tuve un intervalo de calma después de los pasados su-
frimientos. Pero el menor pretexto puede hacer renacer 
una enfermedad crónica, de la misma manera que la menor 
ocasión puede servir para que la persona causante de estos 
celos ejerza su vicio (después de una tregua de castidad) 
con otros seres diferentes. Yo había logrado separar a Al-
bertina de sus cómplices y exorcizar así mis alucinaciones; 
se podía hacerle olvidar a las personas, abreviar sus amista-
des, pero su inclinación al placer era crónica y acaso sólo 
esperaba una ocasión para ejercerse. Ahora bien, París ofre-
cía tantas como Balbec. En cualquier ciudad que fuere no 
necesitaba buscar, pues el mal no estaba en Albertina sola, 
sino en otras para quienes toda ocasión de placer es buena. 
Una mirada de una, en seguida captada por la otra, junta a 
las dos hambrientas. Y a una mujer diestra le es fácil apa-
rentar que no ve y a los cinco minutos ir hacia la persona 
que ha entendido y la espera en una calle transversal, y le da 
en dos palabras una cita. ¿Quién lo sabrá jamás? ¡Y era tan 
sencillo para Albertina decirme, para que la cosa continua-
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ra, que deseaba volver a ver cualquier punto de las cerca-
nías de París que le había gustado! Bastaba, pues, que vol-
viera muy tarde, que su paseo durara un tiempo inexplicable, 
aunque quizá muy fácil de explicar (sin que interviniera 
ninguna razón sensual), para que renaciera mi mal, unido 
esta vez a representaciones que no eran de Balbec, y que 
procuraría destruir lo mismo que las anteriores, como si la 
destrucción de una causa efímera pudiera implicar la de un 
mal congénito. No me daba cuenta de que, en aquellas des-
trucciones donde tenía por cómplice la capacidad de Al-
bertina para cambiar, su facilidad para olvidar, casi para 
odiar, al objeto reciente de su amor, yo causaba a veces un 
profundo dolor a uno o a otro de aquellos seres desconoci-
dos con los que Albertina había gozado sucesivamente, y de 
que aquel dolor lo causaba en vano, pues serían abandona-
dos, pero sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado 
por tantos abandonos que ella cometería a la ligera, prose-
guiría para mí otro camino implacable, interrumpido ape-
nas por muy breves descansos; de suerte que, bien pensado, 
mi sufrimiento no podía acabar más que con Albertina o 
conmigo. Ya en los primeros tiempos de nuestra llegada a 
París, insatisfecho de lo que Andrea y el chófer me decían 
sobre los paseos con mi amiga, los alrededores de París me 
resultaban tan odiosos como los de Balbec, y me fui unos 
días de viaje con Albertina. Pero en todas partes la misma 
incertidumbre de lo que Albertina hacía, igual de numero-
sas las posibilidades de que lo que hacía fuera malo, más di-
fícil aún la vigilancia, tanto que me volví con ella a París. En 
realidad, al dejar Balbec, había creído dejar Gomorra, arran-
car de Gomorra a Albertina; pero, ¡ay de mí!, Gomorra es-
taba dispersa en los cuatro extremos del mundo. Y mitad 
por mis celos, mitad por mi ignorancia de aquellos goces 
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(cosa muy rara), había preparado sin querer aquel juego al 
escondite en el que Albertina se me escapaba siempre. Le 
preguntaba a quemarropa:

–¡Ah!, a propósito, Albertina, ¿lo he soñado, o me dijiste 
una vez que conocías a Gilberta Swann?

–Sí, bueno, me habló en clase, porque ella tenía los cua-
dernos de historia de Francia, y estuvo muy simpática, me 
los prestó y se los devolví también en clase, no la he visto 
más que allí.

–¿Es de ese género de mujeres que a mí no me gustan?
–Nada de eso, todo lo contrario.
Pero más que entregarme a esta clase de conversaciones 

indagadoras, solía dedicar a imaginar el paseo de Albertina 
las fuerzas que no empleaba en hacerlo, y hablaba a mi ami-
ga con ese ardor que conservan intactos los proyectos no 
cumplidos. Manifestaba tal deseo de ir a ver de nuevo una 
vidriera de la Sainte-Chapelle, tal pesar por no poder hacer-
lo con ella sola, que me decía tiernamente:

–Pero, chiquito mío, si eso te hace tanta ilusión, haz un 
pequeño esfuerzo, ven con nosotros. Esperaremos todo lo 
que quieras para que te prepares. Además, si te gusta estar 
conmigo sola, no tengo más que mandar a Andrea a su casa, 
ya vendrá otra vez.

Pero estos ruegos para que saliera reforzaban la calma 
que me permitía quedarme en casa.

No pensaba que la apatía de descargarme así sobre An-
drea o sobre el chófer del cuidado de calmar mi agitación, 
encomendándoles a ellos el de vigilar a Albertina, anquilo-
saba en mí, haciéndolos inertes, todos esos movimientos 
imaginativos de la inteligencia, todas esas inspiraciones que 
ayudan a adivinar, a impedir lo que va a hacer una persona. 
Esto era más peligroso aún porque, por naturaleza, el mun-
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