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Muy de mafiana, mirando todavia a la pared y sin haber vis-
to atin el matiz de la raya del dia sobre las grandes cortinas
de la ventana, sabia ya qué tiempo hacia. Me lo decian los
primeros ruidos de la calle, segtin llegaran amortiguados y
desviados por la humedad o vibrantes como flechas en el
aire resonante y vacio de una mafiana espaciosa, glacial y
pura; en el paso del primer tranvia notaba yo si rodaba ate-
rido en la lluvia o iba camino del azur. Y acaso a estos rui-
dos se habia anticipado alguna emanacién més rapida y mas
penetrante que, filtrindose en mi suefio, le infundia una
tristeza que presagiaba la nieve o bien hacia entonar en él a
cierto pequefio personaje intermitente tan nuUMerosos can-
ticos a la gloria del sol, que acababan por provocar en mi,
dormido atin, con un asomo de sonrisa y dispuestos los par-
pados cerrados a dejarse deslumbrar, un estrepitoso des-
pertar en musica. En aquella época, yo percibia la vida ex-
terior sobre todo desde mi cuarto. Sé que Bloch conté que,
cuando iba a verme por la noche, ofa un rumor de conver-
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sacién. Como mi madre estaba en Combray y él no encon-
traba nunca a nadie en mi habitacién, dedujo que hablaba
solo. Cuando, mucho mas tarde, supo que Albertina vivia
entonces conmigo y comprendié que la escondia de todo el
mundo, dijo que por fin veia la razén de que, en aquella
época de mi vida, nunca quisiera salir. Se equivocaba. Pero
era muy disculpable, pues la realidad, aunque sea necesaria,
no es completamente previsible; los que se enteran de algiin
detalle exacto sobre la vida de otro sacan en seguida conse-
cuencias que no lo son y ven en el hecho recién descubierto
la explicacion de cosas que precisamente no tienen ninguna
relacion con él.

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de
Balbec, fue a vivir bajo el mismo techo que yo, que renun-
cié a la idea de hacer un viaje, que su habitacién estaba a
veinte pasos de la mia, al final del pasillo, en la sala de tapi-
ces de mi padre, y que todas las noches, muy tarde, antes de
dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan coti-
diano, como un alimento nutritivo y con el caracter casi sa-
grado de toda carne a la que los sufrimientos que por ella
hemos padecido han acabado por conferirle una especie de
dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por compara-
cién no es la noche que el capitan De Borodino me permitié
pasar en el cuartel, por un favor que, en suma, sélo curaba
un malestar efimero, sino aquella en que mi padre envi6 a
mam4 a dormir en la pequefia cama junto a la mia. Hasta
tal punto la vida, cuando tiene una vez mas que librarnos,
contra toda prevision, de sufrimientos que parecian inevi-
tables, lo hace en condiciones diferentes, opuestas a veces,
tanto que hay casi un sacrilegio aparente en comprobar la
identidad de la gracia concedida.



La prisionera

Cuando Albertina se enteraba por Francisca de que, en la
noche de mi cuarto con las cortinas cerradas todavia, no
dormia, no se cuidaba de no hacer un poco de ruido, al ba-
fnarse, en su tocador. Entonces, en vez de esperar a una hora
mas tardia, yo solia ir a mi cuarto de bafio, contiguo al suyo
y que era agradable. En otro tiempo, un director de teatro
gastaba centenares de miles de francos en constelar de ver-
daderas esmeraldas el trono en que la diva hacia un papel
de emperatriz. Los bailes rusos nos han ensefiado que unos
simples juegos de luces sabiamente dirigidos prodigan joyas
tan suntuosas y mas variadas. Pero esta decoracion, ya mas
inmaterial, no es tan graciosa como la que, a las ocho de la
mafiana, pone el sol en la que vefamos cuando nos levanta-
bamos al mediodia. Las ventanas de nuestros dos cuartos
de bafio no eran lisas, para que no pudieran vernos desde
fuera, sino esmeriladas de una escarcha artificial y pasada
de moda. De pronto, el sol teiifa de amarillo aquella muse-
lina de vidrio, la doraba y, descubriendo dulcemente en mi
un joven mas antiguo que el hébito habia ocultado mucho
tiempo, me embriagaba de recuerdos, como si estuviera en
plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquie-
ra faltaba la presencia de un pajaro. Pues oia a Albertina sil-
bar sin tregua:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou'.

La queria demasiado para no sonreir gozosamente de su
mal gusto musical. Por lo demids, aquella cancion habia en-

tusiasmado el afo anterior a madame Bontemps, la cual oy6

1. «Los pesares son locos y mas loco es atin quien los escucha.»
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decir después que era una inepcia, de suerte que, en lugar
de pedir a Albertina que la cantara cuando habia gente, la
sustituyo por:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

que a su vez resultd «un viejo estribillo de Massenet con
el que la pequefia nos machacaba los oidos».

Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veia extenderse en
un tono grisiceo la pudica y frondosa cortina de vidrio. Los
tabiques que separaban nuestros dos cuartos de bano (el de
Albertina era uno que mama, como tenia otro en la parte
opuesta de la casa, no habia utilizado nunca para no hacer
ruido cerca de mi) eran tan delgados que podiamos hablar-
nos mientras nos lavabamos cada uno en el nuestro, si-
guiendo una charla sélo interrumpida por el ruido del agua,
en esa intimidad que en el hotel suele permitir la exigtiidad
del alojamiento y la proximidad de las habitaciones, pero
que es tan rara en Parfs.

Otras veces permanecia acostado, sonando todo el tiem-
po que queria, pues habia orden de no entrar nunca en mi
cuarto antes de que yo llamase, lo que, por la incémoda po-
sicion de la pera eléctrica encima de mi cama, requeria tan-
to tiempo que muchas veces, cansado de buscarla y con-
tento de estar solo, casi volvia a dormirme unos momentos.
No es que yo fuese completamente indiferente a la estancia
de Albertina en nuestra casa. El estar separada de sus ami-
gas conseguia evitar a mi corazén nuevos sufrimientos. Lo
mantenia en un reposo, en una casi inmovilidad que le ayu-
darfan a curarse. Pero al fin y al cabo aquella calma que me

1. «Una cancién de despedida surge de fuentes turbias.»
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procuraba mi amiga era lenitivo del sufrimiento mas que
alegria. Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas,
pero estas alegrias que el dolor demasiado vivo me impidie-
ra sentir, lejos de debérselas a Albertina, que por otra parte
ya no me parecia apenas bonita y con la cual me aburria,
sintiendo la clara sensacién de no amarla, las gustaba, por
el contrario, cuando Albertina no estaba conmigo. En con-
secuencia, para comenzar la mafiana, no la llamaba en se-
guida, sobre todo si hacia bueno. Durante unos instantes, y
sabiendo que me hacia mas feliz que ella, empezaba por
quedarme frente a frente con el pequefio personaje interior
que cantaba su saludo al sol y del que ya he hablado. Entre
los que componen nuestra persona, no son los mas aparen-
tes los que nos son m4s esenciales. En mi, cuando la enfer-
medad haya acabado de derribarlos uno tras otro, queda-
ran todavia dos o tres de ellos que persistirin mas que los
otros, especialmente cierto fildsofo que sélo es feliz cuando,
entre dos obras, entre dos sensaciones, ha descubierto un
punto comin. Pero me he preguntado a veces si el tltimo
de todos no seria aquel hombrecito muy parecido a otro
que el éptico de Combray puso en su escaparate para indi-
car el tiempo que hacia y que, quitdndose la capucha cuan-
do hacia sol, se la volvia a poner cuando iba a llover. Conoz-
co el egoismo de ese hombrecito: ya puedo sufrir una crisis
de asma que sélo calmaria la venida de la lluvia, a él le tiene
sin cuidado, y a las primeras gotas tan impacientemente es-
peradas pierde su alegria y se baja la capucha malhumora-
do. En cambio, estoy seguro de que en mi agonia, cuando
hayan muerto ya todos mis otros «yos», si sale un rayo de
sol mientras yo lanzo el dltimo suspiro, el personajillo baro-
métrico se sentird tan a gusto y se quitard la capucha para
cantar: «jAh, por fin hace bueno!».

11
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Llamaba a Francisca. Abria Le Figaro. Buscaba y com-
probaba que no venia en él un articulo, o supuesto articulo,
que habia mandado a este periédico y que no era mas que la
pdgina recientemente encontrada y un poco arreglada que
habia escrito tiempo atras en el coche del doctor Percepied
mirando los campanarios de Martinville. Después leia la
carta de mama. Le parecia raro, chocante, que una mucha-
cha viviera sola conmigo. El primer dfa, al salir de Balbec,
cuando me vio tan triste, tal vez mi madre, preocupada por
dejarme solo, estaba contenta de saber que Albertina iba
con nosotros y de ver que con nuestros equipajes (los equi-
pajes junto a los cuales habia pasado yo la noche llorando
en el hotel Balbec) habian cargado en el trenecillo los bad-
les de Albertina, estrechos y negros como atatides y que yo
no sabfa si llevarian a la casa la vida o la muerte. Pero con
aquella alegria de llevarme a Albertina en la radiante mana-
na después del miedo de permanecer en Balbec, ni siquiera
me lo habia preguntado. Pero si al principio mi madre no se
habia mostrado hostil a aquel proyecto (hablando amable-
mente a mi amiga como una madre cuyo hijo acaba de ser
gravemente herido y que estd agradecida a la joven aman-
te que le cuida con abnegacién), si lo fue una vez realizado
por completo y al prolongarse la estancia de la muchacha en
nuestra casa y estando ausente de ella mis padres. Pero no
puedo decir que mi madre me manifesté nunca esta hosti-
lidad. Como en otro tiempo cuando ya no se atrevia a re-
procharme mi nerviosismo, mi pereza, ahora sentia escra-
pulos —escriapulos que, en el momento, quizd no adiviné,
o no quise adivinar- de formular algunas reservas sobre la
muchacha con la que le habia dicho que me iba a casar, por
miedo a ensombrecer mi vida, a que fuera mas tarde menos
carifioso con mi mujet, acaso a sembrar en mi, para cuando

12
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ella ya no existiera, el remordimiento de haberla apenado
casandome con Albertina. Mama preferia aparentar que
aprobaba aquella eleccién porque tenia el sentimiento de
que no podria hacerme desistir de ella. Pero todos los que
la vieron en aquella época me han dicho que, aparte el do-
lor de haber perdido a su madre, se le notaba una perpetua
preocupacion. Aquella contencién de espiritu, aquella dis-
cusion interior, le producian a mam4 un gran calor en las
sienes, y abria continuamente las ventanas para refrescarse.
Pero no llegaba a tomar una decision, por miedo a «influir
en mi» en un mal sentido y destruir lo que ella crefa mi feli-
cidad. Ni siquiera podia decidirse a impedir que Albertina
estuviera temporalmente en nuestra casa. No queria mos-
trarse mds severa que madame Bontemps, que era a quien
concernia principalmente aquello, y a la que no le parecia
mal, lo que sorprendia mucho a mi madre. En todo caso la-
mentaba haber tenido que dejarnos solos y marcharse pre-
cisamente en aquel momento a Combray, donde quiza tu-
viera que quedarse (y de hecho se quedd) muchos meses,
mientras mi tia abuela la necesitara noche y dia. En Com-
bray todo le resulté facil gracias a la bondad, a la generosi-
dad de Legrandin, que, sin retroceder ante ninguna moles-
tia, fue aplazando de semana en semana su regreso a Parfs,
y eso que no conocia mucho a mi tia, simplemente porque
habia sido amiga de su madre y ademas porque se dio cuen-
ta de que la enferma desahuciada reclamaba sus cuidados y
no podia pasar sin él. El snobisno es una enfermedad grave
del alma, pero localizada y que no afecta a toda ella. Pero
yo, al contrario de mama, estaba muy contento de su mar-
cha a Combray, porque (como no podia decir a Albertina
que la ocultara) hubiera temido que descubriera su amis-
tad con mademoiselle Vinteuil. Habria sido para mi madre

13



En busca del tiempo perdido

un obstaculo insuperable no sélo para una boda de la que
me habia pedido que no hablara todavia definitivamente a
mi amiga y cuya idea me era cada vez mas intolerable, sino
para que Albertina pasara algiin tiempo en la casa. Excep-
to una razon tan grave y que ella no conocia, mama, por el
doble efecto de la imitacion edificante y liberadora de mi
abuela, admiradora de George Sand y que ponia la virtud
en la nobleza del corazén vy, por otra parte, de mi propia
influencia corruptora, ahora era indulgente con unas mu-
jeres cuya conducta habria reprobado severamente antes,
e incluso hoy si se tratara de sus amigas burguesas de Pa-
ris o de Combray, pero que, segtin yo le decia, tenian un
alma grande, y les perdonaba mucho porque me querian.

De todos modos, y aun dejando aparte la cuestion de
conveniencia, creo que Albertina no se hubiera entendido
con mamd, que conservaba de Combray, de mi tia Leonti-
na, de todas sus parientas, unos habitos de orden de los que
mi amiga no tenia ni idea. No cerraria una puerta, y, en
cambio, cuando una puerta estaba abierta, entraba tan
despreocupada como lo haria un perro o un gato. De suer-
te que su encanto, un poco incémodo, era estar en la casa,
mas que como una muchacha, como un animal doméstico
que entra en una habitacién, que sale, que se encuentra
donde menos se espera y que —y esto era para mi un profun-
do descanso— venia a tenderse en mi cama junto a mi, a ha-
cerse en ella un sitio del que ya no se movia, sin molestar
como molestaria una persona. Pero acabé por adaptarse a
mis horas de suefio, no sélo a no intentar entrar en mi cuar-
to, sino a no hacer ruido hasta que yo llamara. Fue Francis-
ca quien le impuso estas reglas. Francisca era de esas do-
mésticas de Combray que saben el valor de su amo y que lo
menos que pueden hacer es exigir que les den todo lo que

14
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ellas creen que se le debe. Cuando un visitante forastero le
daba a Francisca una propina para repartir con la pincha de
cocina, apenas el donante habia entregado su moneda,
Francisca, con una rapidez, una discreciéon y una energia
ejemplares, iba a dar la leccién a la pincha, que acudia a dar
las gracias no con medias palabras, sino francamente, claro
y alto, como Francisca le habia dicho que habia que hacer-
lo. El cura de Combray no era un genio, pero también sabia
lo que habia que saber. Bajo su direccion, se habia conver-
tido al catolicismo la hija de unos primos protestantes de
madame Sazerat, y la familia se porté perfectamente con él.
Se trat6 de una boda con un noble de Méséglise. Los pa-
dres del joven escribieron, para pedir informes, una carta
bastante desdefiosa y en la que se aludia con desprecio al
origen protestante. El cura de Combray contesté en un
tono tan adecuado que el noble de Méséglise, reverencioso
y prosternado, escribid una segunda carta muy diferente so-
licitando como un gran favor casarse con la joven conversa.

En Francisca no fue ningin mérito hacer que Albertina
respetara mi suefio. Estaba acostumbrada por la tradicion.
Por un silencio que guardé, o por la respuesta perentoria
que dio a una proposicién de entrar en mi cuarto o de man-
dar a pedirme algo, que debié de formular inocentemente
Albertina, comprendié ésta con estupor que se encontraba
en un mundo extrafio, de costumbres desconocidas, regido
por unas leyes de vida que no se podia pensar en infringir.
Ya habia tenido un primer presentimiento de esto en Bal-
bec, pero en Paris ni siquiera intenté resistir y esperd pa-
cientemente cada mafnana mi campanillazo para atreverse a
hacer ruido.

La educacion que le dio Francisca fue saludable ademas
para nuestra vieja sirviente, calmando poco a poco los ge-
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midos que no cesaba de lanzar desde que volvimos de Bal-
bec. Pues, al subir al tren, se dio cuenta de que habia olvi-
dado despedirse de la «gobernanta» del hotel, una persona
bigotuda que vigilaba los pisos y que apenas conocia a
Francisca, pero que habia sido relativamente atenta con
ella. Francisca se empenaba en volver atrds, apearse del
tren, tornar al hotel, despedirse de la gobernanta y no mar-
charse hasta el dia siguiente. La sensatez y, sobre todo, mi
stibito horror por Balbec me impidieron concederle esta
gracia, pero Francisca habia contraido un mal humor enfer-
mizo y febril que el cambio de aires no llegd a suprimir y
que se prolongaba en Paris. Pues, segtin el cédigo de Fran-
cisca, tal como aparece ilustrado en los bajorrelieves de
Saint-André-des-Champs, desear la muerte de un enemigo,
y aun dérsela, no esta prohibido, pero es horrible no hacer
lo que se debe, no corresponder a una fineza, no despedir-
se antes de marcharse, como una verdadera mal educada,
de una gobernanta de piso. Durante todo el viaje, el re-
cuerdo, constantemente renovado, de no haberse despedi-
do de aquella mujer puso en las mejillas de Francisca un
vermellon alarmante. Y si dej6 de beber y de comer hasta
Paris, probablemente fue porque aquel recuerdo le ponia
un verdadero «peso en el estémago» (cada clase social tiene
su patologia) mas ain que por castigar.

Entre las causas de que mama me mandara todos los dias
una carta, y una carta en la que nunca faltaba alguna cita de
madame de Sévigné, estaba el recuerdo de mi abuela.
Mami me escribia: «Madame Sazerat nos ha dado una de
esas comiditas de las que ella tiene el secreto y que, como
dirfa tu pobre abuela citando a madame de Sévigné, nos sa-
can de la soledad sin darnos compafia». En mis primeras
respuestas, cometi la tonterfa de escribir a mama: «Tu ma-

16
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dre te reconoceria en seguida en esas citas». Lo que, tres
dias después, me vali6 estas palabras: «Pobre hijo mio, si
era por hablarme de 7 madre, invocas muy inoportuna-
mente a madame de Sévigné; ésta te habria contestado co-
mo contestd ella a madame de Grignan: “¢No era nada
tuyo? Creia que erais parientes”».

Entre tanto, yo ofa los pasos de mi amiga que salia de su
habitacién o entraba en ella. Llamé, pues era la hora en que
iba a venir Andrea con el chéfer, amigo de Morel y prestado
por los Verdurin, a buscar a Albertina. Habia hablado a
ésta de la posibilidad lejana de casarnos; pero no lo habia
hecho nunca formalmente; ella misma, por discrecién, cuan-
do le dije: «No sé, pero quiza sea posible», movi6 la cabeza
con una melancélica sonrisa diciendo: «No, no sera posi-
ble», lo que significaba: «Soy demasiado pobre». Y enton-
ces, a la vez que decia: «Es muy poco seguro», cuando se
trataba de proyectos para el futuro, en aquel momento ha-
cia todo lo posible por distraerla y hacerle la vida agrada-
ble, quiza tratando también, inconscientemente, de desper-
tar en ella el deseo de casarse conmigo. Ella misma se refa
de todo aquel lujo. «Qué cara pondria la madre de Andrea
al verme convertida en una dama rica como ella, lo que ella
llama una sefiora que tiene “caballos, carruajes, cuadros”.
Pero ¢no te he contado nunca que decia esto? jOh, es un
tipo! Lo que me extrafa es que eleve los cuadros a la digni-
dad de los caballos y de los carruajes.»

Ya veremos mas adelante que Albertina, a pesar de los es-
tapidos habitos de hablar que atn conservaba, habia pro-
gresado extraordinariamente. Lo que me era completamen-
te igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer
me han interesado siempre muy poco. S6lo me hubiera gus-
tado, quiza, el curioso talento de Celeste.

17
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A pesar mio, sonrefa un momento cuando, por ejemplo,
al enterarse de que no estaba Albertina, me abordaba con
estas palabras:

—iDivinidad del cielo depositada en una cama!

Yo le decia:

—Pero vamos a ver, Celeste, ¢por qué «divinidad del
cielo»?

—Bueno, si usted cree que tiene algo de los que viajan so-
bre nuestra miserable tierra, se equivoca.

—Pero ¢por qué «depositada» en una cama? Ya ve que
estoy acostado.

—Usted no est4 nunca acostado. ¢Cuando se ha visto una
persona acostada asi? Lo que ha hecho es posarse ahi. En
este momento, su pijama, tan blanco, y ese modo de mover
el cuello, le da un aire de paloma.

Albertina, hasta en el orden de las cosas tontas, se expre-
saba de manera muy diferente que la muchachita que habia
sido en Balbec hacia sélo unos afios. Llegaba a decir, a pro-
posito de un hecho politico que ella reprobaba: «Eso me
parece formidable», y no recuerdo si fue por entonces cuan-
do, refiriéndose a un libro que encontraba mal escrito, apren-
di6 a expresarse asi: «Es interesante, pero esté corzo escrito
por un cerdos.

La prohibicién de entrar en mi cuarto antes de que yo lla-
mase le hacia mucha gracia. Como llegé también a adoptar
nuestra costumbre familiar de las citas y empleaba las de las
piezas de teatro que ella habia representado en el convento
y que yo le habia dicho que me gustaban, me comparaba
siempre con Asuero:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.

18
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Rien ne met a l'abri de cet ordre fatal
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.
Moi-méme...
Je suis a cette loi comme une autre soumise,
Et sans le prévenir il faut pour lui parler

). . i .
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler'.

Fisicamente también habia cambiado. Sus rasgados ojos
azules —mas alargados— no tenian la misma forma; si el mismo
color, pero parecia como si hubieran pasado al estado liquido.
Tanto que, cuando los cerraba, era como cuando se corren las
cortinas y ya no se ve el mar. Cada noche, al dejarla, yo recor-
daba sobre todo esta parte de ella. En cambio, cada mafiana,
su pelo alborotado, por ejemplo, me causé durante mucho
tiempo la misma sorpresa, como si fuera una cosa nueva que
no habia visto nunca. Y, sin embargo, ¢hay algo mas bello,
después de la mirada sonriente de una muchacha, que esa co-
rona ondulada de violetas negras? La sonrisa es mas bien cosa
de amistad; pero los pequeiios tirabuzones brillantes de la ca-
bellera florecida, mas parientes de la carne y como su traspo-
sicién en leves olas, prenden mas el deseo.

Apenas en mi cuarto, saltaba sobre la cama y a veces defi-
nia mi tipo de inteligencia, juraba, en sincero arrebato, que
preferia morir a dejarme: esto ocurria los dias en que me ha-
bia afeitado antes de llamarla. Era de esas mujeres que no
saben explicar la razén de lo que sienten. El placer que les

1. «Y la muerte es el precio que paga el temerario / que ante ¢l se presen-
ta sin haberle llamado. / Nada puede eximir de esta orden fatal, / ni la
estirpe ni el sexo, que igual es el delito. / Yo misma... / sometida a esa ley,
como cualquiera, estoy, / y esperar es preciso, para hablarle, / que sea él
quien me busque o, al menos, me requiera.»
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causa una piel fresca lo explican por las cualidades morales
del que creen que les ofrece una felicidad para el futuro,
que es capaz, ademas, de perder atractivo y de resultar me-
nos necesario a medida que se deja crecer la barba.

Le preguntaba a dénde pensaba ir.

—~Creo que Andrea quiere llevarme a las Buttes-Chau-
mont, que NO conozco.

Entre tantas otras palabras, me era imposible adivinar si
éstas escondian una mentira. Por otra parte, tenia confianza
en que Andrea me dirfa todos los lugares a donde iba con
Albertina. En Balbec, cuando me senti muy cansado de Al-
bertina, habia pensado decirle a Andrea esta mentira: «jAy,
Andreita, lastima no haberla conocido antes! Seria de usted
de quien me hubiera enamorado. Pero ahora mi corazén
estd preso en otro sitio. De todos modos podremos vernos
mucho, pues mi amor a otra me causa grandes disgustos y
usted me ayudard a consolarme». Estas mismas palabras
embusteras resultaban veridicas pasadas tres semanas. Aca-
so Andrea crey6 en Paris que era en efecto una mentira y
que la amaba, como seguramente lo habria creido en Bal-
bec. Pues la verdad cambia para nosotros de tal modo que a
los demas les es dificil reconocerse en ella. Y como yo sabia
que Andrea me iba a contar todo lo que hicieran Albertina
y ella, le pedi, y lo aceptd, que viniera a buscarla casi todos
los dias. Asi, yo podria quedarme en casa sin preocupacion.
Y aquel prestigio de Andrea de ser una de las muchachas de
la pandilla me hacia confiar en que ella conseguiria de Al-
bertina todo lo que yo quisiera. Y ahora si que podria decir-
le con toda verdad que ella seria capaz de tranquilizarme.

Por otra parte, al elegir a Andrea (que habia renunciado
a su proyecto de volver a Balbec y se encontraba en Paris)
como guia de mi amiga, pensaba en lo que Albertina me
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conté del afecto que su amiga me tenia en Balbec, en un
momento en que, por el contrario, yo temia serle desagra-
dable, y si lo hubiera sabido entonces, acaso fuera a Andrea
a quien amara.

—Pero ¢es que no lo sabias? ~me dijo Albertina—; pues no-
sotras bromedbamos mucho con esto. ¢Y no notaste que
empez6 a adoptar tus maneras de hablar, de razonar? Sobre
todo cuando acababa de dejarte, era impresionante. No ne-
cesitaba decirnos que te habia visto. En cuanto llegaba, si
venia de estar contigo, se le notaba en el primer segundo.
Nosotras nos mirdbamos y nos reiamos. Andrea era como
un carbonero que quiere hacer creer que no es carbonero,
y esta todo negro. Un molinero no necesita decir que es mo-
linero, se ve perfectamente toda la harina que lleva encima
y el sitio de los sacos que ha cargado. Lo mismo pasaba con
Andrea, enarcaba las cejas como ti y después doblaba el
cuello tan largo; en fin, no puedo decirte. Cuando cojo un
libro que ha estado en tu cuarto, ya puedo leerlo fuera, que
de todos modos se sabe que viene de tu casa, porque con-
serva algo de tus repugnantes fumigaciones. Es una nade-
ria, no sabria decirte en qué consiste, pero, en el fondo, es
una naderia bastante simpatica. Cada vez que alguien ha-
blaba bien de ti, que parecia tenerte en mucho, Andrea es-
taba feliz.

A pesar de todo, para evitar que se preparara algo a espal-
das mias, yo aconsejaba renunciar aquel dia a las Buttes-
Chaumont e ir m4s bien a Saint-Cloud o a otro sitio.

Desde luego, y yo lo sabia, no era que amase a Albertina
en absoluto. El amor no es quizd otra cosa que la propaga-
cién de esos oleajes con que una emocioén sacude el alma.
Algunos sacudieron la mia hasta el fondo cuando Albertina
me habl6 en Balbec de mademoiselle Vinteuil, pero ahora
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se habian aquietado. Ya no amaba a Albertina, pues no me
quedaba nada del dolor que senti en el tren de Balbec al en-
terarme de cémo habia sido la adolescencia de Albertina,
quiza con visitas a Montjouvain. Todo aquello, pensé duran-
te mucho tiempo, se habia curado. Pero en algunos momen-
tos ciertas maneras de hablar de Albertina me hacfan supo-
ner —no sé por qué— que, en su vida, todavia tan corta, habia
debido de recibir muchos cumplidos, muchas declaracio-
nes, y que las habia recibido con placer, es decir, con sen-
sualidad. A propésito de cualquier cosa, decia: «¢Es ver-
dad?, ¢es de veras?». Claro que si hubiera dicho como una
Odette: «¢Es verdad esa mentira tan gorda?», no me habria
preocupado, pues la misma ridiculez de la férmula se ha-
bria explicado por una estipida trivialidad mental de mu-
jer. Pero su tono interrogador: «¢Es verdad?», causaba, por
una parte, la extrafa impresion de una criatura que no pue-
de darse cuenta de las cosas por si misma, que apela a nues-
tro testimonio como si ella no tuviera las mismas facultades
que nosotros (si le decfan: «Hace una hora que salimos», o:
«Esta lloviendo», preguntaba: «¢Es verdad?»). Desgracia-
damente, ademas, esta falta de facilidad para darse cuenta
por si misma de los fendmenos exteriores no debia de ser el
verdadero origen de sus «¢Es verdad?, ¢de veras?». Mas
bien parecia que estas palabras fueran, desde su nubilidad
precoz, respuestas a: «No he conocido nunca a una persona
tan bonita como tii», «estoy enamoradisimo de ti, me en-
cuentro en un estado de excitacion terrible». Afirmaciones
a las cuales contestaba, con una modestia coquetamente
consentidora, con aquellos «¢Es verdad?, ¢de veras?», que
conmigo ya no le servian a Albertina mas que para contes-
tar con una pregunta a una afirmaciéon como: «Te has que-
dado dormida mds de una hora. —¢De veras?».
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Sin sentirme en absoluto enamorado de Albertina, sin in-
cluir en el ntimero de los placeres los momentos que pasa-
bamos juntos, seguia preocupindome el empleo de su
tiempo; cierto que habia huido de Balbec para estar seguro
de que Albertina no podria ver a esta o a la otra persona
con la que yo tenfa miedo de que hiciera el mal riendo, aca-
so riéndose de mi; cierto que habia intentado hibilmente
romper de una vez, con mi partida, todas sus malas relacio-
nes. Y Albertina tenia tal fuerza de pasividad, tal facultad
de olvidar y someterse, que, en efecto, sus relaciones que-
daron rotas y curada la fobia que me obsesionaba. Pero ésta
puede adoptar tantas formas como el incierto mal que la
suscita. Mientras mis celos no reencarnaron en seres nue-
vos, tuve un intervalo de calma después de los pasados su-
frimientos. Pero el menor pretexto puede hacer renacer
una enfermedad crénica, de la misma manera que la menor
ocasion puede servir para que la persona causante de estos
celos ejerza su vicio (después de una tregua de castidad)
con otros seres diferentes. Yo habia logrado separar a Al-
bertina de sus complices y exorcizar asi mis alucinaciones;
se podia hacerle olvidar a las personas, abreviar sus amista-
des, pero su inclinacién al placer era crénica y acaso sélo
esperaba una ocasion para ejercerse. Ahora bien, Paris ofre-
cia tantas como Balbec. En cualquier ciudad que fuere no
necesitaba buscar, pues el mal no estaba en Albertina sola,
sino en otras para quienes toda ocasién de placer es buena.
Una mirada de una, en seguida captada por la otra, junta a
las dos hambrientas. Y a una mujer diestra le es facil apa-
rentar que no ve y a los cinco minutos ir hacia la persona
que ha entendido y la espera en una calle transversal, y le da
en dos palabras una cita. ¢Quién lo sabra jamas? ;Y era tan
sencillo para Albertina decirme, para que la cosa continua-
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ra, que deseaba volver a ver cualquier punto de las cerca-
nias de Paris que le habia gustado! Bastaba, pues, que vol-
vieramuy tarde, que su paseo durara un tiempo inexplicable,
aunque quizd muy fécil de explicar (sin que interviniera
ninguna razén sensual), para que renaciera mi mal, unido
esta vez a representaciones que no eran de Balbec, y que
procuraria destruir lo mismo que las anteriores, como si la
destruccién de una causa efimera pudiera implicar la de un
mal congénito. No me daba cuenta de que, en aquellas des-
trucciones donde tenia por cémplice la capacidad de Al-
bertina para cambiar, su facilidad para olvidar, casi para
odiar, al objeto reciente de su amor, yo causaba a veces un
profundo dolor a uno o a otro de aquellos seres desconoci-
dos con los que Albertina habia gozado sucesivamente, y de
que aquel dolor lo causaba en vano, pues serian abandona-
dos, pero sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado
por tantos abandonos que ella cometeria a la ligera, prose-
guirfa para mi otro camino implacable, interrumpido ape-
nas por muy breves descansos; de suerte que, bien pensado,
mi sufrimiento no podia acabar més que con Albertina o
conmigo. Ya en los primeros tiempos de nuestra llegada a
Paris, insatisfecho de lo que Andrea y el chéfer me decian
sobre los paseos con mi amiga, los alrededores de Paris me
resultaban tan odiosos como los de Balbec, y me fui unos
dias de viaje con Albertina. Pero en todas partes la misma
incertidumbre de lo que Albertina hacfa, igual de numero-
sas las posibilidades de que lo que hacia fuera malo, mas di-
ficil atin la vigilancia, tanto que me volvi con ella a Paris. En
realidad, al dejar Balbec, habia creido dejar Gomorra, arran-
car de Gomorra a Albertina; pero, jay de mi!, Gomorra es-
taba dispersa en los cuatro extremos del mundo. Y mitad
por mis celos, mitad por mi ignorancia de aquellos goces
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(cosa muy rara), habia preparado sin querer aquel juego al
escondite en el que Albertina se me escapaba siempre. Le
preguntaba a quemarropa:

—iAh!, a propésito, Albertina, ¢lo he sofado, o me dijiste
una vez que conocias a Gilberta Swann?

—Si, bueno, me hablé en clase, porque ella tenia los cua-
dernos de historia de Francia, y estuvo muy simpatica, me
los prestd y se los devolvi también en clase, no la he visto
mas que alli.

—¢Es de ese género de mujeres que a mi no me gustan?

—Nada de eso, todo lo contrario.

Pero mas que entregarme a esta clase de conversaciones
indagadoras, solia dedicar a imaginar el paseo de Albertina
las fuerzas que no empleaba en hacerlo, y hablaba a mi ami-
ga con ese ardor que conservan intactos los proyectos no
cumplidos. Manifestaba tal deseo de ir a ver de nuevo una
vidriera de la Sainte-Chapelle, tal pesar por no poder hacer-
lo con ella sola, que me decia tiernamente:

—Pero, chiquito mio, si eso te hace tanta ilusién, haz un
pequeio esfuerzo, ven con nosotros. Esperaremos todo lo
que quieras para que te prepares. Ademds, si te gusta estar
conmigo sola, no tengo mas que mandar a Andrea a su casa,
ya vendra otra vez.

Pero estos ruegos para que saliera reforzaban la calma
que me permitia quedarme en casa.

No pensaba que la apatia de descargarme asi sobre An-
drea o sobre el chéfer del cuidado de calmar mi agitacién,
encomendédndoles a ellos el de vigilar a Albertina, anquilo-
saba en mi, haciéndolos inertes, todos esos movimientos
imaginativos de la inteligencia, todas esas inspiraciones que
ayudan a adivinar, a impedir lo que va a hacer una persona.
Esto era mas peligroso atin porque, por naturaleza, el mun-
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