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Nota de la Traductora

En la edicién de La Pléiade, de la que traducimos, el titulo
Albertine disparue con que se habia venido publicando este
sexto tomo de A la recherche du temps perdu ha sido sustitui-
do por La Fugitive, uno de los que Proust pensé darle.






«;Mademoiselle Albertina se ha marchado!» ;Qué lejos va
el dolor en psicologia! Mas lejos que la psicologia misma.
Hace un momento, analizindome, creia que esta separa-
cién sin habernos visto era precisamente lo que yo deseaba,
y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecia
con los espléndidos deseos que me impedia realizar (y que,
en la seguridad de su presencia en mi casa, presién de mi
atmosfera moral, ocupaban mi alma en primer plano, pero
que, a la primera noticia de que se habia marchado, ni si-
quiera podian enfrentarse con ella, pues se esfumaron in-
mediatamente), habia llegado, muy sutil, a la conclusién de
que no queria volver a verla, de que ya no la amaba. Pero
aquellas palabras —«mademoiselle Albertina se ha marcha-
do»— acababan de herirme con un dolor tan grande que no
podria, pensaba, resistirlo mucho tiempo; habia que cor-
tarlo inmediatamente; tierno conmigo mismo como mi ma-
dre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que
ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me decia:



En busca del tiempo perdido

«Ten un poquito de paciencia, tranquilizate, ya verds cémo
se te pasa, no te dejaremos sufrir asi». Y, adivinando con-
fusamente que si un momento antes, cuando yo no habia
llamado todavia, la marcha de Albertina habria podido
parecerme indiferente, incluso deseable, era porque la creia
imposible, y por este camino buscé mi instinto de conserva-
cién los primeros calmantes para mi herida abierta: «No tie-
ne ninguna importancia, porque la haré volver en seguida.
Ya veré cémo, pero, sea como sea, estard aqui esta noche.
Asi que no hay por qué atormentarse: No tiene ninguna im-
portancia.» Y no me lo dije para mi solo: procuré que asi lo
creyera Francisca no dejandole ver mi dolor, porque ni aun
en el instante en que mi dolor era mas violento olvidaba
mi amor que le convenia parecer un amor feliz, un amor
compartido, y parecérselo sobre todo a Francisca, que,
como no queria a Albertina, habia dudado siempre de su
sinceridad.

Si, un momento antes de que entrara Francisca, yo creia
que no amaba a Albertina; creia que lo habia analizado
todo exactamente, sin olvidar nada; crefa conocer bien el
fondo de mi corazén. Pero nuestra inteligencia, por licida
que sea, no puede percibir los elementos que la componen
y permanecen ignorados, en un estado volatil, hasta que un
fenémeno capaz de aislarlos les imprime un principio de
solidificacién. Me habia equivocado creyendo ver claro en
mi corazén. Pero este conocimiento, que las mas finas per-
cepciones de la inteligencia no habian sabido darme, me lo
acababa de traer, duro, deslumbrante, extrafio, como una
sal cristalizada, la brusca reaccién del dolor.

Tan habituado como estaba a ver junto a mi a Albertina y
ahora, de pronto, veia una nueva faz del Habito. Hasta aho-
ra lo habia considerado, sobre todo, como un poder des-
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La fugitiva

tructor que suprime la originalidad y hasta la consciencia
de las percepciones; ahora lo vefa como una divinidad temi-
ble, tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en
nuestro corazén su rostro insignificante, que si se despega,
o si se aparta de nosotros, aquella deidad que antes apenas
distingufamos nos inflige sufrimientos mds terribles que
otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte,

Lo mas urgente era leer su carta, puesto que queria buscar
los medios de hacerla volver. Yo crefa tenerlos, porque,
como el futuro es lo que no existe atin mas que en nuestro
pensamiento, nos parece todavia modificable mediante la
intervencidn iz extremis de nuestra voluntad. Pero al mis-
mo tiempo recordaba que habia visto actuar sobre el futuro
otras fuerzas ajenas a la mia y contra las cuales no habria
podido nada, ni aun disponiendo de més tiempo. ¢De qué
sirve que no haya llegado atin la hora, si no podemos nada
sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo
estaba completamente decidido a conservar la iniciativa de
nuestra separacion. Y ella se habia marchado. Abri la carta
de Albertina. Decia asi:

«Perdéname, querido amigo, que no me haya atrevido a de-
cirte de viva voz las pocas palabras que te voy a escribir;
pero soy tan cobarde, he tenido siempre tanto miedo delan-
te de ti, que, por mucho que me esforcé, no tuve el valor de
hacerlo. Lo que queria decirte es esto: es imposible que si-
gamos viviendo juntos; ti mismo has visto por tu algarada
de la otra noche que algo habia cambiado en nuestras rela-
ciones. Lo que esa vez pudo arreglarse resultaria irrepara-
ble dentro de unos dias. Asi que, ya que hemos tenido la
suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos
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como buenos amigos; por eso, querido, te mando estas le-
tras, y te ruego que seas bueno y me perdones si te doy un
poco de pena, pensando en lo inmensa que sera la mia.
Grandote mio, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastante
duro me ser4 llegar a serte poco a poco, y bien pronto, in-
diferente. Asi que, como mi decisién es irrevocable, antes
de mandarte esta carta por Francisca le habré pedido mis
batles. Adiés. Te dejo lo mejor de mi misma.

Albertinas»

Todo esto no significa nada, me dije, y hasta es mejor de
lo que yo pensaba, pues como ella no piensa nada de lo que
dice, se ve bien que sélo lo ha escrito para dar un buen gol-
pe con el fin de que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo
mas urgente, que Albertina vuelva esta noche. Es triste pen-
sar que los Bontemps son gente pobretona que se sirven de
su sobrina para sacarme el dinero. Pero ¢qué importa?
Aunque tuviera que dar a madame Bontemps la mitad de
mi fortuna para que Albertina esté aqui esta noche, siempre
nos quedara bastante, a Albertina y a mi, para vivir agrada-
blemente. Y al mismo tiempo calculaba si tendria tiempo
de ir aquella mafnana a encargar el yate y el Rolls Royce que
deseaba, sin pensar siquiera, pues habia desaparecido toda
vacilacién, que habia podido parecerme poco sensato rega-
larselos. Aun en el caso de que no baste la adhesién de ma-
dame Bontemps, de que Albertina no quiera obedecer a su
tia y ponga, para volver, la condicién de que en lo sucesivo
tendrd plena independencia, bueno, pues, por mucho que
me duela, se la concederé; saldra sola, como quiera. Hay
que saber avenirse a los sacrificios, por dolorosos que sean,
por lo que més nos importa, que, contra lo que aquella ma-
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fiana me hacian creer mis razonamientos exactos y absur-
dos, era que Albertina viviera conmigo. Por otra parte,
¢puedo asegurar que dejarle aquella libertad me hubiera
sido tan doloroso? Mentiria si lo dijera. Ya antes habia sen-
tido algunas veces que el sufrimiento de dejarle hacer el mal
lejos de mi era quizd menor que aquella otra tristeza de no-
tar que se aburria conmigo en mi casa. Claro que, en el mo-
mento de pedirme que la dejara ir sola a alguna parte, de-
jarle hacer lo que quisiera, con la idea de que habia orgias
organizadas, me resultaria durisimo. Pero decirle: «Toma
nuestro barco, o el tren, y vete un mes a tal pais que yo no
conozco, donde no sabré nada de lo que haces», era cosa
que me habia tentado a menudo por la idea de que, lejos de
mi y por comparacién, me preferiria y estaria contenta al
volver. Ademds, seguramente ella misma lo desea; segura-
mente no exige esta libertad y, por otra parte, no me serd
dificil rebajarla un poco ofreciendo cada dia a Albertina
placeres nuevos. No, lo que Albertina ha querido es que yo
no fuese mds insoportable con ella y, sobre todo —como le
ocurri6é a Odette con Swann—, que me decida a casarme con
ella. Una vez casada, ya no le importara su independencia y
nos estaremos los dos aqui, tan felices. Claro que esto era
renunciar a Venecia. Pero jqué palidas, qué indiferentes,
qué muertas resultan las ciudades mas deseadas —y, mucho
mas atn que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro—
cuando estamos unidos a otro corazén por una ligadura tan
dolorosa que nos impide separarnos! Adem4s, Albertina
tiene muchisima razén en esto del matrimonio. La misma
mam4 encontraba ridiculas todas estas demoras. Eso, casar-
me con ella, es lo que debi hacer hace mucho tiempo; por
eso ha escrito esa carta sin pensar una palabra de lo que
dice; para conseguir eso ha renunciado por unas horas a lo
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que ella debe de desear tanto como yo: volver aqui. Si, eso
es lo que ha querido, ésa es la intencién de lo que ha hecho,
me decia mi razén compasiva; pero me daba cuenta de que,
al decirmelo, mi razén se situaba siempre en la misma hipé-
tesis que habia adoptado desde el principio, y yo veia muy
bien que la hipétesis siempre comprobada era la otra. Sin
duda, esta segunda hipdtesis no hubiera sido nunca lo bas-
tante valiente para decir expresamente que Albertina pudo
estar liada con mademoiselle Vinteuil y su amiga. Y, sin em-
bargo, cuando al entrar en la estacién de Incarville recibi el
mazazo de esta terrible noticia, la hipétesis que se compro-
b6 fue la segunda. Ademas, esta hipétesis no concibié nun-
ca que Albertina pudiera dejarme por su propio impulso,
de aquella manera, sin prevenirme y sin darme tiempo para
impedirselo. Pero, de todos modos, si, después del nuevo y
enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la reali-
dad que se me imponia era tan nueva para mi como la que
nos presentan el descubrimiento de un fisico, las pesquisas del
juez de instruccién o los hallazgos de un historiador sobre los
motivos secretos de un crimen o de una revolucién, esa reali-
dad rebasaba las pobres previsiones de mi segunda hipétesis,
pero, sin embargo, las confirmaba. Esta segunda hipétesis no
era la de la inteligencia, y el miedo panico que tuve la noche en
que Albertina no quiso besarme, la noche en que of el ruido
de la ventana, aquel miedo no era razonable. Pero —como
muchos episodios han indicado ya y los siguientes confir-
maran— el hecho de que la inteligencia no sea el instrumen-
to mds sutil, el mis poderoso, el mas adecuado para llegar a
la verdad, no es sino una razén mas para comenzar por la
inteligencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por
una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que, poco
a poco, ¢aso por caso, nos permite comprobar que lo que es
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mas importante para nuestro corazon, o para nuestro espi-
ritu, no nos lo ensefia el razonamiento, sino otras potencias.
Y entonces la inteligencia misma, dandose cuenta de la su-
perioridad de estas potencias, abdica, por razonamiento,
ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe
experimental. La imprevista desgracia con la que me en-
contraba me parecia conocerla ya (como la amistad de Al-
bertina con las dos lesbianas) por haberla leido en tantas
sefiales en las que (a pesar de las afirmaciones contrarias de
mi razén, basadas en lo que la misma Albertina decfa) nota-
ba la lasitud, el horror que le daba vivir asi como una escla-
va. jCudntas veces habia creido ver escritas estas sefiales,
como con tinta invisible, detras de los ojos tristes y sumisos
de Albertina, de sus mejillas stibitamente tefiidas de inex-
plicable rubor, en el ruido de la ventana bruscamente abier-
ta! Claro que no me habia atrevido a interpretarlas hasta el
fin y a hacerme expresamente la idea de su marcha repenti-
na. Equilibrada el alma por la presencia de Albertina, s6lo
pensé en una marcha dispuesta por mi para una fecha inde-
terminada, es decir, situada en un tiempo inexistente; en
consecuencia, era solo la ilusién de pensar en una partida,
como esas personas que se figuran que no temen a la muer-
te cuando piensan en ella estando sanos y en realidad no ha-
cen mas que introducir una idea puramente negativa en el
seno de una buena salud que precisamente la proximidad
de la muerte alteraria. Por otra parte, aunque se me hubiera
ocurrido mil veces y con la mayor claridad del mundo, la
idea de la marcha de Albertina, jam4s habria sospechado lo
que serfa para mi en realidad esta marcha, qué cosa tan ori-
ginal, tan desconocida, qué mal tan enteramente nuevo. Si
la hubiera previsto habria podido pensar constantemente
en ella durante afios sin que, unidos cabo con cabo todos
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estos pensamientos, tuvieran la menor relacién no sélo de
intensidad, sino de semejanza con el inimaginable infierno
del que Francisca me levanté6 el velo al decirme: «Made-
moiselle Albertina se ha marchado». La imaginacién, para
representarse una situacién desconocida, toma elementos
desconocidos y por eso no se la representa. Pero la sensibi-
lidad, aun la ms fisica, recibe, como el paso del rayo, la fir-
ma original, e indeleble por mucho tiempo, del nuevo acon-
tecimiento. Y apenas me atrevia a decirme que, si hubiera
previsto aquella marcha, quizd habria sido incapaz de re-
presentarmela en todo su horror ni aun de impedirla ame-
nazando, suplicando, en el caso de que Albertina me la hu-
biera anunciado. jQué lejos de mi ahora el deseo de
Venecia! Como, tiempo atras en Combray, el de conocer a
madame de Guermantes cuando llegaba la hora en que sélo
queria una cosa: tener a mama en mi cuarto. Y, en realidad,
todas las inquietudes sentidas desde mi infancia, llamadas
por mi angustia nueva, acudian a reforzarla, a amalgamarse
con ella en una masa homogénea que me aplastaba.

Cierto que ese golpe fisico que al corazén asesta una se-
paracién asi y que, por ese terrible poder de registro que
tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporineo a todas
las épocas de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto que
ese golpe asestado al corazén y sobre el que quiza (pues tan
escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco
la que desea dar a la afioranza la maxima intensidad, bien
porque la mujer, amagando sélo una falsa huida, pretenda
Unicamente requerir mejores condiciones, o bien porque,
partiendo para siempre —jpara siempre!—, desee, por ven-
ganza o por seguir siendo amada, desee hacer dafio, o bien
(para realzar la calidad del recuerdo que dejard) por rom-
per violentamente esa red de lasitudes, de indiferencia, que
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ha notado tejerse; cierto que nos habiamos dicho, que nos
habiamos prometido separarnos a bien. Pero es rarisimo se-
pararse a bien, pues si se estuviera a bien no habria separa-
cién. Y ademids la mujer con la que nos mostramos mas in-
diferentes nota de todos modos, oscuramente, que la misma
costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella
cada vez mds, y piensa que uno de los elementos esenciales
para separarse a bien es marcharse advirtiendo al otro. Pero
tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda mujer siente que,
cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el tinico medio
de marcharse es huir. Fugitiva por reina, asi es. Cierto que
hay un intervalo increible entre la lasitud que inspiraba
hace un momento y, porque se ha marchado, esta necesidad
furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus razones, ade-
mas de las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que
se expondran més adelante. En primer lugar, la partida sue-
le tener lugar en el momento en que es mayor la indiferen-
cia —real o imaginada—, en el punto extremo de la oscilacién
del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede seguir
asi», precisamente porque el hombre no habla més que de
dejarla, o piensa en ello, y es ella la que se va. Entonces,
como el péndulo vuelve al extremo opuesto, el intervalo es
mas grande. En un segundo vuelve a este punto; una vez
mas, al margen de todas las razones dadas, jes tan natural!
El corazén palpita y, por otra parte, la mujer que se ha mar-
chado ya no es la misma que la que estaba aqui. A su vida
con nosotros, demasiado conocida, se agregan de pronto
las vidas con las que ella va a mezclarse inevitablemente, y
acaso nos ha dejado precisamente para mezclarse con ellas.
De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer que
se va actua retroactivamente en la mujer que estaba con no-
sotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los he-
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chos psicolégicos que podemos deducir y que forman parte
de su vida con nosotros, de nuestra lasitud demasiado visi-
ble para ella, de nuestros celos también (y que hace que los
hombres que han sido abandonados por varias mujeres lo
han sido casi siempre de la misma manera por su caricter y
por reacciones siempre idénticas que se pueden calcular:
cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como
la tiene de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa
para nosotros, correspondia sin duda una serie de hechos
que ignordbamos. Debia de mantener desde hacfa algtin
tiempo relaciones escritas o verbales, a través de mensaje-
ros, con algtin hombre o con alguna mujer; debia de estar
esperando alguna sefal que quizd dimos nosotros mismos,
sin saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme M. X...», si ha-
bia convenido con M. X... que éste vendria a verme la vispe-
ra del dia en que se iban a marchar juntos. ;Cuantas hipéte-
sis posibles! Posibles solamente. Tan bien construia yo la
verdad, pero solamente en lo posible, que una vez que abri
por error una carta dirigida a una de mis amantes, carta es-
crita con clave y que decia: «Espera sefial para ir a casa del
marqués de Saint-Loup, avisa mafiana por teléfono», re-
constitui una especie de fuga proyectada; el nombre del
marqués de Saint-Loup queria decir alli otra cosa, pues mi
amante no conocia a Saint-Loup, pero me habia oido hablar
de él y ademas la firma era una especie de sobrenombre, sin
ninguna forma de lenguaje. Y resulté que la carta no iba di-
rigida a mi amante, sino a una persona de la casa que tenia
un nombre diferente, pero que lo habian leido mal. La carta
no estaba escrita en clave, sino en mal francés, porque era
de una americana efectivamente amiga de Saint-Loup, como
éste me dijo después. Y la extrafia manera que tenia aquella
americana de escribir ciertas letras habia dado el aspecto de

18



La fugitiva

un apodo a un nombre perfectamente real, pero extranjero.
De modo que aquel dia me equivoqué de punta a cabo en
todas mis sospechas. Pero la armazén intelectual que en mi
mente habia relacionado aquellos hechos, falsos todos, era
en si misma la forma tan justa, tan inflexible de la verdad
que cuando, pasados tres meses, me dejé mi amante (que en
el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su
vida), lo hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo
imaginé la primera vez. Llegé una carta con las mismas par-
ticularidades que yo habia atribuido erréneamente a la pri-
mera, pero esta vez con el sentido de la sefial, etc.

Erala desgracia mas grande de toda mi vida. Y a pesar de
todo, mayor atin que el dolor que me causaba era quiza la
curiosidad de conocer las causas que lo produjeron: quién
era la persona con la que Albertina habia querido irse, con
la que se habia ido. Pero las fuentes de estos grandes acon-
tecimientos son como las de los rios: ya podemos recorrer
la superficie de la tierra, que no damos con ellas. ¢Habia
premeditado Albertina mucho tiempo su fuga? No he di-
cho (porque entonces me parecia solamente amaneramien-
to y mal humor, lo que Francisca llamaba «estar de mo-
rros») que desde el dia en que dejé de besarme tenia un aire
como de porter le diable en terre', muy derecha, parada, con
una voz triste en las cosas mas sencillas, lenta en sus movi-
mientos, sin sonreirse nunca. No puedo decir que ningiin
hecho indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es
verdad que Francisca me conté después que la antevispera
de la marcha de Albertina entré ella en su cuarto, no vio a
nadie en él y las cortinas estaban cerradas, pero, por el olor
del aire y por el ruido, not6 que la ventana estaba abierta.

1. Porter le diable en terre: ‘tener un aspecto siniestro’, ‘sombrio’. (N. de la T.)
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Y, en efecto, Albertina estaba asomada al balcén. Pero no
se ve con quién hubiera podido comunicarse desde alli y,
por otra parte, las cortinas cerradas sobre la ventana abierta
se explicaban porque Albertina sabia que yo temia las co-
rrientes de aire y, aunque las cortinas no me protegieran
mucho de ellas, impedirian a Francisca ver desde el pasillo
que los postigos estaban abiertos tan temprano. No, no veo
nada en esto, sélo un pequefio detalle que demuestra tinica-
mente que, la vispera, Albertina sabia que se iba a marchar.
En efecto, la vispera cogié en mi cuarto, sin que yo lo nota-
se, una gran cantidad de papel y de arpillera de embalaje
que habia en él, con lo cual se pasé toda la noche empaque-
tando peinadores y batas para marcharse por la mafiana.
Ningiin otro detalle. No puedo dar importancia a que,
aquella noche, me devolvié casi a la fuerza mil francos que
me debia; esto no tiene nada de particular, pues era muy es-
crupulosa en las cosas de dinero.

S, fue la vispera cuando cogié6 el papel de embalaje, pero
que se marchaba no lo sabia s6lo desde la vispera. Pues no
fue el disgusto lo que la movi6 a marcharse: fue la resolu-
cién de marcharse, de renunciar a la vida que habia sofa-
do, lo que le dio aquel aire de disgusto. Disgusto casi so-
lemnemente frio conmigo, menos la dltima noche, pues la
altima noche, después de quedarse conmigo mds tiempo
del que ella queria —lo que me extrafiaba en ella, que siem-
pre queria prolongar la despedida—, me dijo desde la puer-
ta: «Adiés, pequeno; adiés, pequefio». Mas, por el momen-
to, no me di cuenta. Francisca me conté que a la mafiana
siguiente, cuando Albertina le dijo que se marchaba (y, de
todos modos, esto se explica también por el cansancio,
pues no se habia desnudado y habia pasado toda la noche
embalando, excepto las cosas que tenia que pedir a Francis-
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ca y que no estaban en su cuarto y en su tocador), estaba
todavia tan triste, tan rigida, tan inexpresiva como los dias
anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adiés, Francisca»,
Francisca crey6 que se cafa. Cuando nos enteramos de estas
cosas comprendemos que la mujer que ahora nos gustaba
mucho menos que todas las que tan ficilmente se encuen-
tran en cualquier paseo; la mujer que por ellas queriamos
dejar, es, por el contrario, la que preferimos mil veces a to-
das. Pues ya no se trata de elegir entre cierto placer —que,
por el uso, y acaso por la poca importancia del objeto, ha
llegado a ser casi nulo—y otros placeres tentadores, delicio-
sos, sino entre estos placeres y algo mucho mas fuerte que
ellos, la compasién por el dolor.

Al prometerme a mi mismo que Albertina estaria en la
casa aquella misma noche, no hice sino acudir a lo mas ur-
gente y sustituir con la venda de una creencia nueva la que
me habia servido para vivir hasta entonces. Pero, por rapi-
damente que reaccionara mi instinto de conservacion,
cuando Francisca me hablé me quedé desamparado un ins-
tante, y aunque ahora supiera que Albertina estaria en casa
por la noche, el dolor que senti antes de notificarme a mi
mismo este retorno (en el momento que sigui6 a estas pala-
bras: «Mademoiselle Albertina pidié sus batiles, mademoi-
selle Albertina se ha marchado»), aquel dolor renacia por si
mismo en mi lo mismo que habia sido, es decir, como si yo
ignorase todavia el préximo retorno de Albertina. Ademas
tenia que volver, pero por si misma. En todas las hipétesis,
dar un paso visible para que volviera, rogarle que volviera
seria contraproducente. La verdad es que yo no tenia ya va-
lor para renunciar a ella como lo tuve con Gilberta. Mas
aun que volver a ver a Albertina, lo que querfa era poner fin
a la angustia fisica que mi corazén, mas enfermo que enton-
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ces, ya no podia soportar. Ademads, a fuerza de acostumbrar-
me a no querer, tratarase del trabajo o de otra cosa, me habia
vuelto mas cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era
incomparablemente mas fuerte, por muchas razones, la mas
importante de las cuales no era quiza que nunca habia goza-
do de un placer sensual con madame de Guermantes y con
Gilberta, sino que, como no las vefa todos los dias, a todas
horas, como no tenia la posibilidad y, por consiguiente, la
necesidad de hacerlo, en mi amor por ellas habia que rebajar
la inmensa fuerza del Habito. Ahora que mi corazdn, inca-
paz de querer y de soportar voluntariamente el sufrimiento,
no encontraba mas que una solucién posible: el retorno de
Albertina a todo trance, acaso la solucién opuesta (el renun-
ciamiento voluntario, la resignacién paulatina) me hubiera
parecido una solucién de novela, inverosimil en la vida, si yo
mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo, cuando
se trataba de Gilberta. Yo sabia, pues, que esta otra solucién
podia ser aceptada también y por un solo hombre, pues yo
seguia siendo aproximadamente el mismo. Pero el tiempo
habia hecho su labor, el tiempo que me habia envejecido, el
tiempo también que habia puesto a Albertina perpetuamen-
te a mi lado cuando haciamos nuestra vida comtn. Pero al
menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de lo que ha-
bia sentido por Gilberta era el orgullo de no querer ser para
Albertina un juguete despreciable mandando a suplicarle
que volviera; queria que volviera sin demostrar yo que me
interesaba que volviera. Me levanté para no perder tiempo,
pero el dolor me paralizd: era la primera vez que me levan-
taba desde que Albertina se habia ido. Y tenfa que vestirme
en seguida para ir a interrogar a la portera sobre Albertina.

El dolor, prolongacién de un choque moral impuesto, as-
pira a cambiar de forma; esperamos volatilizarlo haciendo
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proyectos, preguntando detalles; queremos que pase por sus
innumerables metamorfosis, lo que exige menos valor que
conservar el sufrimiento tal como es; este hecho nos parece
tan angosto, tan duro, tan frio, que nos acostamos con nues-
tro dolor. Me puse en pie; avanzaba en la habitacion con in-
finita prudencia, situdindome de manera que no viese la silla
de Albertina, la pianola en cuyos pedales apoyaba ella sus
chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella habia usa-
do y que, todos, en el lenguaje especial que les habian ense-
fado mis recuerdos, parecian querer darme una traduccién,
una version diferente, anunciarme por segunda vez la noti-
cia de su partida. Pero, sin mirarlos, los veia. Me abandona-
ron las fuerzas, me derrumbé sentado en una de aquellas bu-
tacas de raso azul en las que, una hora antes, en el claroscuro
de la habitacién anestesiada por un rayo de luz, la irisacién
me habia inspirado suefios apasionadamente acariciados en-
tonces, tan lejos de mi ahora. Pero hasta entonces no me ha-
bia sentado en aquellas butacas mas que cuando Albertina
estaba todavia alli. Me levanté; y asi, a cada momento, surgia
alguno de los innumerables y humildes yos de los que estamos
hechos que ignoraba todavia la marcha de Albertina y habia
que notificarsela; habia que anunciar la desgracia que acaba-
ba de ocurrir a todos esos seres, a todos esos yos que atin no
lo sabian —lo que era m4s cruel que si hubieran sido unos ex-
trafios y no hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir—;
era preciso que cada uno de ellos fuera oyendo por primera
vez estas palabras: «Albertina pidi6 sus batles» (aquellos
batiles en forma de atatid que yo habia visto cargar en Bal-
bec junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchado».
Tenia que notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en
modo alguno una conclusién pesimista libremente sacada
de un conjunto de circunstancias funestas, sino la revivis-
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cencia intermitente e involuntaria de una impresién especi-
fica, venida de fuera y que no hemos elegido. A algunos de
estos yos no los habia visto desde hacia mucho tiempo. Por
ejemplo (no habia pensado que era el dia del peluquero), el
«yo» que yo era cuando me estaban cortando el pelo. Este
yo que habia olvidado me hizo llorar cuando llegé, como
cuando llega a un entierro un viejo sirviente retirado que co-
noci6 al difunto. Después recordé de pronto que, desde ha-
cia ocho dias, me asaltaban de vez en cuando unos terrores
panicos que no me habfa confesado a mi mismo. Sin embar-
go, en esos momentos discutia diciéndome: «Descartada la
hipétesis de que se marche de pronto. Es absurdo. Si yo se
la dijera a un hombre sensato e inteligente (y lo habria he-
cho, por tranquilizarme, si los celos no me hubieran impedi-
do hacer confidencias), seguramente me habria dicho: “Pero
estds loco. Eso es imposible”. (Y, en realidad, no habiamos
tenido ni una sola rifia.) Se va uno por algtin motivo, se dice
el motivo. Se concede el derecho a contestar, no se va nadie
asi, no, es una nifieria. Es la tinica hip6tesis absurda.» Y, sin
embargo, todos los dias, al encontrarla por la mafiana cuan-
do llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando
Francisca me entregé la carta de Albertina, tuve inmediata-
mente la seguridad de lo que no podia ser, de aquella partida
en cierto modo percibida varios dias antes, a pesar de las ra-
zones légicas para estar tranquilo. Me habia dicho, casi con
una satisfaccién de perspicacia en mi desesperacién, como
un asesino que sabe que no podr4 ser descubierto, pero que
tiene miedo y que de pronto ve escrito el nombre de su vic-
tima al frente de un sumario en el despacho del juez de ins-
truccién que le ha citado'...

1. Frase sin terminar en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)

24



La fugitiva

Mi tinica esperanza era que Albertina se hubiera ido a
Turena, a casa de su tia, donde, al fin y al cabo, estaba bien
vigilada y no podria hacer gran cosa de aqui a que yo la tra-
jese. Lo que m4s temia era que se hubiera quedado en Paris
o se hubiera ido a Amsterdam o a Montjouvain, es decir,
que se hubiera escapado para dedicarse a alguna intriga cu-
yos preliminares me habian pasado inadvertidos. Pero, en
realidad, al decirme Parfs, Amsterdam, Montjouvain, es de-
cir, varios lugares, pensaba en lugares que eran sélo posi-
bles; por eso, cuando la portera de Albertina contesté que
se habia ido a Turena, esta residencia que yo crefa desear
me parecid la peor de todas, porque era real y, por primera
vez, torturado por la certidumbre del presente y la incerti-
dumbre del futuro, me figuraba a Albertina iniciando una
vida que ella habia deseado separada de mi, quiza por mu-
cho tiempo, quiza para siempre, y en la que realizaria lo
desconocido que tanto me perturbara en otro tiempo,
cuando tenia, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar
lo que era el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y
captado’. Era lo desconocido lo que constituia el fondo de
mi amor. En cuanto a Albertina misma, apenas existia en mi

1. Ante la puerta de Albertina encontré una nifia pobre que me miraba
con unos grandes ojos y que tenfa una expresion tan buena que le pregun-
té si queria venir a mi casa, como hubiera hecho con un perro de mirada
fiel. Parecié contenta. En la casa la meci un rato sobre mis rodillas, pero
enseguida su presencia, que me hacia sentir demasiado la ausencia de Al-
bertina, me fue insoportable, y le rogué que se marchara, después de darle
un billete de quinientos francos. Pero muy pronto la idea de tener alguna
nifia junto a mi, de no estar nunca solo sin el auxilio de una presencia ino-
cente, fue el Ginico pensamiento que me permitié soportar la idea de que
quiza Albertina pasara algin tiempo sin volver. [La edicién de La Pléiade
desglosa a pie de pagina este fragmento, advirtiendo que en el manuscrito
se encuentra en un papel marginal inserto por Proust después de captado,
pero que rompe la ilacién con lo que sigue. (N. de la T)]
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