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Nota de la Traductora

En la edición de La Pléiade, de la que traducimos, el título 

Albertine disparue con que se había venido publicando este 

sexto tomo de À la recherche du temps perdu ha sido sustitui-

do por La Fugitive, uno de los que Proust pensó darle.
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«¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!» ¡Qué lejos va 

el dolor en psicología! Más lejos que la psicología misma. 

Hace un momento, analizándome, creía que esta separa-

ción sin habernos visto era precisamente lo que yo deseaba, 

y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecía 

con los espléndidos deseos que me impedía realizar (y que, 

en la seguridad de su presencia en mi casa, presión de mi 

atmósfera moral, ocupaban mi alma en primer plano, pero 

que, a la primera noticia de que se había marchado, ni si-

quiera podían enfrentarse con ella, pues se esfumaron in-

mediatamente), había llegado, muy sutil, a la conclusión de 

que no quería volver a verla, de que ya no la amaba. Pero 

aquellas palabras –«mademoiselle Albertina se ha marcha-

do»– acababan de herirme con un dolor tan grande que no 

podría, pensaba, resistirlo mucho tiempo; había que cor-

tarlo inmediatamente; tierno conmigo mismo como mi ma-

dre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que 

ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me decía: 
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«Ten un poquito de paciencia, tranquilízate, ya verás cómo 

se te pasa, no te dejaremos sufrir así». Y, adivinando con-

fusamente que si un momento antes, cuando yo no había 

llamado todavía, la marcha de Albertina habría podido 

parecerme indiferente, incluso deseable, era porque la creía 

imposible, y por este camino buscó mi instinto de conserva-

ción los primeros calmantes para mi herida abierta: «No tie-

ne ninguna importancia, porque la haré volver en seguida. 

Ya veré cómo, pero, sea como sea, estará aquí esta noche. 

Así que no hay por qué atormentarse: No tiene ninguna im-

portancia.» Y no me lo dije para mí solo: procuré que así lo 

creyera Francisca no dejándole ver mi dolor, porque ni aun 

en el instante en que mi dolor era más violento olvidaba 

mi amor que le convenía parecer un amor feliz, un amor 

compartido, y parecérselo sobre todo a Francisca, que, 

como no quería a Albertina, había dudado siempre de su 

sinceridad.

Sí, un momento antes de que entrara Francisca, yo creía 

que no amaba a Albertina; creía que lo había analizado 

todo exactamente, sin olvidar nada; creía conocer bien el 

fondo de mi corazón. Pero nuestra inteligencia, por lúcida 

que sea, no puede percibir los elementos que la componen 

y permanecen ignorados, en un estado volátil, hasta que un 

fenómeno capaz de aislarlos les imprime un principio de 

solidifi cación. Me había equivocado creyendo ver claro en 

mi corazón. Pero este conocimiento, que las más fi nas per-

cepciones de la inteligencia no habían sabido darme, me lo 

acababa de traer, duro, deslumbrante, extraño, como una 

sal cristalizada, la brusca reacción del dolor.

Tan habituado como estaba a ver junto a mí a Albertina y 

ahora, de pronto, veía una nueva faz del Hábito. Hasta aho-

ra lo había considerado, sobre todo, como un poder des-
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tructor que suprime la originalidad y hasta la consciencia 

de las percepciones; ahora lo veía como una divinidad temi-

ble, tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en 

nuestro corazón su rostro insignifi cante, que si se despega, 

o si se aparta de nosotros, aquella deidad que antes apenas 

distinguíamos nos infl ige sufrimientos más terribles que 

otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.

Lo más urgente era leer su carta, puesto que quería buscar 

los medios de hacerla volver. Yo creía tenerlos, porque, 

como el futuro es lo que no existe aún más que en nuestro 

pensamiento, nos parece todavía modifi cable mediante la 

intervención in extremis de nuestra voluntad. Pero al mis-

mo tiempo recordaba que había visto actuar sobre el futuro 

otras fuerzas ajenas a la mía y contra las cuales no habría 

podido nada, ni aun disponiendo de más tiempo. ¿De qué 

sirve que no haya llegado aún la hora, si no podemos nada 

sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo 

estaba completamente decidido a conservar la iniciativa de 

nuestra separación. Y ella se había marchado. Abrí la carta 

de Albertina. Decía así:

«Perdóname, querido amigo, que no me haya atrevido a de-

cirte de viva voz las pocas palabras que te voy a escribir; 

pero soy tan cobarde, he tenido siempre tanto miedo delan-

te de ti, que, por mucho que me esforcé, no tuve el valor de 

hacerlo. Lo que quería decirte es esto: es imposible que si-

gamos viviendo juntos; tú mismo has visto por tu algarada 

de la otra noche que algo había cambiado en nuestras rela-

ciones. Lo que esa vez pudo arreglarse resultaría irrepara-

ble dentro de unos días. Así que, ya que hemos tenido la 

suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos 
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como buenos amigos; por eso, querido, te mando estas le-

tras, y te ruego que seas bueno y me perdones si te doy un 

poco de pena, pensando en lo inmensa que será la mía. 

Grandote mío, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastante 

duro me será llegar a serte poco a poco, y bien pronto, in-

diferente. Así que, como mi decisión es irrevocable, antes 

de mandarte esta carta por Francisca le habré pedido mis 

baúles. Adiós. Te dejo lo mejor de mí misma.

Albertina»

Todo esto no signifi ca nada, me dije, y hasta es mejor de 

lo que yo pensaba, pues como ella no piensa nada de lo que 

dice, se ve bien que sólo lo ha escrito para dar un buen gol-

pe con el fi n de que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo 

más urgente, que Albertina vuelva esta noche. Es triste pen-

sar que los Bontemps son gente pobretona que se sirven de 

su sobrina para sacarme el dinero. Pero ¿qué importa? 

Aunque tuviera que dar a madame Bontemps la mitad de 

mi fortuna para que Albertina esté aquí esta noche, siempre 

nos quedará bastante, a Albertina y a mí, para vivir agrada-

blemente. Y al mismo tiempo calculaba si tendría tiempo 

de ir aquella mañana a encargar el yate y el Rolls Royce que 

deseaba, sin pensar siquiera, pues había desaparecido toda 

vacilación, que había podido parecerme poco sensato rega-

lárselos. Aun en el caso de que no baste la adhesión de ma-

dame Bontemps, de que Albertina no quiera obedecer a su 

tía y ponga, para volver, la condición de que en lo sucesivo 

tendrá plena independencia, bueno, pues, por mucho que 

me duela, se la concederé; saldrá sola, como quiera. Hay 

que saber avenirse a los sacrifi cios, por dolorosos que sean, 

por lo que más nos importa, que, contra lo que aquella ma-
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ñana me hacían creer mis razonamientos exactos y absur-

dos, era que Albertina viviera conmigo. Por otra parte, 

¿puedo asegurar que dejarle aquella libertad me hubiera 

sido tan doloroso? Mentiría si lo dijera. Ya antes había sen-

tido algunas veces que el sufrimiento de dejarle hacer el mal 

lejos de mí era quizá menor que aquella otra tristeza de no-

tar que se aburría conmigo en mi casa. Claro que, en el mo-

mento de pedirme que la dejara ir sola a alguna parte, de-

jarle hacer lo que quisiera, con la idea de que había orgías 

organizadas, me resultaría durísimo. Pero decirle: «Toma 

nuestro barco, o el tren, y vete un mes a tal país que yo no 

conozco, donde no sabré nada de lo que haces», era cosa 

que me había tentado a menudo por la idea de que, lejos de 

mí y por comparación, me preferiría y estaría contenta al 

volver. Además, seguramente ella misma lo desea; segura-

mente no exige esta libertad y, por otra parte, no me será 

difícil rebajarla un poco ofreciendo cada día a Albertina 

placeres nuevos. No, lo que Albertina ha querido es que yo 

no fuese más insoportable con ella y, sobre todo –como le 

ocurrió a Odette con Swann–, que me decida a casarme con 

ella. Una vez casada, ya no le importará su independencia y 

nos estaremos los dos aquí, tan felices. Claro que esto era 

renunciar a Venecia. Pero ¡qué pálidas, qué indiferentes, 

qué muertas resultan las ciudades más deseadas –y, mucho 

más aún que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro– 

cuando estamos unidos a otro corazón por una ligadura tan 

dolorosa que nos impide separarnos! Además, Albertina 

tiene muchísima razón en esto del matrimonio. La misma 

mamá encontraba ridículas todas estas demoras. Eso, casar-

me con ella, es lo que debí hacer hace mucho tiempo; por 

eso ha escrito esa carta sin pensar una palabra de lo que 

dice; para conseguir eso ha renunciado por unas horas a lo 
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que ella debe de desear tanto como yo: volver aquí. Sí, eso 

es lo que ha querido, ésa es la intención de lo que ha hecho, 

me decía mi razón compasiva; pero me daba cuenta de que, 

al decírmelo, mi razón se situaba siempre en la misma hipó-

tesis que había adoptado desde el principio, y yo veía muy 

bien que la hipótesis siempre comprobada era la otra. Sin 

duda, esta segunda hipótesis no hubiera sido nunca lo bas-

tante valiente para decir expresamente que Albertina pudo 

estar liada con mademoiselle Vinteuil y su amiga. Y, sin em-

bargo, cuando al entrar en la estación de Incarville recibí el 

mazazo de esta terrible noticia, la hipótesis que se compro-

bó fue la segunda. Además, esta hipótesis no concibió nun-

ca que Albertina pudiera dejarme por su propio impulso, 

de aquella manera, sin prevenirme y sin darme tiempo para 

impedírselo. Pero, de todos modos, si, después del nuevo y 

enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la reali-

dad que se me imponía era tan nueva para mí como la que 

nos presentan el descubrimiento de un físico, las pesquisas del 

juez de instrucción o los hallazgos de un historiador sobre los 

motivos secretos de un crimen o de una revolución, esa reali-

dad rebasaba las pobres previsiones de mi segunda hipótesis, 

pero, sin embargo, las confi rmaba. Esta segunda hipótesis no 

era la de la inteligencia, y el miedo pánico que tuve la noche en 

que Albertina no quiso besarme, la noche en que oí el ruido 

de la ventana, aquel miedo no era razonable. Pero –como 

muchos episodios han indicado ya y los siguientes confi r-

marán– el hecho de que la inteligencia no sea el instrumen-

to más sutil, el más poderoso, el más adecuado para llegar a 

la verdad, no es sino una razón más para comenzar por la 

inteligencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por 

una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que, poco 

a poco, caso por caso, nos permite comprobar que lo que es 
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más importante para nuestro corazón, o para nuestro espí-

ritu, no nos lo enseña el razonamiento, sino otras potencias. 

Y entonces la inteligencia misma, dándose cuenta de la su-

perioridad de estas potencias, abdica, por razonamiento, 

ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe 

experimental. La imprevista desgracia con la que me en-

contraba me parecía conocerla ya (como la amistad de Al-

bertina con las dos lesbianas) por haberla leído en tantas 

señales en las que (a pesar de las afi rmaciones contrarias de 

mi razón, basadas en lo que la misma Albertina decía) nota-

ba la lasitud, el horror que le daba vivir así como una escla-

va. ¡Cuántas veces había creído ver escritas estas señales, 

como con tinta invisible, detrás de los ojos tristes y sumisos 

de Albertina, de sus mejillas súbitamente teñidas de inex-

plicable rubor, en el ruido de la ventana bruscamente abier-

ta! Claro que no me había atrevido a interpretarlas hasta el 

fi n y a hacerme expresamente la idea de su marcha repenti-

na. Equilibrada el alma por la presencia de Albertina, sólo 

pensé en una marcha dispuesta por mí para una fecha inde-

terminada, es decir, situada en un tiempo inexistente; en 

consecuencia, era sólo la ilusión de pensar en una partida, 

como esas personas que se fi guran que no temen a la muer-

te cuando piensan en ella estando sanos y en realidad no ha-

cen más que introducir una idea puramente negativa en el 

seno de una buena salud que precisamente la proximidad 

de la muerte alteraría. Por otra parte, aunque se me hubiera 

ocurrido mil veces y con la mayor claridad del mundo, la 

idea de la marcha de Albertina, jamás habría sospechado lo 

que sería para mí en realidad esta marcha, qué cosa tan ori-

ginal, tan desconocida, qué mal tan enteramente nuevo. Si 

la hubiera previsto habría podido pensar constantemente 

en ella durante años sin que, unidos cabo con cabo todos 
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estos pensamientos, tuvieran la menor relación no sólo de 

intensidad, sino de semejanza con el inimaginable infi erno 

del que Francisca me levantó el velo al decirme: «Made-

moiselle Albertina se ha marchado». La imaginación, para 

representarse una situación desconocida, toma elementos 

desconocidos y por eso no se la representa. Pero la sensibi-

lidad, aun la más física, recibe, como el paso del rayo, la fi r-

ma original, e indeleble por mucho tiempo, del nuevo acon-

tecimiento. Y apenas me atrevía a decirme que, si hubiera 

previsto aquella marcha, quizá habría sido incapaz de re-

presentármela en todo su horror ni aun de impedirla ame-

nazando, suplicando, en el caso de que Albertina me la hu-

biera anunciado. ¡Qué lejos de mí ahora el deseo de 

Venecia! Como, tiempo atrás en Combray, el de conocer a 

madame de Guermantes cuando llegaba la hora en que sólo 

quería una cosa: tener a mamá en mi cuarto. Y, en realidad, 

todas las inquietudes sentidas desde mi infancia, llamadas 

por mi angustia nueva, acudían a reforzarla, a amalgamarse 

con ella en una masa homogénea que me aplastaba.

Cierto que ese golpe físico que al corazón asesta una se-

paración así y que, por ese terrible poder de registro que 

tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporáneo a todas 

las épocas de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto que 

ese golpe asestado al corazón y sobre el que quizá (pues tan 

escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco 

la que desea dar a la añoranza la máxima intensidad, bien 

porque la mujer, amagando sólo una falsa huida, pretenda 

únicamente requerir mejores condiciones, o bien porque, 

partiendo para siempre –¡para siempre!–, desee, por ven-

ganza o por seguir siendo amada, desee hacer daño, o bien 

(para realzar la calidad del recuerdo que dejará) por rom-

per violentamente esa red de lasitudes, de indiferencia, que 
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ha notado tejerse; cierto que nos habíamos dicho, que nos 

habíamos prometido separarnos a bien. Pero es rarísimo se-

pararse a bien, pues si se estuviera a bien no habría separa-

ción. Y además la mujer con la que nos mostramos más in-

diferentes nota de todos modos, oscuramente, que la misma 

costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella 

cada vez más, y piensa que uno de los elementos esenciales 

para separarse a bien es marcharse advirtiendo al otro. Pero 

tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda mujer siente que, 

cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el único medio 

de marcharse es huir. Fugitiva por reina, así es. Cierto que 

hay un intervalo increíble entre la lasitud que inspiraba 

hace un momento y, porque se ha marchado, esta necesidad 

furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus razones, ade-

más de las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que 

se expondrán más adelante. En primer lugar, la partida sue-

le tener lugar en el momento en que es mayor la indiferen-

cia –real o imaginada–, en el punto extremo de la oscilación 

del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede seguir 

así», precisamente porque el hombre no habla más que de 

dejarla, o piensa en ello, y es ella la que se va. Entonces, 

como el péndulo vuelve al extremo opuesto, el intervalo es 

más grande. En un segundo vuelve a este punto; una vez 

más, al margen de todas las razones dadas, ¡es tan natural! 

El corazón palpita y, por otra parte, la mujer que se ha mar-

chado ya no es la misma que la que estaba aquí. A su vida 

con nosotros, demasiado conocida, se agregan de pronto 

las vidas con las que ella va a mezclarse inevitablemente, y 

acaso nos ha dejado precisamente para mezclarse con ellas. 

De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer que 

se va actúa retroactivamente en la mujer que estaba con no-

sotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los he-
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chos psicológicos que podemos deducir y que forman parte 

de su vida con nosotros, de nuestra lasitud demasiado visi-

ble para ella, de nuestros celos también (y que hace que los 

hombres que han sido abandonados por varias mujeres lo 

han sido casi siempre de la misma manera por su carácter y 

por reacciones siempre idénticas que se pueden calcular: 

cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como 

la tiene de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa 

para nosotros, correspondía sin duda una serie de hechos 

que ignorábamos. Debía de mantener desde hacía algún 

tiempo relaciones escritas o verbales, a través de mensaje-

ros, con algún hombre o con alguna mujer; debía de estar 

esperando alguna señal que quizá dimos nosotros mismos, 

sin saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme M. X...», si ha-

bía convenido con M. X... que éste vendría a verme la víspe-

ra del día en que se iban a marchar juntos. ¡Cuántas hipóte-

sis posibles! Posibles solamente. Tan bien construía yo la 

verdad, pero solamente en lo posible, que una vez que abrí 

por error una carta dirigida a una de mis amantes, carta es-

crita con clave y que decía: «Espera señal para ir a casa del 

marqués de Saint-Loup, avisa mañana por teléfono», re-

constituí una especie de fuga proyectada; el nombre del 

marqués de Saint-Loup quería decir allí otra cosa, pues mi 

amante no conocía a Saint-Loup, pero me había oído hablar 

de él y además la fi rma era una especie de sobrenombre, sin 

ninguna forma de lenguaje. Y resultó que la carta no iba di-

rigida a mi amante, sino a una persona de la casa que tenía 

un nombre diferente, pero que lo habían leído mal. La carta 

no estaba escrita en clave, sino en mal francés, porque era 

de una americana efectivamente amiga de Saint-Loup, como 

éste me dijo después. Y la extraña manera que tenía aquella 

americana de escribir ciertas letras había dado el aspecto de 
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un apodo a un nombre perfectamente real, pero extranjero. 

De modo que aquel día me equivoqué de punta a cabo en 

todas mis sospechas. Pero la armazón intelectual que en mi 

mente había relacionado aquellos hechos, falsos todos, era 

en sí misma la forma tan justa, tan infl exible de la verdad 

que cuando, pasados tres meses, me dejó mi amante (que en 

el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su 

vida), lo hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo 

imaginé la primera vez. Llegó una carta con las mismas par-

ticularidades que yo había atribuido erróneamente a la pri-

mera, pero esta vez con el sentido de la señal, etc.

Era la desgracia más grande de toda mi vida. Y a pesar de 

todo, mayor aún que el dolor que me causaba era quizá la 

curiosidad de conocer las causas que lo produjeron: quién 

era la persona con la que Albertina había querido irse, con 

la que se había ido. Pero las fuentes de estos grandes acon-

tecimientos son como las de los ríos: ya podemos recorrer 

la superfi cie de la tierra, que no damos con ellas. ¿Había 

premeditado Albertina mucho tiempo su fuga? No he di-

cho (porque entonces me parecía solamente amaneramien-

to y mal humor, lo que Francisca llamaba «estar de mo-

rros») que desde el día en que dejó de besarme tenía un aire 

como de porter le diable en terre1, muy derecha, parada, con 

una voz triste en las cosas más sencillas, lenta en sus movi-

mientos, sin sonreírse nunca. No puedo decir que ningún 

hecho indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es 

verdad que Francisca me contó después que la antevíspera 

de la marcha de Albertina entró ella en su cuarto, no vio a 

nadie en él y las cortinas estaban cerradas, pero, por el olor 

del aire y por el ruido, notó que la ventana estaba abierta. 

1. Porter le diable en terre: ‘tener un aspecto siniestro’, ‘sombrío’. e: ‘tener un aspecto siniestro’, ‘sombrío’. e: ‘ (N. de la T.)
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Y, en efecto, Albertina estaba asomada al balcón. Pero no 

se ve con quién hubiera podido comunicarse desde allí y, 

por otra parte, las cortinas cerradas sobre la ventana abierta 

se explicaban porque Albertina sabía que yo temía las co-

rrientes de aire y, aunque las cortinas no me protegieran 

mucho de ellas, impedirían a Francisca ver desde el pasillo 

que los postigos estaban abiertos tan temprano. No, no veo 

nada en esto, sólo un pequeño detalle que demuestra única-

mente que, la víspera, Albertina sabía que se iba a marchar. 

En efecto, la víspera cogió en mi cuarto, sin que yo lo nota-

se, una gran cantidad de papel y de arpillera de embalaje 

que había en él, con lo cual se pasó toda la noche empaque-

tando peinadores y batas para marcharse por la mañana. 

Ningún otro detalle. No puedo dar importancia a que, 

aquella noche, me devolvió casi a la fuerza mil francos que 

me debía; esto no tiene nada de particular, pues era muy es-

crupulosa en las cosas de dinero.

Sí, fue la víspera cuando cogió el papel de embalaje, pero 

que se marchaba no lo sabía sólo desde la víspera. Pues no 

fue el disgusto lo que la movió a marcharse: fue la resolu-

ción de marcharse, de renunciar a la vida que había soña-

do, lo que le dio aquel aire de disgusto. Disgusto casi so-

lemnemente frío conmigo, menos la última noche, pues la 

última noche, después de quedarse conmigo más tiempo 

del que ella quería –lo que me extrañaba en ella, que siem-

pre quería prolongar la despedida–, me dijo desde la puer-

ta: «Adiós, pequeño; adiós, pequeño». Mas, por el momen-

to, no me di cuenta. Francisca me contó que a la mañana 

siguiente, cuando Albertina le dijo que se marchaba (y, de 

todos modos, esto se explica también por el cansancio, 

pues no se había desnudado y había pasado toda la noche 

embalando, excepto las cosas que tenía que pedir a Francis-
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ca y que no estaban en su cuarto y en su tocador), estaba 

todavía tan triste, tan rígida, tan inexpresiva como los días 

anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adiós, Francisca», 

Francisca creyó que se caía. Cuando nos enteramos de estas 

cosas comprendemos que la mujer que ahora nos gustaba 

mucho menos que todas las que tan fácilmente se encuen-

tran en cualquier paseo; la mujer que por ellas queríamos 

dejar, es, por el contrario, la que preferimos mil veces a to-

das. Pues ya no se trata de elegir entre cierto placer –que, 

por el uso, y acaso por la poca importancia del objeto, ha 

llegado a ser casi nulo– y otros placeres tentadores, delicio-

sos, sino entre estos placeres y algo mucho más fuerte que 

ellos, la compasión por el dolor.

Al prometerme a mí mismo que Albertina estaría en la 

casa aquella misma noche, no hice sino acudir a lo más ur-

gente y sustituir con la venda de una creencia nueva la que 

me había servido para vivir hasta entonces. Pero, por rápi-

damente que reaccionara mi instinto de conservación, 

cuando Francisca me habló me quedé desamparado un ins-

tante, y aunque ahora supiera que Albertina estaría en casa 

por la noche, el dolor que sentí antes de notifi carme a mí 

mismo este retorno (en el momento que siguió a estas pala-

bras: «Mademoiselle Albertina pidió sus baúles, mademoi-

selle Albertina se ha marchado»), aquel dolor renacía por sí 

mismo en mí lo mismo que había sido, es decir, como si yo 

ignorase todavía el próximo retorno de Albertina. Además 

tenía que volver, pero por sí misma. En todas las hipótesis, 

dar un paso visible para que volviera, rogarle que volviera 

sería contraproducente. La verdad es que yo no tenía ya va-

lor para renunciar a ella como lo tuve con Gilberta. Más 

aún que volver a ver a Albertina, lo que quería era poner fi n 

a la angustia física que mi corazón, más enfermo que enton-
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ces, ya no podía soportar. Además, a fuerza de acostumbrar-

me a no querer, tratárase del trabajo o de otra cosa, me había 

vuelto más cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era 

incomparablemente más fuerte, por muchas razones, la más 

importante de las cuales no era quizá que nunca había goza-

do de un placer sensual con madame de Guermantes y con 

Gilberta, sino que, como no las veía todos los días, a todas 

horas, como no tenía la posibilidad y, por consiguiente, la 

necesidad de hacerlo, en mi amor por ellas había que rebajar 

la inmensa fuerza del Hábito. Ahora que mi corazón, inca-

paz de querer y de soportar voluntariamente el sufrimiento, 

no encontraba más que una solución posible: el retorno de 

Albertina a todo trance, acaso la solución opuesta (el renun-

ciamiento voluntario, la resignación paulatina) me hubiera 

parecido una solución de novela, inverosímil en la vida, si yo 

mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo, cuando 

se trataba de Gilberta. Yo sabía, pues, que esta otra solución 

podía ser aceptada también y por un solo hombre, pues yo 

seguía siendo aproximadamente el mismo. Pero el tiempo 

había hecho su labor, el tiempo que me había envejecido, el 

tiempo también que había puesto a Albertina perpetuamen-

te a mi lado cuando hacíamos nuestra vida común. Pero al 

menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de lo que ha-

bía sentido por Gilberta era el orgullo de no querer ser para 

Albertina un juguete despreciable mandando a suplicarle 

que volviera; quería que volviera sin demostrar yo que me 

interesaba que volviera. Me levanté para no perder tiempo, 

pero el dolor me paralizó: era la primera vez que me levan-

taba desde que Albertina se había ido. Y tenía que vestirme 

en seguida para ir a interrogar a la portera sobre Albertina.

El dolor, prolongación de un choque moral impuesto, as-

pira a cambiar de forma; esperamos volatilizarlo haciendo 
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proyectos, preguntando detalles; queremos que pase por sus 

innumerables metamorfosis, lo que exige menos valor que 

conservar el sufrimiento tal como es; este hecho nos parece 

tan angosto, tan duro, tan frío, que nos acostamos con nues-

tro dolor. Me puse en pie; avanzaba en la habitación con in-

fi nita prudencia, situándome de manera que no viese la silla 

de Albertina, la pianola en cuyos pedales apoyaba ella sus 

chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella había usa-

do y que, todos, en el lenguaje especial que les habían ense-

ñado mis recuerdos, parecían querer darme una traducción, 

una versión diferente, anunciarme por segunda vez la noti-

cia de su partida. Pero, sin mirarlos, los veía. Me abandona-

ron las fuerzas, me derrumbé sentado en una de aquellas bu-

tacas de raso azul en las que, una hora antes, en el claroscuro 

de la habitación anestesiada por un rayo de luz, la irisación 

me había inspirado sueños apasionadamente acariciados en-

tonces, tan lejos de mí ahora. Pero hasta entonces no me ha-

bía sentado en aquellas butacas más que cuando Albertina 

estaba todavía allí. Me levanté; y así, a cada momento, surgía 

alguno de los innumerables y humildes yos de los que estamos 

hechos que ignoraba todavía la marcha de Albertina y había 

que notifi cársela; había que anunciar la desgracia que acaba-

ba de ocurrir a todos esos seres, a todos esos yos que aún no 

lo sabían –lo que era más cruel que si hubieran sido unos ex-

traños y no hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir–; 

era preciso que cada uno de ellos fuera oyendo por primera 

vez estas palabras: «Albertina pidió sus baúles» (aquellos 

baúles en forma de ataúd que yo había visto cargar en Bal-

bec junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchado». 

Tenía que notifi car a cada uno mi pena, la pena que no es en 

modo alguno una conclusión pesimista libremente sacada 

de un conjunto de circunstancias funestas, sino la revivis-
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cencia intermitente e involuntaria de una impresión especí-

fi ca, venida de fuera y que no hemos elegido. A algunos de 

estos yos no los había visto desde hacía mucho tiempo. Por 

ejemplo (no había pensado que era el día del peluquero), el 

«yo» que yo era cuando me estaban cortando el pelo. Este 

yo que había olvidado me hizo llorar cuando llegó, como 

cuando llega a un entierro un viejo sirviente retirado que co-

noció al difunto. Después recordé de pronto que, desde ha-

cía ocho días, me asaltaban de vez en cuando unos terrores 

pánicos que no me había confesado a mí mismo. Sin embar-

go, en esos momentos discutía diciéndome: «Descartada la 

hipótesis de que se marche de pronto. Es absurdo. Si yo se 

la dijera a un hombre sensato e inteligente (y lo habría he-

cho, por tranquilizarme, si los celos no me hubieran impedi-

do hacer confi dencias), seguramente me habría dicho: “Pero 

estás loco. Eso es imposible”. (Y, en realidad, no habíamos 

tenido ni una sola riña.) Se va uno por algún motivo, se dice 

el motivo. Se concede el derecho a contestar, no se va nadie 

así, no, es una niñería. Es la única hipótesis absurda.» Y, sin 

embargo, todos los días, al encontrarla por la mañana cuan-

do llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando 

Francisca me entregó la carta de Albertina, tuve inmediata-

mente la seguridad de lo que no podía ser, de aquella partida 

en cierto modo percibida varios días antes, a pesar de las ra-

zones lógicas para estar tranquilo. Me había dicho, casi con 

una satisfacción de perspicacia en mi desesperación, como 

un asesino que sabe que no podrá ser descubierto, pero que 

tiene miedo y que de pronto ve escrito el nombre de su víc-

tima al frente de un sumario en el despacho del juez de ins-

trucción que le ha citado1...

1. Frase sin terminar en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)
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Mi única esperanza era que Albertina se hubiera ido a 

Turena, a casa de su tía, donde, al fi n y al cabo, estaba bien 

vigilada y no podría hacer gran cosa de aquí a que yo la tra-

jese. Lo que más temía era que se hubiera quedado en París 

o se hubiera ido a Amsterdam o a Montjouvain, es decir, 

que se hubiera escapado para dedicarse a alguna intriga cu-

yos preliminares me habían pasado inadvertidos. Pero, en 

realidad, al decirme París, Amsterdam, Montjouvain, es de-

cir, varios lugares, pensaba en lugares que eran sólo posi-

bles; por eso, cuando la portera de Albertina contestó que 

se había ido a Turena, esta residencia que yo creía desear 

me pareció la peor de todas, porque era real y, por primera 

vez, torturado por la certidumbre del presente y la incerti-

dumbre del futuro, me fi guraba a Albertina iniciando una 

vida que ella había deseado separada de mí, quizá por mu-

cho tiempo, quizá para siempre, y en la que realizaría lo 

desconocido que tanto me perturbara en otro tiempo, 

cuando tenía, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar 

lo que era el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y 

captado1. Era lo desconocido lo que constituía el fondo de 

mi amor. En cuanto a Albertina misma, apenas existía en mí 

1. Ante la puerta de Albertina encontré una niña pobre que me miraba 
con unos grandes ojos y que tenía una expresión tan buena que le pregun-
té si quería venir a mi casa, como hubiera hecho con un perro de mirada 
fi el. Pareció contenta. En la casa la mecí un rato sobre mis rodillas, pero 
enseguida su presencia, que me hacía sentir demasiado la ausencia de Al-
bertina, me fue insoportable, y le rogué que se marchara, después de darle 
un billete de quinientos francos. Pero muy pronto la idea de tener alguna 
niña junto a mí, de no estar nunca solo sin el auxilio de una presencia ino-
cente, fue el único pensamiento que me permitió soportar la idea de que 
quizá Albertina pasara algún tiempo sin volver. [La edición de La Pléiade 
desglosa a pie de página este fragmento, advirtiendo que en el manuscrito 
se encuentra en un papel marginal inserto por Proust después de captado, 
pero que rompe la ilación con lo que sigue. (N. de la T.)]


