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1. Elladron de energias

Al instalarme provisionalmente con Monique en su apar-
tamento de la Rue Poissonni¢re abrigaba el designio,
tantas veces discutido con Castellet y Elena de la Sou-
chére, de crear una tribuna de discusién comiin a la opo-
sicién interior y el exilio, abierta a las corrientes literarias
y politicas de la cultura europea. Mi primera idea en
aquel quince de septiembre de 1956 en el que, sin saber-
lo, iniciaba un alejamiento de decenios de Barcelona y
Espana, habia sido proponer a Mascolo la organizacién
de un comité de intelectuales antifascistas franceses soli-
darios de tal empresa. A los pocos dias de mi llegada,
Monique y yo fuimos invitados a cenar a la Rue de Saint-
Benoit con un grupo de escritores a quienes Mascolo ha-
bia informado del proyecto: no sélo su companera Mar-
guerite Duras y los intimos del clan sino también autores
como Edgard Morin y Roland Barthes, cuyas Myzholo-
gies, publicadas regularmente en Les Lettres Nouvelles,
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habia devorado en Garrucha semanas antes. Pero, con
gran consternacion mia, la charla de la cena se centré en
las posibilidades concretas de un atentado contra Fran-
co. El magnicidio les parecia factible en una plaza de to-
ros: alguno de los comensales habia asistido a una corri-
da presidida por el dictador y afirmaba que el blanco era
facil. La policia no recelaba de los turistas: un tirador de
élite de aspecto extranjero podria ocupar una de las tri-
bunas cercanas sin despertar sospechas, disparar y esca-
bullirse entre el gentio aprovechando los primeros ins-
tantes de confusion. La idea sedujo igualmente a Jean
Cau, entonces secretario de Sartre: semanas después, en
el curso de una discusion politica en la Rue Poissonnie-
re, afirmé con aplomo, casi con arrogancia que se sentia
capaz de organizar él solo, en pocos meses, el estallido
de una revolucién en Espana. Con todo, pasada la exal-
tacién momentanea, favorecida en nuestra sobremesa de
la Rue de Saint-Benoit por el consumo generoso de alco-
hol, mi plan de comité no prosperé. La historia corria de
prisa, el mundo entraba en un periodo rico en aconteci-
mientos y la brijula politica de Mascolo y sus amigos se
orientaria en seguida a nuevos polos de atraccién. La cri-
sis interna del sistema soviético en Polonia y Hungria, la
nacionalizacién del canal de Suez por Nasser, la ofensiva
FLN en Argelia acaparaban los titulares de los periodi-
cos y la causa espanola secundaria, modesta, cesé brus-
camente de interesar. Mascolo fue a Varsovia, y regresé
de alli en un estado de gran exaltacion a la vez sentimen-
tal y politica, enamorado de una dama joven polaca que
se reunié temporalmente con él unos meses mas tarde y
con quien viajamos Monique, él y yo a Chartres y Chi-
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non durante un largo fin de semana: cuando fuimos a vi-
sitarle a su vuelta, el vodka Wyborowa habia sustituido a
la manzanilla y en vez del fondo musical flamenco que
sucedid a sus vacaciones hispanas, escuchamos ya desde
el rellano de la escalera un coro melancélico, casi que-
jumbroso de melodias eslavas o balticas.

La rebelion de Budapest y su aplastamiento por
los tanques soviéticos sacudieron entre tanto la firmeza
de nuestras convicciones. Monique militaba atin en el
pc francés y yo seguia frecuentando en Paris a algu-
nos camaradas de Luis, miembros de la agrupacion
universitaria barcelonesa. El especticulo de millares
de manifestantes resueltos a asaltar el vecino local de
L’Humanité nos resultaba a los dos chocante y penoso.
El barrio habia sido acordonado por la policia y, al ba-
jar a curiosear a la calle, descubri a uno de los compa-
fieros de lucha de Reventds y Pallach, el sindicalista Ra-
moén Porqueras, gritando consignas antisoviéticas. Su
vehemencia me desagradé: lo ocurrido en Hungria me
parecia confuso. Si, por un lado, Mascolo, Marguerite
Duras y, en general, los escritores franceses que cono-
cfa denunciaban el imperialismo ruso y hablaban de un
nuevo Cronstadt, por otro, mis amigos espafioles soste-
nian impertérritos que se trataba de un levantamiento
burgués, fruto de un minucioso complot contrarrevo-
lucionario. No sé si Octavio Pellissa o uno de sus cama-
radas habia ido a la conferencia de prensa de uno de los
primeros fugitivos de Budapest, un individuo obeso,
decadente, cubierto de anillos, de acento francés apren-
dido en la infancia con institutrices o nurses, en los an-
tipodas de aquellos milicianos heroicos fotografiados
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con dramatismo en las paginas de Paris Match: un reac-
cionario cabrén, decian, a quien la nueva sociedad ha-
bia expropiado sus bienes y que, no contento con sal-
var su feo pellejo, se atrevia a criticar desde Paris las
grandiosas conquistas populares. Mds expuesta que yo
a la indignacion reinante en los medios intelectuales, la
fe de Monique en el Partido se desvanecié*: recuerdo
que la acompané, en calidad de consorte, a una reunién
de la célula de su barrio en la callejuela de la iglesia de
Bonne Nouvelle, junto a la escalera que luego filmaria
Louis Malle en Zazie dans le métro. Los temas de discu-
sién fijados eludian toda mencién a los sucesos de
Hungria y, mas que a una asamblea de revolucionarios,
tuve la impresion de concurrir a una junta parroquial o
de Accion Catélica ocupada en la programacién o cum-
plimiento de tareas mindsculas. Mi alusién al informe
de Jruschov, publicado en la prensa burguesa pero no
la comunista, causé6 un embarazoso silencio: aunque
conocido sin duda por una parte de los asistentes, no
habia recibido el placet de la direccién y desde el punto
de vista oficial no existia. Si, cediendo a las presiones
amistosas de sus compafieros de célula, Monique reno-
v6 su carné del Partido, ces6 de participar en sus actos
y se distanci6 paulatinamente de él.

En las primeras y ajetreadas semanas de mi estancia
en Paris entré igualmente en contacto con algunos exi-
liados espafioles y viajeros procedentes de la Peninsula
situados entonces, en su mayoria, en la 6rbita del PCE:

* Sus amigos Claude Roy, Roger Vailland y J.-F. Rolland abandona-
ron entonces las filas del pcf.
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Tufién de Lara, Antonio Soriano, duefio de la libreria
espafola de la Rue de Seine, Eduardo Haro Tecglen,
Ricardo Mufioz Suay, Alfonso Sastre y Eva Forest, Juan
Antonio Bardem. A los pocos dias de mi llegada, Mas-
colo me introdujo al despacho de Maurice Nadeau, di-
rector de Les Lettres Nouvelles, para que le expusiera
mi idea de una revista en castellano destinada a romper
el cerco de la censura: primera de una larga serie de ini-
ciativas al respecto que concluyeron de ordinario, des-
pués de discusiones inttiles e interminables, vetos, ex-
clusiones, enfrentamientos, con el carpetazo y olvido
del proyecto, de puro cansancio, no sin haber pro-
vocado antes entre los participantes en el mismo unos
sentimientos de encono y amor propio herido dificiles
de cicatrizar. Aunque Nadeau aprobd calurosamente
el plan, no disponia de medios para financiarlo y nos
aconsejé una gestion con Albert Beguin y Paul Fla-
mand. Tras una visita mia al primero, acudimos con
Mascolo y Mufioz Suay al despacho del dltimo. Fla-
mand, a la sazén director del Seuil, nos recibié con
cortesia. Mientras yo exponia en lineas generales el al-
cance politico y literario del intento adverti que mis ar-
gumentos o, por mejor decir, la viabilidad del esquema,
no convencian a mi interlocutor. La empresa, tal como
se la presentaba, era pura filantropia politica y no po-
dia interesar a ninglin editor responsable. Tras espe-
rar vanamente respuesta por espacio de unas semanas,
arrumbé el fantasioso proyecto y decidi aguardar para
resucitarlo la hipotética ocasion en la que una favorable
evolucion de las cosas en la Peninsula pusiera natural-
mente a Espafia en el candelero.
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Por estas fechas —octubre de 1956— conoci en el café de
Deux Magots a Eduardo Haro Tecglen, corresponsal del
diario Informaciones y autor, segiin averiguaria luego, de
un hilarante analisis de la censura espafola y las origina-
lisimas concepciones en la materia del ministro del ramo,
Rafael Arias Salgado, recién aparecido, sin su firma, en la
revista Esprit. Con ese aire de conocimiento y misterio
de quien esti en el meollo o sancta sanctorum de la orga-
nizacién, Ricardo me dio a entender que Haro era «de
confianza» —un sésamo 4brete o palabra mégica que en
meses y aflos sucesivos los miembros del Partido musita-
rian a mi oido con insinuante y halagadora complici-
dad-. Otro de los primeros aureolados con ese prestigio
encubierto, casi sibilino fue, para sorpresa mia, el consul
general de Espafa, Enrique Llovet. Recuerdo que Mu-
floz Suay y Bardem, antes de presentarnos, me dijeron
que con él «podia hablar a mis anchas». Con su santo y
sefia, expuse a Llovet el proyecto de la revista; pero su
afable cautela me desanimé. Unos pocos meses después,
cuando ya habia desistido de la empresa, nos invité a ce-
nar a su casa a Monique y a mi, en visperas de mi pro-
yectado viaje a Almeria*. Su esposa, hija del escritor y
traductor de Oscar Wilde, Ricardo Baeza, mantenia po-
siciones mucho mas liberales que las suyas y, contraria-
mente a la vieja practica leninista de la infiltracion
—caballo de Troya— del adversario, era partidaria de una
ruptura publica con el Régimen que pusiera fin, de ma-
nera abrupta y sonada, a sus ambiguas funciones de di-

* El martes 12-2-57, segin la agenda de Monique. Cada vez que en
adelante mencione una fecha, me referiré a aquélla.
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plomatico. Una especie de euforia de la que todos parti-
cipabamos nos inducia a creer que los dias de Franco en
el poder estaban contados. En el lapso de un afo, el Par-
tido habia extendido el radio de su accién clandestina a
las diferentes ramas de la vida cultural del pais, conquis-
tando en ella unas posiciones e influencia que no volve-
ria a alcanzar en lo futuro; pero el fendmeno se limitaba,
como los hechos se encargarian de probar, a un sector
muy preciso de la clase intelectual, sin propagarse, como
entonces creiamos, a los protagonistas histéricos de la
revolucion: el proletariado y los campesinos. El acerca-
miento pasajero al Partido de un pufiado de funciona-
rios y miembros de la clase dirigente espafola era y seria
interpretado no como una operacién de ruptura indivi-
dual cuya fuerza centrifuga actuaba en funcién directa a
la de un orden social inmévil y su inexorable gravedad,
sino como indicio general de que la descomposicion
interna del franquismo habia llegado a las esferas del
poder, convencidas ya de su cercano hundimiento y el
advenimiento de una sociedad nueva en la que el PC
desempenaria naturalmente un papel aglutinador y pro-
tagonista. Las posteriores conversiones casi paulinas de
algunos hijos de ministros del Régimen o aristcratas
como la duquesa de Medinasidonia entretendrian du-
rante anos la esperanzadora pero errénea imagen del
pais como «una caldera a punto de estallar». No dudo de
que este subjetivismo o voluntarismo revolucionarios
fueran necesarios al mantenimiento de la estructura y
moral de una organizacién constantemente acosada en
su larga y a menudo descorazonadora travesia del desier-
to. No obstante, la creencia infundada en un discurso
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elaborado por razones ticticas o de propaganda se con-
virti6 con el tiempo en una forma de espejismo o autoen-
gaflo, como verifiqué a mi costa en 1964, durante la cri-
sis interna del Partido que desembocé en la exclusion de
mis amigos Semprin y Claudin. Esta ofuscacion de la
que, quien mas quien menos, todos fuimos victimas re-
sultaba en sus comienzos dificil de diagnosticar. Dentro
del pequeno circulo en el que nos moviamos, el senti-
miento de que se avecinaban grandes cambios se fortale-
cia a diario con nuevos ejemplos y experiencias. En uno
de los despachos del consulado del bulevar de Malesher-
bes, Llovet me habia presentado a uno de sus colegas, el
viceconsul Rafael Lorente. Extrovertido, generoso, im-
pulsivo, dotado a veces de esa simpatica e irresponsable
extravagancia juvenil que tanto abunda en Espana, Ra-
fael manifest6 gran interés en conocerme. Durante aquel
otofio aparecio varias veces por la Rue Poissonniére a ex-
ponerme sus cuitas personales e inquietudes politicas: a
diferencia de mis amigos espafoles estaba convencido
de que el comunismo no sobreviviria a Budapest y pre-
tendia organizar con gente como yo un partido nuevo, al
que jocosamente bautizamos «de los senoritos sociales».
Una noche vino a casa a pedirme un favor: queria que le
presentase a Pasionaria, discutir y tomar unas copas con
ella. Aunque le dije que no la conocia e ignoraba del
todo si residia secretamente en Francia o la Unién Sovié-
tica, vi que no me creia sino a medias. Luego, algo exci-
tado con el cofiac o calvados que yo le servia, me expuso
su plan de desembarcar con un pufiado de amigos en
Fernando Poo y proclamar la Republica: si resistiamos
unos dias al asedio de la armada franquista, podriamos
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reunir alli al gobierno y diputados en el exilio y obtener
el reconocimiento diplomatico de los paises del campo
socialista. Si bien no volvimos a hablar del tema ni de su
encuentro con Pasionaria, segui frecuentandolo varios
meses hasta que, al recibir otro destino, resolvié abando-
nar la carrera y, contagiado de mi entusiasmo por Alme-
ria, se instalé en el pueblecillo costero de Aguas Amar-
gas y se dedicé a la promocién de sus tierras.

Pero Rafael Lorente era una curiosa y amena excep-
cién en el nicleo de espafioles que me rodeaban, imbui-
dos como yo de un marxismo elemental y tosco, casi
siempre a través de las simplificaciones doctrinales de
Politzer, y una concepcion lineal de la historia fundada
en supuestas leyes cientificas. Alfonso Sastre, obsesiona-
do con la idea del compromiso, dudaba atin en aquellos
tiempos en solicitar su ingreso en el Partido pero sus va-
cilaciones no duraron mucho: a su vuelta a Madrid, tras
el nacimiento de su hijo, entr6 en la organizacion y fue
pronto catapultado al Comité Central de la misma. An-
tonio Soriano y Tunén de Lara, con un largo pero discre-
to pasado militante, evitaban hablar de sus lazos politi-
cos y mantenian una posicion tolerante y abierta. El
futuro publicista y divulgador de temas histéricos acaba-
ba de dar a la estampa un libro sobre Espafa escrito en
colaboracién con una hispanista, de quien mis amigos
franceses huian prudentemente, llamada Dominique
Aubier. La que anos mas tarde serfa conocida en mi pro-
vincia adoptiva por la Dame de Carboneras, vestiria un
sari hinda y pasearia a lomo de camello consagrada a la
lectura cabalistica de Cervantes, manifestaba ya una exu-
berante pasion hispana, traducia a los cronistas de Indias
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y, como tuve ocasién de descubrir, recibia a los visitantes
en su piso de la Rue de Seine tocada con una montera
—fresco hontanar, precisaba, de su inspiracion estilisti-
ca—. Tufién y Soriano soportaban como podian el torren-
te de su avasalladora elocuencia pero, menos paciente
que ellos, procuré en seguida evitarla: informada de mi
proyecto de revista, habia querido tomar cartas en el
asunto, decidir de su contenido, determinar quién debia
escribir y no escribir en ella. Su intervencién alarmé a
mas de uno y fue probablemente crucial en mi desanimo
y consiguiente disposicion a arrojar la toalla.

Este empefio y porfia mios en torno a la idea de la re-
vista no cuajaron sino afios mas tarde, cuando ya habia
perdido en el trayecto numerosas ilusiones y plumas.
Aunque mi sociabilidad primeriza se desvanecié con el
tiempo y el plan de un trabajo en equipo cesé de cauti-
varme, me asocié no obstante a la empresa de los Cuader-
nos de Ruedo Ibérico y articulé desde sus origenes la de
Libre a sabiendas de que no me procurarian motivos de
satisfaccion ni convenian a mi verdadero caracter. Como
en otros terrenos de mi vida, consegui el objetivo ansio-
samente buscado en un momento en el que habia perdi-
do su anterior aliciente y mis intereses y gustos tomaban
un nuevo rumbo. Moviéndome a deshora y aun a contra-
tiempo de la historia, los cambios y novedades de ésta
me pillaron menos desprevenido que desganado —como
ese cadaver extemporaneo y absurdo de Franco, en cuya
muerte habia dejado de creer.

Lo que mis llama mi atencion al resefar calamo currente
mis primeros meses en Francia desde una atalaya de casi
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treinta afos es la diferente postura politica o, por ser mas
exacto, el distinto grado de madurez y experiencia de los
amigos parisienses y espafioles que aparecen en estas pa-
ginas: mientras los Gltimos eran miembros o simpatizan-
tes del Partido, se embebian en la lectura de L'Humzanité
y daban por buenas sus tesis y explicaciones sobre la ra-
diante sociedad del futuro, los primeros habian atravesa-
do ya esta fase, hablaban con repugnancia o desdén de la
URSS y ejercian una militancia matizada y compleja que
si bien aparecia a mis ojos inoperante e incluso ridicula
era no obstante mucho mds licida y honesta que el dal-
tonismo y sordera moral en los que mis compatriotas y
yo destacamos y destacariamos. Fuera de algunos casos
aislados como Soriano y Mufioz Suay, mi amistad con
aquellos «renegados» y excluidos era juzgada con severi-
dad. La relacién que me unian a la taifa de la Rue de
Saint-Benoit, Roger Stéphane —a quien pronto conoceria
por Monique-y Elena de la Souchére suscitaba reservas
y advertencias de mis companeros hasta el dia en que la
necesidad de recurrir a medios de informacién burgue-
ses como France-Observateur o L'Express para divulgar y
sostener la nueva politica de «reconciliacion nacional» o
la campafia de amnistia en favor de los presos politicos
del franquismo, les condujo a revisar su posicion y utili-
zar mis conexiones e influencias al servicio de sus intere-
ses y fines. Pero, en el periodo que abarca el relato —el de
las repercusiones del informe de Jruschov y la interven-
ciéon de Hungria—, la «irresponsabilidad», «contradic-
ciones», «doble juego» y «espiritu anarquista» de los es-
critores franceses de izquierda atrafan como un iman las
criticas y observaciones mordaces de mis paisanos: ¢a
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qué obedecia esa preocupacién morbosa con los dere-
chos humanos en Polonia y Hungria? ¢No advertian
acaso que las pequenas e inevitables imperfecciones de
las nuevas sociedades en los paises de democracia popu-
lar eran una paja mintscula en proporcién a las lacras e
injusticias sociales de las supuestas democracias burgue-
sas y su carencia de libertades profundas? ¢No incu-
rrian, al criticar a la URSS, en una burda maniobra de
diversion manipulada directa o indirectamente por los
agentes del imperialismo? La frivolidad real de la inte-
lectualidad parisiense de la Rive gauche, esa propension
suya, satirizada no sin razén por Genet, a mudar de cau-
sa si no de chaqueta obedeciendo al magnetismo de los
titulares de France Sozr, se prestaban a menudo, es ver-
dad, a tales ataques y burlas: meses mas tarde, uno de los
autores con quien entré en contacto a propdésito del Co-
mité de solidaridad con Espafa, después de desenten-
derse del todo del proyecto, encabez6 en cambio, con
gran sorpresa mia, un vano y esotérico llamamiento de
apoyo al Dalai Lama y los monjes budistas del Tibet con
motivo de la invasion china. No obstante, junto a los
arranques y rasgos de comicidad involuntaria de estos
animaux malades de la pétition, como carinosamente los
designé uno de sus intimos, la generosidad y afan de jus-
ticia de Mascolo y sus colegas —opuestos a la vez a la de-
recha y el Partido, al moralismo de Camus y filocomu-
nismo de Sartre— se manifestaron breve tiempo después
de forma eficaz, arriesgada y concreta —en abrupto, salu-
dable contraste con la prudencia y ambigtiedad del Par-
tido— si no tocante a Espana al menos respecto a Argelia.
Entre los asiduos al piso de Marguerite Duras en la Rue
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Saint-Benoit —Robert Antelme, Louis-René des Forets,
Blanchot, Edgard Morin, etcétera— figuraba Madeleine
Alleins, esposa de un médico de renombre y defensora
apasionada de las causas tercermundistas: integrada des-
de el comienzo en una de las agrupaciones de ayuda
clandestina al FLN como el célebre réseau Jeanson, la
novelista ocultaba dinero, propaganda, armas e incluso a
miembros de la resistencia argelina en los domicilios de
sus amigos de confianza. A las pocas semanas de mi lle-
gada se presenté en el nuestro por consejo de Mascolo y
pregunt? si estarfamos dispuestos a custodiar temporal-
mente los fondos de la organizacion. Monique aceptd sin
vacilar y, unos dias después, Madeleine reaparecié con
un maletén que depositamos en el estante superior de
una alacena junto a la puerta de entrada. Durante casi un
ano, nuestro enlace se asomaba de vez en cuando por
casa a recoger las cantidades de dinero que necesitaba y
cuyo monto precisaba a Monique, en lenguaje cifrado,
telefonedndola a Gallimard. En este caso, yo abria la ma-
leta rebosante de fajos de billetes de cinco mil francos de
la época, metia la cuantia indicada en un sobre y se lo en-
tregaba a nuestra amiga cuando a la hora fijada sonaba
puntualmente el timbre. Viviendo como vivia con muy
escasos medios —mi Gnica fuente de ingresos se reducia a
las notas de lectura que empecé a redactar para la edito-
rial- lamentdbamos a menudo con Monique —deslum-
brada también por el espectdculo de aquella prodigiosa
caverna de Ali Baba— de que el tesoro perteneciera a los
combatientes del FLN y no nos hubiera sido confiado,
por error, por un agente de Franco, Trujillo o Somoza,
para que pudiéramos patearlo alegremente en viajes re-
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corriendo con él medio mundo tras las huellas de Phileas
Fogg.

Este primer contacto politico con el Magreb, a través
del proceso descolonizador, se intensificé a lo largo de la
guerra de Argelia y sus repercusiones odiosas en la me-
trépoli: discriminacion racial, acoso a la inmigracion no-
rafricana, toque de queda, asesinatos, ratonnades. Tres
anos y pico después, Monique fue una de los primeros
firmantes del «manifiesto de los 121» que instaba a de-
sertar a los reclutas del cuerpo expedicionario, lo que le
valié ser inculpada, con una docena de escritores ami-
gos, de «atentado a la moral del Ejército» e «incitacion a
los soldados a desobedecer las 6rdenes de sus superio-
res»: On dirait que j'ai fait le tapin devant une caserne!,
exclam¢ divertida, al recibir la notificacion judicial. Al
evocar mas tarde las vicisitudes de este periodo y mis
posteriores afinidades arabes, comentaria riendo que, si
bien no deploraba en absoluto su firma ni las complica-
ciones que le acarre6 —convocatorias, amenazas telefoni-
cas, procesos—, militarfa tal vez por «mis» argelinos, en
caso de tener que vivir de nuevo los hechos, con un poco
menos de celo y entusiasmo.

Pero me alejo de la estricta sucesion del relato. En enero
de 1957, a nuestro regreso de un breve y excitante viaje a
Italia, aparecio la edicion francesa de Juegos de manos
con una documentada y esclarecedora introduccién de
Coindreau. La novedad que suponia una novela proce-
dente de la Espana franquista después de quince anos de
silencio opaco provocé un inmediato y desmedido inte-
rés de la critica, desde I’Humanité a Le Figaro. Los pe-
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riédicos y semanarios de izquierda subrayaban, como es
légico, su indole rebelde e inconformista, mi implicita
pero indudable hostilidad a los valores oficiales. Pese a
sus grandes defectos, limitaciones e influencias, el libro
respondia a una espera y fue acogido con entusiasmo
abultado: ninguna de mis obras adultas, de Seias de iden-
tidad a aca, recibiria después ni mucho menos tal apro-
bacién masiva, lo que indica a las claras las servidumbres
e imponderables de esa seudo critica periodistica, sujeta
en Paris como en todas partes a una amalgama de prejui-
cios, modas, intereses y amiguismo que desvirtia su fun-
cién y la convierte en una feria de vanidades propicia a
todos los éxtasis, a todos los ridiculos. Si el estrépito ar-
mado en torno a la novela me sefialaba de forma inequi-
voca a las autoridades franquistas me conferia de pasada
cierta inmunidad: en la medida en que el Régimen aspi-
raba a una respetabilidad europea, no le convenia perse-
guir a un escritor cuyo nombre «sonaba» en razon de sus
obras y actividades culturales que en ningin pais demo-
crético serian consideradas delictivas.

Desde mi partida a Paris habiamos convenido con
Monique en que al cabo de tres o cuatro meses volveria
a Espana por una temporada: el tiempo necesario para
ponerme al dia de la situacion en los medios intelectua-
les y universitarios y recorrer sin las premuras de mi an-
terior viaje los pueblos del sur de Garrucha. El catorce
de febrero tomé el tren en la estacion de Austerlitz con-
tento de mi e ingenuamente envanecido con el éxito de
mi libro. Si la vision exterior de las cosas predisponia al
optimismo e incluso a la euforia, la dura tenacidad de los
hechos me devolvié en seguida a la realidad. Tras una es-
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tancia alegre y llena de estimulos en la Rue Poissonniére
el regreso a Pablo Alcover encogia el animo: decrepitud
de personas y cosas, frio, luz avarienta, preguntas ansio-
sas de mi padre, silencio del abuelo, sonrisa patética de
Eulalia, opresion difusa, remembranzas penosas, angus-
tia, zozobra, remordimiento. A la inquietud que insidio-
samente se aduenaba de mi en aquel cuadro familiar po-
blado de fantasmas y recuerdos, se agregé la de un
suceso acaecido la vispera de mi venida: la detencién de
Octavio Pellissa. Su caida ponia en peligro el grupo uni-
versitario organizado por Sacristan y, directamente ame-
nazado, Luis extremaba sus precauciones. Recuerdo que
poco después de mi retorno alguien llamé al timbre muy
de mafana, cuando los dos dormiamos en nuestra habi-
tacién comin de la fachada delantera de la torre. Eulalia
se asomd al jardin y vino a avisarnos, con ese sordo
presentimiento que la corrofa respecto a nuestras nuevas
relaciones, de que un hombre preguntaba por él. La no-
ticia nos sobresalté pero, desmintiendo nuestras apren-
siones, el visitante result6 ser no el temido inspector de
Jefatura sino un viejo conocido mio de Parfs, el critico
de arte Arnau Puig, enviado desde alli por la direccién
del PC a informarse del origen y alcance de la redada en
la que habian apresado a Pellissa. Aquella mision un tan-
to imprudente y chapucera, para que mi hermano le pu-
siera en contacto con los «cuadros» de la organizacion,
alarmé con razon a Luis: la falta elemental de cautela en
unos momentos en los que posiblemente estaba someti-
do a vigilancia no se compadecia ni poco ni mucho con
la exigencia de meticulosidad y rigor de la actividad
clandestina. Aunque Octavio resisti6 con valentia a los
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«interrogatorios» y fue el tnico estudiante comunista
aprehendido, la operacion policial de limpieza se exten-
di6 en los dias sucesivos a todos los medios de la oposi-
cién, desde monarquicos y catalanistas a los socialistas
de Pallach y Joan Revent6s.

En medio de aquella atmésfera agobiadora, llena de
interrogantes y amenazas, procurabamos aparentar una
existencia normal: saliamos a cenar con amigos menos
comprometidos que nosotros, recorriamos los bares de
Escudillers y las Ramblas, nos recogiamos a casa de ma-
drugada. Pero la primitiva excitacion de mis correrias
barriobajeras habia desaparecido: la alegria era forzada,
las veladas con putas y maricas en La Venta y el Cadiz
resultaban monétonas, cumpliamos con desgana un va-
cuo, tedioso ritual. Monique telefoneaba a diario y nues-
tras largas conversaciones en francés intranquilizaban
misteriosamente a papa. Un miedo instintivo pero atina-
do a nuestras amistades sospechosas le mantenia en vela
hasta que regresabamos: al cruzar el corredor de punti-
llas le ofamos revolver algiin medicamente o yogur con
su cucharilla, buscar la perilla de la luz, preguntarnos
indefectiblemente la hora. Presionado por las circuns-
tancias abandoné el proyectado viaje a Almeria: en caso
de peligro o nueva redada de la policia, mi estancia en
aquella provincia aislada y remota excluiria cualquier
posibilidad de ayuda o de informacién. Monique, por
su parte, comenzaba a inquietarse de las repercusiones
de la politizacién parisiense de mi novela y, convencido
al fin de que serfa mas util fuera que dentro, decidi acor-
tar mi visita barcelonesa y regresar precipitadamente a
Paris.
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