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Al instalarme provisionalmente con Monique en su apar-
tamento de la Rue Poissonnière abrigaba el designio, 
tantas veces discutido con Castellet y Elena de la Sou-
chère, de crear una tribuna de discusión común a la opo-
sición interior y el exilio, abierta a las corrientes literarias 
y políticas de la cultura europea. Mi primera idea en 
aquel quince de septiembre de 1956 en el que, sin saber-
lo, iniciaba un alejamiento de decenios de Barcelona y 
España, había sido proponer a Mascolo la organización 
de un comité de intelectuales antifascistas franceses soli-
darios de tal empresa. A los pocos días de mi llegada, 
Monique y yo fuimos invitados a cenar a la Rue de Saint-
Benoît con un grupo de escritores a quienes Mascolo ha-
bía informado del proyecto: no sólo su compañera Mar-
guerite Duras y los íntimos del clan sino también autores 
como Edgard Morin y Roland Barthes, cuyas Mytholo-
gies, publicadas regularmente en Les Lettres Nouvelles, 
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había devorado en Garrucha semanas antes. Pero, con 
gran consternación mía, la charla de la cena se centró en 
las posibilidades concretas de un atentado contra Fran-
co. El magnicidio les parecía factible en una plaza de to-
ros: alguno de los comensales había asistido a una corri-
da presidida por el dictador y afirmaba que el blanco era 
fácil. La policía no recelaba de los turistas: un tirador de 
élite de aspecto extranjero podría ocupar una de las tri-
bunas cercanas sin despertar sospechas, disparar y esca-
bullirse entre el gentío aprovechando los primeros ins-
tantes de confusión. La idea sedujo igualmente a Jean 
Cau, entonces secretario de Sartre: semanas después, en 
el curso de una discusión política en la Rue Poissonniè-
re, afirmó con aplomo, casi con arrogancia que se sentía 
capaz de organizar él solo, en pocos meses, el estallido 
de una revolución en España. Con todo, pasada la exal-
tación momentánea, favorecida en nuestra sobremesa de 
la Rue de Saint-Benoît por el consumo generoso de alco-
hol, mi plan de comité no prosperó. La historia corría de 
prisa, el mundo entraba en un período rico en aconteci-
mientos y la brújula política de Mascolo y sus amigos se 
orientaría en seguida a nuevos polos de atracción. La cri-
sis interna del sistema soviético en Polonia y Hungría, la 
nacionalización del canal de Suez por Nasser, la ofensiva 
FLN en Argelia acaparaban los titulares de los periódi-
cos y la causa española secundaria, modesta, cesó brus-
camente de interesar. Mascolo fue a Varsovia, y regresó 
de allí en un estado de gran exaltación a la vez sentimen-
tal y política, enamorado de una dama joven polaca que 
se reunió temporalmente con él unos meses más tarde y 
con quien viajamos Monique, él y yo a Chartres y Chi-
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non durante un largo fin de semana: cuando fuimos a vi-
sitarle a su vuelta, el vodka Wyborowa había sustituido a 
la manzanilla y en vez del fondo musical flamenco que 
sucedió a sus vacaciones hispanas, escuchamos ya desde 
el rellano de la escalera un coro melancólico, casi que-
jumbroso de melodías eslavas o bálticas.

La rebelión de Budapest y su aplastamiento por 
los tanques soviéticos sacudieron entre tanto la firmeza 
de nuestras convicciones. Monique militaba aún en el 
pc francés y yo seguía frecuentando en París a algu-
nos  camaradas de Luis, miembros de la agrupación 
universitaria barcelonesa. El espectáculo de millares 
de manifestantes resueltos a asaltar el vecino local de 
L’Humanité nos resultaba a los dos chocante y penoso. 
El barrio había sido acordonado por la policía y, al ba-
jar a curiosear a la calle, descubrí a uno de los compa-
ñeros de lucha de Reventós y Pallach, el sindicalista Ra-
món Porqueras, gritando consignas antisoviéticas. Su 
vehemencia me desagradó: lo ocurrido en Hungría me 
parecía confuso. Si, por un lado, Mascolo, Marguerite 
Duras y, en general, los escritores franceses que cono-
cía denunciaban el imperialismo ruso y hablaban de un 
nuevo Cronstadt, por otro, mis amigos españoles soste-
nían impertérritos que se trataba de un levantamiento 
burgués, fruto de un minucioso complot contrarrevo-
lucionario. No sé si Octavio Pellissa o uno de sus cama-
radas había ido a la conferencia de prensa de uno de los 
primeros fugitivos de Budapest, un individuo obeso, 
decadente, cubierto de anillos, de acento francés apren-
dido en la infancia con institutrices o nurses, en los an-
típodas de aquellos milicianos heroicos fotografiados 
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con dramatismo en las páginas de Paris Match: un reac-
cionario cabrón, decían, a quien la nueva sociedad ha-
bía expropiado sus bienes y que, no contento con sal-
var su feo pellejo, se atrevía a criticar desde París las 
grandiosas conquistas populares. Más expuesta que yo 
a la indignación reinante en los medios intelectuales, la 
fe de Monique en el Partido se desvaneció*: recuerdo 
que la acompañé, en calidad de consorte, a una reunión 
de la célula de su barrio en la callejuela de la iglesia de 
Bonne Nouvelle, junto a la escalera que luego filmaría 
Louis Malle en Zazie dans le métro. Los temas de discu-
sión fijados eludían toda mención a los sucesos de 
Hungría y, más que a una asamblea de revolucionarios, 
tuve la impresión de concurrir a una junta parroquial o 
de Acción Católica ocupada en la programación o cum-
plimiento de tareas minúsculas. Mi alusión al informe 
de Jruschov, publicado en la prensa burguesa pero no 
la comunista, causó un embarazoso silencio: aunque 
conocido sin duda por una parte de los asistentes, no 
había recibido el placet de la dirección y desde el punto 
de vista oficial no existía. Si, cediendo a las presiones 
amistosas de sus compañeros de célula, Monique reno-
vó su carné del Partido, cesó de participar en sus actos 
y se distanció paulatinamente de él.

En las primeras y ajetreadas semanas de mi estancia 
en París entré igualmente en contacto con algunos exi-
liados españoles y viajeros procedentes de la Península 
situados entonces, en su mayoría, en la órbita del PCE: 

*  Sus amigos Claude Roy, Roger Vailland y J.-F. Rolland abandona-
ron entonces las filas del pcf.
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Tuñón de Lara, Antonio Soriano, dueño de la librería 
española de la Rue de Seine, Eduardo Haro Tecglen, 
Ricardo Muñoz Suay, Alfonso Sastre y Eva Forest, Juan 
Antonio Bardem. A los pocos días de mi llegada, Mas-
colo me introdujo al despacho de Maurice Nadeau, di-
rector de Les Lettres Nouvelles, para que le expusiera 
mi idea de una revista en castellano destinada a romper 
el cerco de la censura: primera de una larga serie de ini-
ciativas al respecto que concluyeron de ordinario, des-
pués de discusiones inútiles e interminables, vetos, ex-
clusiones, enfrentamientos, con el carpetazo y olvido 
del proyecto, de puro cansancio, no sin haber pro
vocado antes entre los participantes en el mismo unos 
sentimientos de encono y amor propio herido difíciles 
de cicatrizar. Aunque Nadeau aprobó calurosamente 
el plan, no disponía de medios para financiarlo y nos 
aconsejó una gestión con Albert Beguin y Paul Fla-
mand. Tras una visita mía al primero, acudimos con 
Mascolo y Muñoz Suay al despacho del último. Fla-
mand, a la sazón director del Seuil, nos recibió con 
cortesía. Mientras yo exponía en líneas generales el al-
cance político y literario del intento advertí que mis ar-
gumentos o, por mejor decir, la viabilidad del esquema, 
no convencían a mi interlocutor. La empresa, tal como 
se la presentaba, era pura filantropía política y no po-
día  interesar a ningún editor responsable. Tras espe-
rar vanamente respuesta por espacio de unas semanas, 
arrumbé el fantasioso proyecto y decidí aguardar para 
resucitarlo la hipotética ocasión en la que una favorable 
evolución de las cosas en la Península pusiera natural-
mente a España en el candelero.
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Por estas fechas –octubre de 1956– conocí en el café de 
Deux Magots a Eduardo Haro Tecglen, corresponsal del 
diario Informaciones y autor, según averiguaría luego, de 
un hilarante análisis de la censura española y las origina-
lísimas concepciones en la materia del ministro del ramo, 
Rafael Arias Salgado, recién aparecido, sin su firma, en la 
revista Esprit. Con ese aire de conocimiento y misterio 
de quien está en el meollo o sancta sanctorum de la orga-
nización, Ricardo me dio a entender que Haro era «de 
confianza» –un sésamo ábrete o palabra mágica que en 
meses y años sucesivos los miembros del Partido musita-
rían a mi oído con insinuante y halagadora complici-
dad–. Otro de los primeros aureolados con ese prestigio 
encubierto, casi sibilino fue, para sorpresa mía, el cónsul 
general de España, Enrique Llovet. Recuerdo que Mu-
ñoz Suay y Bardem, antes de presentarnos, me dijeron 
que con él «podía hablar a mis anchas». Con su santo y 
seña, expuse a Llovet el proyecto de la revista; pero su 
afable cautela me desanimó. Unos pocos meses después, 
cuando ya había desistido de la empresa, nos invitó a ce-
nar a su casa a Monique y a mí, en vísperas de mi pro
yectado viaje a Almería*. Su esposa, hija del escritor y 
traductor de Oscar Wilde, Ricardo Baeza, mantenía po-
siciones mucho más liberales que las suyas y, contraria-
mente a la vieja práctica leninista de la infiltración 
–caballo de Troya– del adversario, era partidaria de una 
ruptura pública con el Régimen que pusiera fin, de ma-
nera abrupta y sonada, a sus ambiguas funciones de di-

*  El martes 12-2-57, según la agenda de Monique. Cada vez que en 
adelante mencione una fecha, me referiré a aquélla.
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plomático. Una especie de euforia de la que todos parti-
cipábamos nos inducía a creer que los días de Franco en 
el poder estaban contados. En el lapso de un año, el Par-
tido había extendido el radio de su acción clandestina a 
las diferentes ramas de la vida cultural del país, conquis-
tando en ella unas posiciones e influencia que no volve-
ría a alcanzar en lo futuro; pero el fenómeno se limitaba, 
como los hechos se encargarían de probar, a un sector 
muy preciso de la clase intelectual, sin propagarse, como 
entonces creíamos, a los protagonistas históricos de la 
revolución: el proletariado y los campesinos. El acerca-
miento pasajero al Partido de un puñado de funciona-
rios y miembros de la clase dirigente española era y sería 
interpretado no como una operación de ruptura indivi-
dual cuya fuerza centrífuga actuaba en función directa a 
la de un orden social inmóvil y su inexorable gravedad, 
sino como indicio general de que la descomposición 
interna del franquismo había llegado a las esferas del 
poder, convencidas ya de su cercano hundimiento y el 
advenimiento de una sociedad nueva en la que el PC 
desempeñaría naturalmente un papel aglutinador y pro-
tagonista. Las posteriores conversiones casi paulinas de 
algunos hijos de ministros del Régimen o aristócratas 
como la duquesa de Medinasidonia entretendrían du-
rante años la esperanzadora pero errónea imagen del 
país como «una caldera a punto de estallar». No dudo de 
que este subjetivismo o voluntarismo revolucionarios 
fueran necesarios al mantenimiento de la estructura y 
moral de una organización constantemente acosada en 
su larga y a menudo descorazonadora travesía del desier-
to. No obstante, la creencia infundada en un discurso 
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elaborado por razones tácticas o de propaganda se con-
virtió con el tiempo en una forma de espejismo o autoen-
gaño, como verifiqué a mi costa en 1964, durante la cri-
sis interna del Partido que desembocó en la exclusión de 
mis amigos Semprún y Claudín. Esta ofuscación de la 
que, quien más quien menos, todos fuimos víctimas re-
sultaba en sus comienzos difícil de diagnosticar. Dentro 
del pequeño círculo en el que nos movíamos, el senti-
miento de que se avecinaban grandes cambios se fortale-
cía a diario con nuevos ejemplos y experiencias. En uno 
de los despachos del consulado del bulevar de Malesher-
bes, Llovet me había presentado a uno de sus colegas, el 
vicecónsul Rafael Lorente. Extrovertido, generoso, im-
pulsivo, dotado a veces de esa simpática e irresponsable 
extravagancia juvenil que tanto abunda en España, Ra-
fael manifestó gran interés en conocerme. Durante aquel 
otoño apareció varias veces por la Rue Poissonnière a ex-
ponerme sus cuitas personales e inquietudes políticas: a 
diferencia de mis amigos españoles estaba convencido 
de que el comunismo no sobreviviría a Budapest y pre-
tendía organizar con gente como yo un partido nuevo, al 
que jocosamente bautizamos «de los señoritos sociales». 
Una noche vino a casa a pedirme un favor: quería que le 
presentase a Pasionaria, discutir y tomar unas copas con 
ella. Aunque le dije que no la conocía e ignoraba del 
todo si residía secretamente en Francia o la Unión Sovié-
tica, vi que no me creía sino a medias. Luego, algo exci-
tado con el coñac o calvados que yo le servía, me expuso 
su plan de desembarcar con un puñado de amigos en 
Fernando Poo y proclamar la República: si resistíamos 
unos días al asedio de la armada franquista, podríamos 
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reunir allí al gobierno y diputados en el exilio y obtener 
el reconocimiento diplomático de los países del campo 
socialista. Si bien no volvimos a hablar del tema ni de su 
encuentro con Pasionaria, seguí frecuentándolo varios 
meses hasta que, al recibir otro destino, resolvió abando-
nar la carrera y, contagiado de mi entusiasmo por Alme-
ría, se instaló en el pueblecillo costero de Aguas Amar-
gas y se dedicó a la promoción de sus tierras.

Pero Rafael Lorente era una curiosa y amena excep-
ción en el núcleo de españoles que me rodeaban, imbui-
dos como yo de un marxismo elemental y tosco, casi 
siempre a través de las simplificaciones doctrinales de 
Politzer, y una concepción lineal de la historia fundada 
en supuestas leyes científicas. Alfonso Sastre, obsesiona-
do con la idea del compromiso, dudaba aún en aquellos 
tiempos en solicitar su ingreso en el Partido pero sus va-
cilaciones no duraron mucho: a su vuelta a Madrid, tras 
el nacimiento de su hijo, entró en la organización y fue 
pronto catapultado al Comité Central de la misma. An-
tonio Soriano y Tuñón de Lara, con un largo pero discre-
to pasado militante, evitaban hablar de sus lazos políti-
cos y mantenían una posición tolerante y abierta. El 
futuro publicista y divulgador de temas históricos acaba-
ba de dar a la estampa un libro sobre España escrito en 
colaboración con una hispanista, de quien mis amigos 
franceses huían prudentemente, llamada Dominique 
Aubier. La que años más tarde sería conocida en mi pro-
vincia adoptiva por la Dame de Carboneras, vestiría un 
sari hindú y pasearía a lomo de camello consagrada a la 
lectura cabalística de Cervantes, manifestaba ya una exu-
berante pasión hispana, traducía a los cronistas de Indias 
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y, como tuve ocasión de descubrir, recibía a los visitantes 
en su piso de la Rue de Seine tocada con una montera 
–fresco hontanar, precisaba, de su inspiración estilísti-
ca–. Tuñón y Soriano soportaban como podían el torren-
te de su avasalladora elocuencia pero, menos paciente 
que ellos, procuré en seguida evitarla: informada de mi 
proyecto de revista, había querido tomar cartas en el 
asunto, decidir de su contenido, determinar quién debía 
escribir y no escribir en ella. Su intervención alarmó a 
más de uno y fue probablemente crucial en mi desánimo 
y consiguiente disposición a arrojar la toalla.

Este empeño y porfía míos en torno a la idea de la re-
vista no cuajaron sino años más tarde, cuando ya había 
perdido en el trayecto numerosas ilusiones y plumas. 
Aunque mi sociabilidad primeriza se desvaneció con el 
tiempo y el plan de un trabajo en equipo cesó de cauti-
varme, me asocié no obstante a la empresa de los Cuader-
nos de Ruedo Ibérico y articulé desde sus orígenes la de 
Libre a sabiendas de que no me procurarían motivos de 
satisfacción ni convenían a mi verdadero carácter. Como 
en otros terrenos de mi vida, conseguí el objetivo ansio-
samente buscado en un momento en el que había perdi-
do su anterior aliciente y mis intereses y gustos tomaban 
un nuevo rumbo. Moviéndome a deshora y aun a contra-
tiempo de la historia, los cambios y novedades de ésta 
me pillaron menos desprevenido que desganado –como 
ese cadáver extemporáneo y absurdo de Franco, en cuya 
muerte había dejado de creer.

Lo que más llama mi atención al reseñar calamo currente 
mis primeros meses en Francia desde una atalaya de casi 
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treinta años es la diferente postura política o, por ser más 
exacto, el distinto grado de madurez y experiencia de los 
amigos parisienses y españoles que aparecen en estas pá-
ginas: mientras los últimos eran miembros o simpatizan-
tes del Partido, se embebían en la lectura de L’Humanité 
y daban por buenas sus tesis y explicaciones sobre la ra-
diante sociedad del futuro, los primeros habían atravesa-
do ya esta fase, hablaban con repugnancia o desdén de la 
URSS y ejercían una militancia matizada y compleja que 
si bien aparecía a mis ojos inoperante e incluso ridícula 
era no obstante mucho más lúcida y honesta que el dal-
tonismo y sordera moral en los que mis compatriotas y 
yo destacamos y destacaríamos. Fuera de algunos casos 
aislados como Soriano y Muñoz Suay, mi amistad con 
aquellos «renegados» y excluidos era juzgada con severi-
dad. La relación que me unían a la taifa de la Rue de 
Saint-Benoît, Roger Stéphane –a quien pronto conocería 
por Monique– y Elena de la Souchère suscitaba reservas 
y advertencias de mis compañeros hasta el día en que la 
necesidad de recurrir a medios de información burgue-
ses como France-Observateur o L’Express para divulgar y 
sostener la nueva política de «reconciliación nacional» o 
la campaña de amnistía en favor de los presos políticos 
del franquismo, les condujo a revisar su posición y utili-
zar mis conexiones e influencias al servicio de sus intere-
ses y fines. Pero, en el período que abarca el relato –el de 
las repercusiones del informe de Jruschov y la interven-
ción de Hungría–, la «irresponsabilidad», «contradic-
ciones», «doble juego» y «espíritu anarquista» de los es-
critores franceses de izquierda atraían como un imán las 
críticas y observaciones mordaces de mis paisanos: ¿a 
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qué obedecía esa preocupación morbosa con los dere-
chos humanos en Polonia y Hungría? ¿No advertían 
acaso que las pequeñas e inevitables imperfecciones de 
las nuevas sociedades en los países de democracia popu-
lar eran una paja minúscula en proporción a las lacras e 
injusticias sociales de las supuestas democracias burgue-
sas y su carencia de libertades profundas? ¿No incu-
rrían, al criticar a la URSS, en una burda maniobra de 
diversión manipulada directa o indirectamente por los 
agentes del imperialismo? La frivolidad real de la inte-
lectualidad parisiense de la Rive gauche, esa propensión 
suya, satirizada no sin razón por Genet, a mudar de cau-
sa si no de chaqueta obedeciendo al magnetismo de los 
titulares de France Soir, se prestaban a menudo, es ver-
dad, a tales ataques y burlas: meses más tarde, uno de los 
autores con quien entré en contacto a propósito del Co-
mité de solidaridad con España, después de desenten-
derse del todo del proyecto, encabezó en cambio, con 
gran sorpresa mía, un vano y esotérico llamamiento de 
apoyo al Dalai Lama y los monjes budistas del Tíbet con 
motivo de la invasión china. No obstante, junto a los 
arranques y rasgos de comicidad involuntaria de estos 
animaux malades de la pétition, como cariñosamente los 
designó uno de sus íntimos, la generosidad y afán de jus-
ticia de Mascolo y sus colegas –opuestos a la vez a la de-
recha y el Partido, al moralismo de Camus y filocomu-
nismo de Sartre– se manifestaron breve tiempo después 
de forma eficaz, arriesgada y concreta –en abrupto, salu-
dable contraste con la prudencia y ambigüedad del Par-
tido– si no tocante a España al menos respecto a Argelia. 
Entre los asiduos al piso de Marguerite Duras en la Rue 
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Saint-Benoît –Robert Antelme, Louis-René des Fôrets, 
Blanchot, Edgard Morin, etcétera– figuraba Madeleine 
Alleins, esposa de un médico de renombre y defensora 
apasionada de las causas tercermundistas: integrada des-
de el comienzo en una de las agrupaciones de ayuda 
clandestina al FLN como el célebre réseau Jeanson, la 
novelista ocultaba dinero, propaganda, armas e incluso a 
miembros de la resistencia argelina en los domicilios de 
sus amigos de confianza. A las pocas semanas de mi lle-
gada se presentó en el nuestro por consejo de Mascolo y 
preguntó si estaríamos dispuestos a custodiar temporal-
mente los fondos de la organización. Monique aceptó sin 
vacilar y, unos días después, Madeleine reapareció con 
un maletón que depositamos en el estante superior de 
una alacena junto a la puerta de entrada. Durante casi un 
año, nuestro enlace se asomaba de vez en cuando por 
casa a recoger las cantidades de dinero que necesitaba y 
cuyo monto precisaba a Monique, en lenguaje cifrado, 
telefoneándola a Gallimard. En este caso, yo abría la ma-
leta rebosante de fajos de billetes de cinco mil francos de 
la época, metía la cuantía indicada en un sobre y se lo en-
tregaba a nuestra amiga cuando a la hora fijada sonaba 
puntualmente el timbre. Viviendo como vivía con muy 
escasos medios –mi única fuente de ingresos se reducía a 
las notas de lectura que empecé a redactar para la edito-
rial– lamentábamos a menudo con Monique –deslum-
brada también por el espectáculo de aquella prodigiosa 
caverna de Alí Babá– de que el tesoro perteneciera a los 
combatientes del FLN y no nos hubiera sido confiado, 
por error, por un agente de Franco, Trujillo o Somoza, 
para que pudiéramos patearlo alegremente en viajes re-



22

En los reinos de taifa

corriendo con él medio mundo tras las huellas de Phileas 
Fogg.

Este primer contacto político con el Magreb, a través 
del proceso descolonizador, se intensificó a lo largo de la 
guerra de Argelia y sus repercusiones odiosas en la me-
trópoli: discriminación racial, acoso a la inmigración no-
rafricana, toque de queda, asesinatos, ratonnades. Tres 
años y pico después, Monique fue una de los primeros 
firmantes del «manifiesto de los 121» que instaba a de-
sertar a los reclutas del cuerpo expedicionario, lo que le 
valió ser inculpada, con una docena de escritores ami-
gos, de «atentado a la moral del Ejército» e «incitación a 
los soldados a desobedecer las órdenes de sus superio-
res»: On dirait que j’ai fait le tapin devant une caserne!, 
exclamó divertida, al recibir la notificación judicial. Al 
evocar más tarde las vicisitudes de este período y mis 
posteriores afinidades árabes, comentaría riendo que, si 
bien no deploraba en absoluto su firma ni las complica-
ciones que le acarreó –convocatorias, amenazas telefóni-
cas, procesos–, militaría tal vez por «mis» argelinos, en 
caso de tener que vivir de nuevo los hechos, con un poco 
menos de celo y entusiasmo.

Pero me alejo de la estricta sucesión del relato. En enero 
de 1957, a nuestro regreso de un breve y excitante viaje a 
Italia, apareció la edición francesa de Juegos de manos 
con una documentada y esclarecedora introducción de 
Coindreau. La novedad que suponía una novela proce-
dente de la España franquista después de quince años de 
silencio opaco provocó un inmediato y desmedido inte-
rés de la crítica, desde L’Humanité a Le Figaro. Los pe-
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riódicos y semanarios de izquierda subrayaban, como es 
lógico, su índole rebelde e inconformista, mi implícita 
pero indudable hostilidad a los valores oficiales. Pese a 
sus grandes defectos, limitaciones e influencias, el libro 
respondía a una espera y fue acogido con entusiasmo 
abultado: ninguna de mis obras adultas, de Señas de iden-
tidad a acá, recibiría después ni mucho menos tal apro-
bación masiva, lo que indica a las claras las servidumbres 
e imponderables de esa seudo crítica periodística, sujeta 
en París como en todas partes a una amalgama de prejui-
cios, modas, intereses y amiguismo que desvirtúa su fun-
ción y la convierte en una feria de vanidades propicia a 
todos los éxtasis, a todos los ridículos. Si el estrépito ar-
mado en torno a la novela me señalaba de forma inequí-
voca a las autoridades franquistas me confería de pasada 
cierta inmunidad: en la medida en que el Régimen aspi-
raba a una respetabilidad europea, no le convenía perse-
guir a un escritor cuyo nombre «sonaba» en razón de sus 
obras y actividades culturales que en ningún país demo-
crático serían consideradas delictivas.

Desde mi partida a París habíamos convenido con 
Monique en que al cabo de tres o cuatro meses volvería 
a España por una temporada: el tiempo necesario para 
ponerme al día de la situación en los medios intelectua-
les y universitarios y recorrer sin las premuras de mi an-
terior viaje los pueblos del sur de Garrucha. El catorce 
de febrero tomé el tren en la estación de Austerlitz con-
tento de mí e ingenuamente envanecido con el éxito de 
mi libro. Si la visión exterior de las cosas predisponía al 
optimismo e incluso a la euforia, la dura tenacidad de los 
hechos me devolvió en seguida a la realidad. Tras una es-
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tancia alegre y llena de estímulos en la Rue Poissonnière 
el regreso a Pablo Alcover encogía el ánimo: decrepitud 
de personas y cosas, frío, luz avarienta, preguntas ansio-
sas de mi padre, silencio del abuelo, sonrisa patética de 
Eulalia, opresión difusa, remembranzas penosas, angus-
tia, zozobra, remordimiento. A la inquietud que insidio-
samente se adueñaba de mí en aquel cuadro familiar po-
blado de fantasmas y recuerdos, se agregó la de un 
suceso acaecido la víspera de mi venida: la detención de 
Octavio Pellissa. Su caída ponía en peligro el grupo uni-
versitario organizado por Sacristán y, directamente ame-
nazado, Luis extremaba sus precauciones. Recuerdo que 
poco después de mi retorno alguien llamó al timbre muy 
de mañana, cuando los dos dormíamos en nuestra habi-
tación común de la fachada delantera de la torre. Eulalia 
se asomó al jardín y vino a avisarnos, con ese sordo 
presentimiento que la corroía respecto a nuestras nuevas 
relaciones, de que un hombre preguntaba por él. La no-
ticia nos sobresaltó pero, desmintiendo nuestras apren-
siones, el visitante resultó ser no el temido inspector de 
Jefatura sino un viejo conocido mío de París, el crítico 
de arte Arnau Puig, enviado desde allí por la dirección 
del PC a informarse del origen y alcance de la redada en 
la que habían apresado a Pellissa. Aquella misión un tan-
to imprudente y chapucera, para que mi hermano le pu-
siera en contacto con los «cuadros» de la organización, 
alarmó con razón a Luis: la falta elemental de cautela en 
unos momentos en los que posiblemente estaba someti-
do a vigilancia no se compadecía ni poco ni mucho con 
la exigencia de meticulosidad y rigor de la actividad 
clandestina. Aunque Octavio resistió con valentía a los 
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«interrogatorios» y fue el único estudiante comunista 
aprehendido, la operación policial de limpieza se exten-
dió en los días sucesivos a todos los medios de la oposi-
ción, desde monárquicos y catalanistas a los socialistas 
de Pallach y Joan Reventós.

En medio de aquella atmósfera agobiadora, llena de 
interrogantes y amenazas, procurábamos aparentar una 
existencia normal: salíamos a cenar con amigos menos 
comprometidos que nosotros, recorríamos los bares de 
Escudillers y las Ramblas, nos recogíamos a casa de ma-
drugada. Pero la primitiva excitación de mis correrías 
barriobajeras había desaparecido: la alegría era forzada, 
las veladas con putas y maricas en La Venta y el Cádiz 
resultaban monótonas, cumplíamos con desgana un va-
cuo, tedioso ritual. Monique telefoneaba a diario y nues-
tras largas conversaciones en francés intranquilizaban 
misteriosamente a papá. Un miedo instintivo pero atina-
do a nuestras amistades sospechosas le mantenía en vela 
hasta que regresábamos: al cruzar el corredor de punti-
llas le oíamos revolver algún medicamente o yogur con 
su cucharilla, buscar la perilla de la luz, preguntarnos 
indefectiblemente la hora. Presionado por las circuns-
tancias abandoné el proyectado viaje a Almería: en caso 
de peligro o nueva redada de la policía, mi estancia en 
aquella provincia aislada y remota excluiría cualquier 
posibilidad de ayuda o de información. Monique, por 
su parte, comenzaba a inquietarse de las repercusiones 
de la politización parisiense de mi novela y, convencido 
al fin de que sería más útil fuera que dentro, decidí acor-
tar mi visita barcelonesa y regresar precipitadamente a 
París.
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